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Palavra-paisagem: entre imagens e geografias
Landscape-word: between images and geographies

Entre imágenes y geografías

Suianni Cordeiro Macedo1

Resumo: O artigo apresenta três experimentações de um dispositivo que denominamos 
palavra-paisagem. Tal dispositivo busca pensar as possibilidades de elaboração de um 
pensamento espacial a partir de obras de artistas visuais contemporâneos. A paisagem é 
uma tentativa de ordenação do espaço visível e corresponde a uma concepção de espaço e 
lugar também ordenada (CAUQUELIN, 2007). As experiências que se seguem almejam 
construir a partir da intercessão entre visualidade e espacialidade outros modos de pensar 
o lugar, em especial, a cidade de São Paulo.
Palavras-chave: Educação visual; cidade; palavra-paisagem geografias menores; São Paulo.

Abstract: The article presents three experiments with a device that we call word-landscape. 
This device seeks to think about the possibilities of developing spatial thinking based on 
works by contemporary visual artists. The landscape is an attempt to order the visible space 
and corresponds to a conception of space and place that is also organized (CAUQUELIN, 
2007). The experiences that follow aim to build, from the intersection between visuality and 
spatiality, other ways of thinking about place, in particular, the city of São Paulo.
Keywords: Landscape-word; city; aesthetic education; minor geographies; São Paulo; city.
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Resumen: El artículo presenta tres experimentos con un dispositivo que llamamos pala-
bras-paisaje. Este dispositivo busca pensar en las posibilidades de desarrollar el pensamien-
to espacial a partir de obras de artistas visuales contemporáneos. El paisaje es un intento de 
ordenar el espacio visible y corresponde a una concepción del espacio y del lugar también 
ordenado (CAUQUELIN, 2007). Las experiencias que siguen tienen como objetivo cons-
truir, a partir de la intersección entre visualidad y espacialidad, otras formas de pensar sobre 
el lugar, en particular, la ciudad de São Paulo.
Palabras clave: palabra-paisaje; ciudad; educación estética; geografía-menor; San Pablo.

Introdução

A palavra-paisagem é uma articulação de imagens cuja concepção se baseou 
no conceito de mesa de trabalho do historiador da arte Aby Warbug (2010) recu-
perado por Didi-Huberman (2002). Os experimentos que se seguem lidam com 
as imagens, a escritura e as paisagens urbanas da cidade de São Paulo, criando 
(sub)versõesde sentidos para as palavras que buscam dizer (d)o espaço e (d)
a paisagem a partir das obras de arte dispostas sobre nossa “mesa de trabalho” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1975; OLIVEIRA JR, 2009b).

Do trânsito entre as imagens, a palavra-paisagem irrompe como uma relação 
espacial transitiva e transitável. Um espaço que se configura por meio dos encon-
tros e desencontros pensados conceitualmente a partir da obra da geógrafa Doreen 
Massey (2008). A palavra-paisagem é, portanto, uma ficção que assegura ao dizível 
que ele sempre possa se trans-figurar por abundância, por falta ou por errância – 
sempre a despeito daquilo que antes se queria dizer, pois, agora pode-se querer dizer 
coisas outras (DIDI-HUBERMAN, 2003).

As palavras-paisagem são experiências de imaginar dissonâncias do espaço e do 
lugar para além dos paradigmas da ciência geográfica canônica e um meio de pôr 
em relevo que o modo como pensamos o espaço determina como vivemos (n)o 
espaço. Estão, portanto, a serviço da busca por outras imaginações espaciais como 
forma de (r)existência. Uma resistência como re-existência é pois: “toda ação que 
faz proliferar outras formas de viver, outras formas de pensar, para além e aquém 
daquelas formas que já temos vivido e pensado” ONETO, 2007, p. 198). Que a pai-
sagem, nascida no século XV como uma nova forma de ver, possa r(existir) como 
outras formas de viver, no nosso precário presente.
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A seleção de paisagens de São Paulo foram, portanto, dispostas segundo as pos-
sibilidades de arranjos a fim de pensar aquilo que resiste ao espaço puramente métri-
co. A palavras centrais aqui são, todavia, dispor, arranjar, pois não se trata de pensar 
cada imagem individualmente. Também não se trata de recusar o espaço extensivo, 
algumas imagens também apontam sentidos espaciais desse tipo. Trata-se de pensar 
o extensivo como uma versão entre versões; isso significa abandonar a ideia do que 
Massey (2008) chamaria de espaço como uma unidade discreta, pois isso pressupõe 
que o espaço extensivo é a versão totalizante e acabada (ou pelo menos a possibilidade 
de se construir essa totalidade). O espaço extensivo é mero possível dentre possíveis; 
possíveis que são inesgotáveis. Cada mesa de trabalho marca o surgimento de uma 
palavra-paisagem por meio da articulação entre as imagens nela disposta. O leitor 
poderá acessar às imagens referidas por meio de hiperlinks indicados nas notas.

Mesa 1 – Espaçar: (onde se criam frestas)

mesmo um relógio quebrado tem um minuto aprazado.
(OZ, 2010. p. 48)

o espaço não pode ser aniquilado pelo tempo.
(MASSEY, 2008. p. 137)

Mesa2

• Marcelo Mosqueta – Sub-tropical
• Fabiano Gonper – A casa
• Feco Hambuger – Série Neutrino 

Será o que aquilo que espreita os solavancos de uma palavra a outra? Podemos 
falar dos ares que passam pelos dentes de um fonema a outro? Por que criar interva-
lo entre dois pontos é o mesmo que criar dois tempos? Erramos em querer desfazer 

2. Imagens:
- https://marcelomoscheta.com/Subtropical
- https://www.flickr.com/photos/fabianogonper/3273332348/in/album-72157613647856411/
- https://www.fecohamburger.com.br/serie/trabalhos/neutrino/

https://marcelomoscheta.com/Subtropical
https://www.flickr.com/photos/fabianogonper/3273332348/in/album-72157613647856411/
https://www.fecohamburger.com.br/serie/trabalhos/neutrino/
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o espaço como prisioneiro do tempo? Inventar intervalo-tempo é o mesmo que 
criar intervalo-espaço? No espaçar tudo é apenas espera?

Vemos o que o tempo desfaz e refaz no espaço, isso está bem claro! Todavia, nós 
queremos saber de tudo que pode o espaço no tempo. Meio sólido do qual tudo extra-
vasa, logo, não é permitido prever quaisquer relações, nem fixar intercessões. Meio é 
nem linha reta das sucessões, nem linha curva dos antecedentes. Desconjuntado vê-se 
bem: as tramas só tecem intervalo: espaçamento é a fissura na língua e a vertigem em 
terra firme. Não há pontos fixos num plano, tudo está pelo meio –

     das frestas e janelas,
     se entranham 
     a rua e a casa

correm por aí bairros
irisdecentes

projetados em corpos

   entre ventar e chover
   indecisa
   a linha não balança

– e, desde o passado até o futuro, se estendem em fios e uma linha, arbitrária, se 
traça no trópico; e uma linha, ao acaso, se grafa na página. Um trópico é a, inevitá-
vel, linha à volta do mundo; uma frase é a, inexorável, linha de volta dos mundos. 
Com quantas linhas se encerram o mundo? Com quantas frases se abrem mundos?

Não basta ter sido posta lá por mera convenção, ela achou que seria bem mais 
engraçado errar-se vez ou outra, a linha À última vez em que foi avistada, a linha, 
localizava-se à latitude 23,43721° Sul – a outra linha quedava-se, enquanto, à página 90 
À linha, nem a gramática, nem a ciência garantem que tudo esteja sempre no mesmo 
lugar, ainda que afirmem que ela, a linha, seja o mesmo lugar Aquela linha é como 
um aperto; o espaçar que sabe dentro dela é, sempre, como algo que aperta, e que lhe 
aperta, a linha À linha, uma paisagem é o espelho da outra, ao mesmo tempo, que uma 
imagem só é o avesso da outra Uma montanha é o reverso da outra, mas só há uma 
montanha – ainda que ela se queira duas Atravessar de um lado ao outro do trópico é 
simples, difícil é conhecer esse lugar possível que se espaça no aperto de uma linha À 
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linha, o tropical e o subtropical seguem unidos como dois pares de pés valsantes Às 
vezes, trôpegos, trocam-se os pés Às vezes, sóbrios separam-se as pernas Para dançar 
é preciso corpo; só as coisas corpóreas sentem o dançar do que lhe vai por dentro e 
que faz balançar o que lhes vai por fora Aquele corpo rochoso, pedregoso, baila ébrio 
do próprio dançar À linha, a montanha dança com a outra metade de si mesma Mas 
também lhe dançam montanhas em outros continentes, bem como aquelas imersas 
em aquosas profundezas À linha, encontramos o lugar por onde a gente passou O 
lugar por onde se passa é aquele que carregamos conosco, mas é, também, aquele 
onde lhe deixamos um pouco de nós À linha, no entanto, o lugar tanto lhe faz por 
onde passe O importante é que o lugar é tudo o que se passe À linha, estendem-se, 
indistintos agentes, pois ela é longa o suficiente para abarcar todo o “por onde a gente 
passou” À linha, vertida na página, grafada linha por linha, tudo está por abarcar, pois 
há, ainda, espaço, sempre há À linha, o lugar é tópico, ora tema, ora destino geográfico 
À linha, o lugar faz dizer do lugar À linha, o lugar anda como um funâmbulo À linha, 
equilibrista, o lugar caminha entre o tropical e o subtropical À linha, burlantim, o lugar 
escreve junções irreais À linha, esse espaço minúsculo de uma linha, não se pode dizer 
o quanto cabe, o quanto basta, pois nada é o bastante numa linha À linha, o lugar é 
bem comprido e o espaçar comprimido À linha tudo é por acaso, mas onde não é À 
linha o lugar não tem fim À linha, espaçar é lugar e é palavra –

    paisagem desfilante
    anseia atar
    desleais películas

 à linha viajante,
 errantes passos
 calçam gastas memórias

       em esculpir cidade
       a demolição
       como arquitetura

– incerta.
Palavra desperta.
Palavra que aperta.
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Palavra que diz do espaço (ou deveria), no entanto, sempre nos diz mais do 
tempo. Se a distância se converteu em uma medida de tempo, como pode o espa-
çar ser algo mais do que a arrumação da sala? (Colocar o sofá entre a estante e o 
grande vaso de planta – aquela dita de interior) Quão longe estamos é a medida 
de quantas horas um corpo que se desloca por um meio mecânico? (De ônibus 
entre Bauru e Campinas há 2h55) Quão perto estamos é a medida da chegada de 
uma voz por um qualquer meio eletrônico? (Alô?! Quem fala?) Nos concentra-
mos no tempo; do tempo dos intervalos entre as visitas ao dentista sem vermos 
que espaçar encontros é fabricar desencontros.

Arranjar desencontros. Forjar encontros. Provocar reencontros. De um esticar e 
um outro puxar, porém, estendemos a linha curva? reta? emaranhada? e na distân-
cia entre dois pontos se maquinam meios. Assim, espaçamos o espaço. A distância 
é apenas o fio que estende o lugar como alguém a pendurar as roupas a secar. O 
lugar balança na corda ao sabor do tempo. O tempo, entanto, assim como o vento, 
só passa se tiver por onde passar. Mas todo lugar é também capaz de passar, já que 
todo lugar é feito do que lhe vai a meio.

Na imensa falésia de Darwin, enquanto dormem os tempos sobrepostos, se 
deitam, desalinhadas, as geografias. Meio.

Espaçar é inventar meios: entrecruzar, entrecerrar, entrechocar, entreatar, en-
trechar, entremear, entreabrir, entrelinhar, entrenublar o ponto e o ponto das vidas, 
dos que vivem e dos que não vivem – no espaço não há nenhuma distinção entre os 
que respiram e os que não respiram (MASSEY, 2008, p. 137). O meio, todavia, não 
tem nada. O meio é apenas fluxo – daqueles que tentam ser. O espaço é tudo que é 
e nem sequer pode ser. O lugar é tudo que nele está a ser, sendo, conquanto deixar 
de ser seja o lugar-comum. Espaçar é narrar (os) meios; dentro de cada estória há 
sempre outras estórias. Espaçar é o dentro que não admite o fora. O espaço é o 
lugar das estórias, sendo, ele mesmo, estórias-até-aqui. O espaço é a estória que “se 
relata e na qual outra [estória], por sua vez, terá lugar. Na verdade, cada conteúdo 
narrativo […] torna-se, por sua vez, o recipiente de uma outra narrativa. Cada 
narrativa é, então, o receptáculo de uma outra.” (DERRIDA, 1995, p. 55). O meio é 
o impossível inventado no espaçamento do possível. O meio é impossível possível. 
Espreito e estreito –



99Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.42, n.90, p.93-113, 2024.

D
ossiê

Suianni Cordeiro Macedo

   à próxima saída
   fazer lonjuras
   numa bolha de sabão

mata d’encosta 
ocorrência

linha que se perde

    das frestas e janelas,
    se entranham 
    a rua e a casa

 canto de calcário
 queixoso 
 nasce o musgo

– e fresta se confunde com janela (LEMINSKI, 2000. p. 11). Pelo vidro do trem 
passam as coisas lá de fora. O trem: a primeira imagem em movimento, primeira 
imagem passante e passageira (LITVAK, 1991). O trem leva a paisagem, seja ela 
qual for, seja ela como for, a passear. Por aquela fresta, a paisagem é deslizante. Por 
aquela brecha, a paisagem entra e quem sabe o que sai. Por aquela fenestra, todo 
trem é uma máquina de inventar paisagem.

No vidro do trem passa a vida das coisas lá de dentro. Seguem os passageiros 
imersos em seus pensares próprios. Seguem os transeuntes emersos dos pensares 
das árvores e dos postes de iluminação que se deixam para trás, ao ritmo da marcha 
sempre em frente. Seguem os passantes na falsa transparência. No ambíguo reflexo 
alguém vê projetada a imagem de tudo que carrega o vagão. Seguem os sentidos, 
passantes. Enquanto se olha para fora através do vidro, também se olha para dentro 
através do vidro. Seguem as imagens, transeuntes. 

As coisas todas aqui de fora avessadas às coisas todas lá de dentro. Nenhuma 
janela é pura transparência. Em cada janela projetamos nossos pensamentos lá para 
longe. A paisagem-sucessão os carrega para o lugar que já se foi. A cada janela, intro-
metidos pensamentos-paisagens pulam cá para dentro, sem nem mesmo esperar a 
próxima estação. Segue o trem se jogando, aos solavancos, em direção a cada parada. 
Se ermam, aos sobressaltos, aqueles lugares transformados em paisagem. Se fazem 
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lonjura, calmante, as pessoas sentadas diante à janela. O que aparta é o que une. 
Mais além, te vejo; mais aquém, me vejo: a viagem de reflexo em reflexo. Vejo-te, 
moça sentada, através do vão que nos separa: e você se modifica em paisagem numa 
superfície efêmera de sabão. Insisto. Você se intensifica em cores estranhas, nas 
quais entranham você e todos que, pelo vão, seguem. De janela em janela, a proje-
ção saltou do vidro para a máquina de inventar paisagem que, aqui fora, maquina 
o lá de dentro. Película em trânsito tanto quanto o vidro que te aparta do caminho 
que vai lá fora. Películas transitivas, mas uma delas desaparece à menor brisa que 
passe. Aquele, o vidro, é uma folha opaca, lógica e comum. Essa, a bolha, é uma 
folha translúcida, aflita e colorida. Ambas são películas imperfeitas. Sobre elas se 
projetam efemérides. No que urge nessas imagens, o espaçar o meio está posto –

cidade a esculpir
a derruída

imagem de si mesma

– o meio é aposto.

O espaço está sempre pelo meio –
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Mesa 2 – Ilhar: (onde se prova que nenhuma ilha é uma ilha)

Mesa3:

• Gal Oppido – Cada centímetro 
• Fabiano Gonper – A casa 
• Alessandra Cestac – Nua na rua 

Nenhum homem é uma ilha.
(DONNE apud HEMINGWAY, 2013, p. 3)

Todo o homem é uma ilha.
(SARAMAGO, 2007. p. 28)

Conhecido conceito geográfico: ilha. Controverso conceito geográfico: ilha. 
Delicado conceito geográfico: ilha. Ambíguo conceito geográfico: ilha. Estranho 
conceito geográfico:

ilha. Preciso conceito geográfico: ilha. Desencontrado conceito geográfico. 
arquipélago. Sentado entre quatro paredes. O homem. Sentado entre muitas pare-
des. Afinal, uma casa sempre é feita por muitas paredes mais do que apenas quatro. 
Quatro paredes nunca são o bastante. Acima e abaixo, encontra-se entre. À direita 
e à esquerda, também se está entre. Vidas emparedadas. entre. O ponto de fuga: a 
janela, por onde com sorte passe um vento. entre. A porta que é a saída para outras 
tantas paredes. Estar entre é estar arrodeado.
Linhas de fuga: a janela.
Porção de terra cercada por água: árida. inóspita. tropical. invadida. selvagem. paraíso. 
abandonada. civilizada. verde. rochosa. gelada. ensolarada. feraz. inabitada. povoada. 

colonizada. descolonizada. Uma ilha é uma lista infinita.
Ilhados. As vidas todas emparedadas. Em cada porção de paredes, cercada por ruas, 
espreita um corpo. Cada corpo é uma “porção de… cercada por…”. Amontoados. De 

3. Imagens
- http://www.galoppido.com.br/#cada
- https://www.flickr.com/photos/fabianogonper/3273332348/in/album-72157613647856411/
- https://www.flickr.com/photos/cestac/6720349839/in/album-72157628926362137/

https://www.flickr.com/photos/fabianogonper/3273332348/in/album-72157613647856411/
https://www.flickr.com/photos/cestac/6720349839/in/album-72157628926362137/
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uma janela a outra, passamos. Empilhados. Passamos de ilha em ilha. Arquipélago 
de vida. Veem o fora, enquanto a rua procura entrar pela fresta. Que entre!
Uma ilha é, sempre, uma imagem de sonho – daqueles que se sonham dormindo, 
mas também daqueles que se sonham acordado –, é viragem de aventura tropical, de 
desventuras coloniais, de tragédias imperiais… é miragem de tesouro, de naufrágio, 
de degredo, de vida desolada, de

paisagem solitária, de abundância meridional, de penúria setentrional.
O sol é de domingo; o sol dos outros dias da semana é outro. Em tantos lugares, 
há montículos retorcidos de ferragem e concreto. Mas aquela casa, ainda que re-
torcida. Mas aquela casa, ainda que entortada. Mas aquela casa tem forma de ilha. 
Aquela casa tem a ideia de ilha. Aquela casa tem o sentido de ilha, que é um e que 
são muitos. Pequena ilha doméstica, familiar, rochosa, inóspita e querida. Espiem. 
Cada vida emparedada, entre o quarto e a sala de jantar. Rearranjada pela demolição 
que construiu aquela ilha. Ali, certamente, alguém segue sua rotina diária. Cada 
vida emparedada extravasa os limites, para além da janela, da porta, do terraço. Da 
paisagem-entulho adensam vertentes da vida urbana: isolados em suas residências, 
permanentemente invadidos pelas marés que movimentam as ruas. Aquela casa só 
existe na sua relação com o que a rodeia.

Uma ilha pode ser continental ou oceânica. Uma ilha pode ser fluvial ou vulcânica. 
Ainda assim, ilha. Não há como escapar ao destino de ilha. O paciente acúmulo 

ou o arrastar violento também faz ilha. Há como fabricar um destino de ilha. Uma 
ilha só existe na relação com o que a rodeia.

O homem. Ainda. O homem. O mesmo. O outro. Sentado. Pela porta aberta que 
entre a rua. Pela porta fechada que entre o pó. Pela janela que entre o vento. Ar 
em movimento, que entre garoa, fuligem e o que mais possa flutuar. Pelas frestas 
que entre o ruído informe. Pelo teto que entre o sapato da vizinha. Ou que entre o 
arrastar das cadeiras da sala de jantar. A quilômetros dali, entram cães, muitos cães, 
que vagueiam pelo ar transparente, agitados como as partículas dentro de um balão 
de ar quente. Aliás, é setembro, mas já faz calor. Não que isso explique os cães. Nada 
explica os cães; nem os cães se explicam aos outros cães. De madrugada entram ga-
los em alguns lugares, ouvi dizer. Na madrugada pode ser que entre o escapamento 
amplificado de uma moto ou o ranger de freada brusca. Mas ali no apartamento à 
Avenida 9 de julho. Mas ali onde o homem, senta. Quem sabe o que entre.

As ilhas fluviais são aquelas que nos deixam ver as margens. Já as continen-
tais são tipos mais sinceros; nos enganam com fingido isolamento, estando, 
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irremediavelmente, atadas ao continente. As oceânicas, por sua vez, querem ser 
convincentes, categóricas, quase orgulhosas na crença ingênua de nada terem 

a ver com nada. As vulcânicas são as irrupções violentas da vontade de ser ilha. 
Definir as categorias de ilha é, sem sombra de dúvida, um jogo besta, mas 

desprovido de toda inocência.
A mulher. Ali, ilhada entre duas avenidas. A mulher. Frágil corpo exposto, surpreen-
dido entre duas avenidas. Uma porta aberta na coluna para que, na intimidade nua, o 
olhar passante entre. Noite e dia, não atravessa, apenas em espera por entre os fluxos 
do trânsito. Quatro paredes imaginadas e a força de um corpo que olha por entre 
meus pensamentos. À rua que desconheço, a mulher me olha. E eu a quilômetros 
dali, entre outras paredes deixo que ela me veja.

Aquilo que designa, sem rodeios, uma porção de terra rodeada de água, é uma 
ilha. O problema é determinar o que é a porção de terra e o que é a porção de 

água que a rodeia. Dizer, simplesmente, que se trata de porções não é nenhuma 
garantia que cada parte possa ser dissociada.

As quatro paredes. Ou quantas paredes se queira. Porém nenhum esforço será o 
bastante. Não se pode abster-se de tudo que vai lá fora. O homem. Trouxe para 
dentro tudo o que pode daquilo que ia lá fora. Trouxe os produtos, as placas e até 
mesmo as consignações. Mas não se pode determinar o que entre. 

A cada 6 horas a maré sobe. A cada 6 horas a maré baixa. A cada 6 horas a maré 
sobe. A cada 6 horas a maré baixa. Assim, a maré fabrica o dia. Porção de terra 

cercada por água. A cada maré baixa uma ilha maior. A cada maré alta uma ilha 
menor. A cada maré baixa uma ilha maior. A cada maré alta uma ilha menor. 

Assim, a maré fabrica a ilha. 
O homem. Sentado. Nu. A quilômetros dali também me sento, nua em minha cama. 
Eventualmente, pelo menos. Sentado à Avenida 9 de julho entre os transeuntes e 
os anúncios. Sentado ao sol. Sentado na cama-calçada. Não longe dali, pela fresta 
da porta aberta sob o viaduto um cachorro de passagem, talvez, faça xixi ao pé da 
porta-coluna. E eu sentada, distante daquela cama, diante de outra porta, me espan-
ta a calma daquele homem. A calma daquela rua que entra, e que parece domingo.

Uma ilha é uma paisagem interior, mais árida, mas nem por isso 
inóspita, mais suave, mas nem por isso afetuosa. 

Uma ilha é o que nos separa dos outros ao nos unir aos outros. Uma ilha é o que 
encontra e desencontra, como tudo o mais no mundo. Segue sua sina de ser 

isolamento, mas para ser ilha é preciso estar arrodeado. 
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Da força frágil de seu frágil forte corpo mergulhado na cinza paisagem daquela 
outra ilha. Frágil figura que avança na brutal paisagem; brutal figura que transtorna 
a paisagem empedernida em pura fragilidade. Assim, se balança o rosado corpo de 
mulher entre o viaduto e a avenida.

A cada 6 horas a maré sobe. A cada 6 horas a maré baixa. A cada 6 horas a maré 
sobe. A cada 6 horas a maré baixa. Assim, a maré fabrica o encontro. Porção de 

terra cercada por água. A cada maré baixa uma ilha menor. A cada maré alta uma 
ilha maior. A cada maré baixa uma ilha menor. A cada maré alta uma ilha maior. 

Assim, a maré fabrica o impossível.
Da frágil força de seu fraco corpo estirado na quase caótica paisagem amarela da-
quela outra ilha. Forte figura que se deixa na bruta paisagem; simples figura que se 
transporta na comum paisagem urbana. Estirado na cama, parece deitar-se na rua. 
E a rua como que pousa no silente aconchego domiciliar.

Uma ilha é aquilo que por estar isolado, por extensão, se liga a tudo o que insiste 
em ser distância. Uma ilha é o que alguns levam no peito, outros carregam no 

estômago. Uma ilha é uma palavra impossível.
Portas empilhadas ainda assim, por extensão, isoladas; janelas enfileiradas, apesar 
disso apartadas. Vista de cima a cidade é uma constelação de ilhotas. Em cada uma 
delas, a vida lá de fora, eventualmente, balança suas paredes. Em cada uma delas, 
a vida lá de dentro, vez ou outra, estremece seu chão. Entre balançar e estremecer 
nada pode estar, definitivamente, insulado. Falsas ilhas, é o que há por toda parte. 
Nesse lugar onde tudo parece querer sempre ser o que não se pode ser; uma ilha 
nunca poderá ser uma ilha. Ainda que o homem, sim aquele mesmo, ainda se sente 
à beira da cama. E ainda que a mulher, isso aquela mulher, espreite pela fresta da 
porta. E ainda que alguém caminhe entre o quarto e a varanda. Ainda que nada disso 
pareça se ligar a nada. Ainda que tudo esteja, definitivamente, ilhado. Ainda assim, 
e apesar de tudo, uma ilha nunca será uma ilha.

Uma ilha é o que baloiça. Um vai e vem entre o que a maré leva e o que a maré 
traz. Uma ilha é o que transborda, apesar da água estar por fora e não por dentro.

Mesa 3 – Óbvio: (onde nem tudo o que parece é)

Toda a gravidade do texto de Aristóteles se apoia sobre uma pequena palavra apenas visí-
vel, porque parece evidente, discreta como o óbvio, apagada, que opera de um modo tanto 

mais eficaz enquanto é subtraída a temática. (DERRIDA, 1989, p. 64-65)
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Mesa4: 

• Marcelo Mosqueta – Sub-tropical
• Estela Sokol – Gabriel
• Fabiano Gonper – A casa
• Cláudia Jaguaribe – Sobre São Paulo

*
No ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil novecentos e setenta 
e dois, ao sétimo dia do mês de dezembro, à distância de 45 mil quilômetros, os 
tripulantes da Apollo 17 fotografaram a Terra. Estava nublado. Mas não chovia.

*
Seis anos depois, num incerto dia do mês de julho, Caetano Emanuel Viana Teles 
Veloso gravava, num estúdio numa cidade sul-americana – periférica ao que co-
mumente chamam centro do mundo –, a sua confissão do dia em que viu, pela 

primeira vez, aquelas tais fotografias.

*
Em 25 de junho de 1967, uma importante rede de televisão inglesa convidou uma 
popular banda de rock – também ela inglesa – para cantar uma canção inédita na 

emissão que ficaria conhecida como a primeira transmissão via satélite mundial. O 
grupo, prevendo para o extraordinário feito as mesmas consequências estéticas e 

políticas de ver aquela fotografia de 1972 – ainda desconhecida à época –, propôs um 
equivalente político e estético em forma de refrão pop. Estima-se que 350 milhões de 

pessoas estavam à frente da TV assistindo aquela fresca madrugada londrina.

*
No dia 12 de abril de 1961, o camponês e cosmonauta soviético Iuri Gagarin, a bordo 
da “Oriente”, afirmou: “A terra é azul”. A mesma informação empírica se comprova 

4.  Imagens
- https://estelasokol.art/2011-exposicao-mapas-invisiveis
- https://marcelomoscheta.com/Subtropical
- https://www.flickr.com/photos/fabianogonper/3273332348/in/album-72157613647856411/
- https://www.claudiajaguaribe.com.br/trabalho/sobre-sao-paulo

https://estelasokol.art/2011-exposicao-mapas-invisiveis
https://marcelomoscheta.com/Subtropical
https://www.flickr.com/photos/fabianogonper/3273332348/in/album-72157613647856411/
https://www.claudiajaguaribe.com.br/trabalho/sobre-sao-paulo


Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.42, n.90, p.93-113, 2024.106

D
os

si
ê

Palavra-paisagem: entre imagens e geografias

na fotografia feita da janela da Apollo 17. Incapaz, todavia, de exprimir todos os senti-
dos guardados numa imagem, a frase de Gagarin só ganharia seu sentido mais pleno 
quando colada, como uma espécie de legenda, à imagem inventada 11 anos depois.

*
Desde 1972, as imagens de corpo inteiro do planeta, conhecidas pelo apelido 

carinhoso de “bolinha azul”, possuem uma definição de imagem muito mais alta. 
Elas, porém, vinham sendo realizadas através de técnicas de composição de ima-

gens, até o mês de março de 2012, quando o satélite russo, estacionado a 36 mil 
quilómetros da Terra, lhe tirou uma fotografia num único disparo.

*
No dia 14 de fevereiro de 1990, a Voyager – do programa espacial norte-americano 
– depois de 13 anos de jornada, lançou o último olhar sobre o pálido ponto azul em 
suspensão num fraco raio de sol. Pela fotografia, no entanto, é impossível dizer quais 

eram as condições meteorológicas e atmosféricas nesse dia.

*
Em 2006, uma banda norte-americana intitularia seu álbum, lançado pela RCA 
Records, como “primeira impressão da Terra”, para se imaginar chegando ao planeta 
vindo de algum lugar cósmico distante. Para a capa, os músicos escolheram uma 
obra de arte abstrata, de 1968, de autoria de Lothar Quinte. A obra foi nomeada pelo 

artista polonês com o sugestivo título: “sem título”.

*
A primeira fotografia aérea é francesa e data, dizem, de 1858. O dia do feito é desco-
nhecido. Devemos, entretanto, nos contentar em ver Boston como veem as águias e os 
gansos no dia 13 de outubro do ano de 1860. A escolha das espécies das aves visionárias 
permanece, ainda hoje, um mistério – muito provavelmente atendia a um gosto parti-
cular do autor. A pequena Bicetre, de meados do século XIX, nos cabe apenas imaginar.

*
Em 1991, uma banda de Massachusetts cantou a vista de um voo de pássaro de uma 
paisagem rochosa de Marte. A letra da música não esclarece se se trata de uma vista 

aérea cósmica ou um sonho poético.
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*
Às 11 horas da manhã do dia 29 de março de 1889, em Labruguière, na região da Occitânia, 
ventava. Nesse dia, Arthur Batut fotografou, pela primeira vez, sua cidade com a ajuda de 
uma pipa. Um ano depois, em Paris, apareceria uma publicação de sua autoria na qual 
se lê ampla defesa do uso das pipas para a captura de fotografias aéreas, além, evidente-

mente, das instruções necessárias para se repetir tal empreendimento.

*
Os pombos foram registrados como fotógrafos aéreos em 1910 pelo escritório de 
patentes alemão. As fotografias foram realizadas entre 1908 e 1909, mas o escritó-

rio de patentes exigiu mais comprovações da autoria das fotografias para autorizar 
o registro da propriedade intelectual em nome de Julius Neubronner. O inventor 
e farmacêutico era também mágico e usava os pombos em alguns dos seus núme-

ros cinematográficos.

*
As paisagens feitas do ponto de vista dos pássaros, apesar de, até meados do século 
XIX, virem adjuntas – nos livros especializados em ótica e técnicas de perspectiva 
geométrica – ao adjetivo “impossíveis” eram, na verdade, bem possíveis. O método 
de feitura desse gênero de imagem, descrito num livro datado de 1678, de autoria 
de Augustin Lubin – agostinho predicador e geógrafo ordinário do rei –, envolve 

muitas retas, medições e imaginação artística.

*
No dia 15 de julho de 2015, um turista alemão, de férias no arquipélago espanhol de 
Cies, emprestou a sua câmera fotográfica a uma gaivota da localidade, que realizou 

um belo registro das escarpas montanhosas e do mar que bordeia a ilha galega.

*

Em um dicionário militar, supostamente universal, cuja 4ª edição bilingue data de 
1816, o Major Charles James elencou vista de pássaro como uma estratégia e fer-
ramenta militar, adiantando em quase um século o uso dos pombos patenteados 

pelo apotecário de Kronberg.
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*
O primeiro retrato de corpo inteiro dos Estados Unidos da América foi realizado, 

em 1976, a partir da técnica de composição, pela General Electric Corporation. 
Dois anos depois, a imagem corporativa se tornaria capa de um disco musical. 
Para isso as cores originais do mapa fotográfico foram radicalmente alteradas.

*
A carta celeste mais antiga encontrada tem 32.500 anos. Assim, desde muito ma-
peamos as estrelas mesmo que sequer saibamos onde elas se encontram de ver-

dade. De fato, a tradição de fazer mapas de todos os tipos foi inventada a partir de 
um ponto de vista muito humano.

*
O mapa-múndi apresenta o ponto de vista de deus. Os mapas atuais, entretanto, são 
realizados por satélites geoestacionários através de técnica de composição. Nesse 

caso, trata-se, então, de um ponto de vista de máquina.

*
A técnica de composição de imagens para a feitura de mapas antecede o uso dos 
satélites artificiais, cuja invenção data de 1957. Cem fotografias aéreas foram reuni-
das, em 4 de agosto de 1921, para criar um mapa de Nova York. Então o limite do 
que podia ser mapeado era determinado pela altitude a que a ciência era capaz de 

levantar os olhos humanos – nesse caso 10 mil pés.

*
Os primeiros planisférios foram resultado de projeções geométricas de uma superfície 
cilíndrica em uma superfície plana – o procedimento explica o seu nome. Em 1569, o 
primeiro planisfério de corpo inteiro do planeta foi apresentado e media 250 cm x 128 
cm. Gerhard Kramer atendia, com ele, às necessidades da navegação marítima, em 
grande desenvolvimento em sua época. O holandês não imaginou que sua criação se 

envolveria em tantas polêmicas e questões geopolíticas nos séculos vindouros.

*

Desde 1999, podemos exercitar circunavegações com ajuda de um planisfério 
feito a partir da estratégia do origami. Dividir o globo terrestre em 96 triângulos, 
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dobrar e desdobrar, segundo a lógica da milenar técnica de dobradura japonesa, 
foi a tarefa que se colocou Hajime Narukawa – também ele japonês –, autor do 

AuthaGraph Word Map. A solução do arquiteto visava conseguir um planisfério 
em acordo com as proporções entre os países e continentes.

*
Uma compilação veneziana, datada de 1516, reúne os conhecimentos de História 
e de Geografia da Antiguidade Clássica. Com base nesses conhecimentos a pers-
pectiva curiosa ou magia artificial seguiu, desde o século XVI, um longo percurso 
bibliográfico e instrutivo. Os estudiosos do tema, no entanto, preferiam distinguir 

entre a feitura dos mapas e as vistas das cidades, sendo a primeira chamada de 
geografia e a segunda de topografia. O critério se baseia, evidentemente, na mera 
diferença de escalas; ambas vistas se construíam com geometria e revelavam pon-

tos de vistas impossíveis.

*
Em 1887, a Conferência Internacional de Estatística definiu as cidades grandes como 
sendo todas aquelas que possuíam mais de 100 mil habitantes. Não encontramos fontes 

seguras para informar quantas cidades atendiam a esse critério naquela altura.

*
Entre os anos de 1935 e 1939, Claude Lévi-Strauss fotografou São Paulo com seus 
bondes, carroças, cavalos e vacas passeando pelas ruas do centro cidade. A capital 
paulista só seria considerada cidade grande em 1970 – então as vacas, cavalos e 
animais desse tipo deixaram de se tornar aceitáveis nas fotografias da cidade, tor-

nando-se quase invisíveis.

*
Num texto de 1848, Karl Marx relatava que Londres era uma cidade por onde se 

podia caminhar horas e horas, sem que se chegasse, no entanto, ao começo do seu 
limite último: o campo.

*
Do aglomerado urbano, na sua densidade de construções, de veículos e de pessoas, 
os escritores, a partir do século XIX, registraram tipos urbanos que procuravam 
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corresponder, cada um a sua maneira, ao lugar, à grande cidade – para Londres o 
“homem da multidão”, para Berlin o “nante”, para Paris, o “flâneur”.

*
O jornal The Economist, em 2015, publicou um conjunto de mapas descrevendo o 
crescimento urbano mundial desde a década de 1950 e apresentando uma projeção 
realista para as próximas décadas até 2030. O termo cidade grande, no entanto, é 
adotado apenas para as cidades com mais de 5 milhões de habitantes – mas estas já 
não possuem o mesmo apelo a nossa fértil imaginação urbana, sendo substituídas 

pelas megalópoles.

*
Sobre a grande cidade de meados do século XIX, deslizam-se as ideias de moder-
nidade, velocidade e multidão. Na contramão do ritmo acelerado dos passantes, o 
“flâneur” passeia sua tartaruga – nem urbana, nem rural – pelas ruas parisienses.

*
A fotografia e o cinema foram inventados junto à invenção da grande cidade da 
modernidade. Deste modo, só se sabe o que a “cidade grande” é pelos olhos de 

uma câmera.

*
Em 1839, Hoffmann registrou a vida urbana vista desde uma janela. Quinze anos de-
pois Edgar Alain Poe registraria, por sua vez, outra janela aberta sobre a cidade. Ainda 
que fossem cidades bem distintas, em ambos os contos os ritmos urbanos contrastam 

com a quietude do espaço privado, alheia as vicissitudes da vida urbana.

*
Crise? Que crise? Nos pergunta o homem que, pacificamente, toma sol na capa de 
um álbum musical, lançado em 14 de setembro de 1975. Em meio a uma paisagem 
industrial, cinza e plena de demolições, o melhor a se fazer é, com toda certeza, 

expor-se ao sol e esperar que o corpo sintetize vitamina D.

*
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Paris, na segunda metade do século XIX, demoliu cerca de 20.000 mil casas e cons-
truiu 40.000 mil casas, em nome da limpeza e da ordem. O que determinou, entre-
tanto, essa esquisita operação algébrica entre desconstrução e construção não foi 
nenhuma questão matemática. O resultado foi um território urbano mais separado 

socialmente – copiado, sempre que possível, em outras cidades.

*
No fim da tarde de 25 de janeiro de 2012, um casaco de lã preto foi surpreendido 
no décimo sexto andar de um prédio à Rua Treze de Maio, da capital fluminense. 
Desapareceu junto a vida de 11 pessoas que, aturdidas, ficaram sob os escombros. O 
escultor, ao que constam nos laudos técnicos judiciais, realizava uma obra irregular, 

que provocou o desastre.

*
Imagens de incêndio, escombros e violência estatal se multiplicaram nos jornais 
nacionais, publicados no dia 22 de janeiro de 2012 e nos dias subsequentes quando, 
em nome da chamada “reintegração de posse”, cerca de 9 mil pessoas foram retira-
das das casas onde moravam, na cidade paulista de São José dos Campos. Ao que 
consta nos periódicos, centenas de pessoas – devidamente numeradas – aguarda-
ram durante semanas as providências da municipalidade; mas depois os jornais se 

desinteressaram do assunto, concentrando-se em notícias mais urgentes.

*
“Sob pressão”. Esse é o nome de um videoclipe no qual se veem situações de pressão 
social no instante de sua implosão ou explosão. O ano de 1992 foi testemunha de 
uma violenta explosão que resultaria em 111 presos mortos. A implosão consequente 

viria num nublado domingo, com um atraso de 10 anos e 67 dias.

*
As implosões podem ser definidas como explosões calculadas que visam provocar o 
desmoronamento de uma edificação em convergência a um ponto central. Em geral, 
pode-se afirmar que são planejadas por engenheiros capacitados a transformarem 
edificações em montes de entulhos. Esse é sem dúvida o modo mais espetacular 
de demolição – talvez por isso, dotado de forte apelo estético, a julgar pela enorme 

quantidade de vídeos disponíveis na rede para apreciação do público leigo.



Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.42, n.90, p.93-113, 2024.112

D
os

si
ê

Palavra-paisagem: entre imagens e geografias

***
Em toda imagem há algo apenas visível, discreto como o óbvio. Como sempre, 

em tudo o que é evidente subjaz o discreto e apagado óbvio.
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