
Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.41, n.89, p.107-126, 2023. 107

O diário e a peste: uma experiência singular1

The diary and the plague: a unique experience

El diario y la peste: una experiencia singular

Samuel Antônio Zanesco2

Durante a pandemia COVID-19 (SARS-CoV-2) no ano de 2020, nasceu um 
Diário de Quarentena no confinamento obrigatório e necessário, refletindo em dife-
rentes linguagens, grafias, imagens e fragmentos do cotidiano que a reclusão imprimiu 
e que conversam diretamente com os nossos dilemas, uma vez que fomos afetados 
diretamente pelos ecos de uma peste que revirou a história universal naquele ano fa-
tídico. Numa odisseia sem fim, inesperada, incompreendida e aterrorizante, como se 
estivéssemos assistindo a um longa-metragem ficcional e futurista, que se transformou 
em pura realidade na qual toda a humanidade protagonizou e agonizou ou negou e 
subestimou. Esses gestos registrados diariamente são os reflexos daqueles tempos som-
brios e suspensos, com a morte sempre avizinhada e resvalada aos nossos corpos-pó.

Nada era mais estranho naqueles minutos de angústia do que minha nudez ao vento na 
alameda de um jardim desconhecido.

Estranhamento, com Bataille (2018, p. 29), de um corpo confinado. Será um 
corpo ora amuado e triste ora pulsante e esperançoso. O diário acompanhou o 

1. O ensaio proposto aqui é fruto das reflexões do Diário de Quarentena produzido pelo autor a partir de 
março de 2020 durante a produção de tese de doutorado intitulada “Caos, imagens e memórias: um museu 
clandestino e fragmentado e fantasmagórico e...”. 

2. Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP – SP.
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corpo do pesquisador que desenvolvia uma tese de doutoramento durante o pe-
ríodo mais nevrálgico da COVID-19. A escrita sofria interferência brutal derivada 
do processo do confinamento imposto. O corpo atravessado pelos reflexos do 
momento histórico evidenciava de maneiras variadas suas sensações diante da 
reclusão, como nessa citação de Gonçalo Tavares:

O corpo é rodeado e rodeia – é um corpo espacial – influenciado e influenciando o 
espaço. O corpo também rodeia e é rodeado pelo tempo; o corpo não é somente uma 
coisa que tem coisas em sua volta, é também um tempo que tem memória e projeção. 
Cada ato no mundo constrói a identidade. Agir é um jogo que coloca a nossa identi-
dade como sendo um elemento frágil, manipulável. Não se devia falar de identidade 
individual, mas sim de uma identidade definida por um par: observador e observado. 
Como os imaginários são individuais há uma multiplicidade de identidades (eu sou 
cem mil, tu és cem mil). Há uma insatisfação humana paradoxal: o homem tem tudo, 
incluindo a sensação de que lhe falta algo (TAVARES, 2021, p. 511). 

Registrar diariamente as sensações e pulsações de um corpo vivo e vibrátil em 
imagens e palavras imprimia um exercício de experimentos afetivos.

A relação do diário com o corpo será uma atividade desviante que experimenta 
uma situação urgente e uma necessidade de sobrevivência desse mesmo corpo em 
seu estado de reclusão e medo. É, também, uma forma de comunicação consigo 
mesmo. Os ecos do pensamento aparecem em palavras e imagens. Seja consciente 
ou inconsciente a verticalização do diário vai mostrando as facetas por vezes roti-
neiras e por vezes desesperadas de um corpo solitário em setenta metros quadrados 
dando vazão para as variadas reflexões represadas. 

Um corpo recluso que muito quer e que pouco pode. Controlar o corpo era 
amputar os desejos. Refém do momento, o corpo encara seus temores, anseios, 
necessidades. Ele fala pelos poros e não mais pela boca.

Sabem como é simples um desejo? Dormir é um desejo. Passear é um desejo. Ouvir 
música, ou fazer música, ou escrever são desejos. Uma primavera, um inverno são 
desejos. A velhice também é um desejo. Mesmo a morte (...). O desejo nunca deve ser 
interpretado, é ele que experimenta (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 18). 
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Muita coisa muda quando o corpo está confinado. Os detalhes aparecem porque 
as distâncias desaparecem. O diário servia para registrar as sensações corpóreas e 
os desejos que brotavam. Palavras e imagens foram recrutadas. Um registro único 
e sempre singular e subjetivo.

É como se o desejo fosse o sujeito, e nós, o objeto. O nosso desejo fala, nós ouvimos. O 
nosso desejo age, nós assistimos. É uma força mais forte que o proprietário da força; é 
ele que experimenta, isto é, ele que doseia, que põe mais ou menos, que diminui a in-
tensidade, o volume, nós, pelo contrário, nada podemos fazer, não somos cientistas em 
redor ao nosso desejo: não podemos amputar, modificar, não podemos experimentar 
assim ou de outra maneira. O desejo atua sobre nós como um cientista no laboratório 
sobre sua matéria; ele, o desejo, atua doseia as nossas intensidades: vamos estar mais ou 
menos conscientes, controlamos mais ou controlamos menos (TAVARES, 2021, p. 149).

Escrever naquelas circunstâncias era como traçar normas de um testamento. 
Como se o dia seguinte nem pudesse existir. Tudo era uma incógnita nebulosa. 
O registro diário era atestar a vida. O que sobrava era o desejo. O mais era etéreo.

Não é o desejo que se apoia nas necessidades; ao contrário, são as necessidades que se 
derivam dos desejos: elas são contraproduzidas na real que o desejo produz. A falta é 
um contrafeito do desejo, depositada, arrumada, vacuolizada no real natural e social. 
O desejo está sempre próximo das condições de existência objetiva, une-se a elas, se-
gue-as, não lhes sobrevive desloca-se com elas, razão pela qual é, tão facilmente, desejo 
de morrer, ao passo que a necessidade dá a medida do distanciamento de um sujeito 
que perdeu o desejo ao perder a síntese passiva das condições. A necessidade como 
prática tem unicamente este sentido: ir procurar, capturar, parasitar as sínteses passivas 
onde ali se encontram. Não adianta dizer: não somos ervas, perdemos há muito tempo 
a síntese clorofílica, é preciso comer... O desejo torna-se então esse medo abjeto da 
falta (DELEUZE; GUATARRI, 2011, p. 44). 

Confinados passamos a lidar com as faltas e as ausências. Solitários e reféns de 
um momento imprevisto e indesejado, nossas ações internas revelam labirintos 
desconhecidos. 

A produção do diário de quarentena, com imagens e palavras, também acom-
panha o elemento principal de pesquisa da tese de doutorado do autor que são os 
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estudos da sobrevida das imagens. A potência dessa análise imagética profunda 
reverbera explicitamente no diário os efeitos da sobrevivência das imagens que 
parecem sublinhar que o tempo da pandemia é um tempo de despedidas. Os regis-
tros entram em cena como a possibilidade de datar o tempo e o espaço. As imagens 
sobreviverão, os corpos não. O exercício diário de montagens, desmontagens e 
remontagens imagéticas quer enganar e driblar a finitude. O corpo, agora suspenso, 
experimenta sua própria fragilidade.

Notas de um (sobre)vivente:

Como tem sido difícil manter o equilíbrio e desenvolver uma escrita alegre e com 
alguma leveza nesses tempos pandêmicos! Fica distante até desejar escrever com 
palavras otimistas e felizes nesse momento incógnito que nos consome. As notícias 
que circulam, praticamente em todas as mídias, são profundamente assustadoras e 
entristecedoras, e aos poucos, pessoas muito próximas são acometidas pelo vírus 
letal. Contaminações, internações, intubações, agonias e óbitos são palavras que re-
tumbam dia-noite-madrugada-dia em nossos ouvidos, enquanto uma cifra gigante e 
angustiante de pessoas ceifadas dentro desse caos diário de perda e desolação toma 
conta de nós. Será essa a atmosfera das guerras? Com esse medo que ronda todos os 
cantos? E essa vulnerabilidade que rouba nosso sossego, pois, a qualquer momento, 
podemos inalar o vírus que circula entre nós. Como controlar o medo e a ansiedade? 

É a morte à espreita lá fora e, aqui dentro, solidão, medo e angústia. Uma 
aflição que não passa e nos paralisa frente ao caos instaurado e que se intensifica 
pela desorganização do Estado, falta de zelo governamental, pela inoperância das 
instituições delegadas a gerir a crise da pandemia da Covid-19, pela atitude nega-
cionista e irresponsável de um líder da nação e seus seguidores cegos e igualmente 
irresponsáveis diante dos fatos. Como entender a devoção e a veneração dessa 
camada de pessoas que adulam e apoiam um presidente psicopata e patético que 
propaga o negacionismo da pandemia e que distorce o momento dessa república 
brasileira mergulhada na sua pior crise sanitária histórica?

Solidarizo-me com o artista plástico, poeta e escritor Nuno Ramos, que expres-
sa o nó em nossas gargantas:

O tempo da pandemia, entre nós, é o tempo mesmo da política. São idênticos. Claro 
que há, em qualquer país, contato entre as duas coisas, mas aqui elas se sobrepõem à 
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perfeição. Pois é próprio do impulso como do bolsonarismo entrar nas coisas o tempo 
todo e pelo revés, pelo ralo, pelo incêndio, pelo tornar pior e mais violento. Não há 
hiato, não há pausa, e identidade em seu sentido mais pobre, o permanecer assim, o 
reaparecer igual, é seu núcleo. Por isso, o casamento entre a pandemia e o bolsonarismo 
é tão perfeito, e a ideia de contágio, de contaminação viral, aplica-se a ambos. Ao invés 
de despolitizar o vírus, portanto, será preciso, do nosso lado, politizá-lo loucamente. E 
não quando a quarentena terminar (essa miragem). Agora. A luta mais chocante está 
acontecendo neste exato momento – pessoas são mandadas à morte. Esses grandes 
sacanas, esse combo de ressentimento popular com sadismo de elite, não param e não 
vão parar nunca. Sofrem como zumbis dos filmes B, de uma fome que não pode ser 
saciada. Não é que temos de pará-los, mesmo fechados em casa. Nossa quarentena 
não deve ter nada de doméstica. Não pode ser feita de minisséries, leituras de Proust, 
cuidados com orquídeas. Nossa varanda deve se transformar, não sei como, numa arena 
política (RAMOS, 2022, p. 197-198). 

Tempos difíceis, sombrios e obscuros. Ficamos até repetitivos. A presença des-
convidada da morte às nossas portas. O medo e a angústia parecem neutralizar 
nossas esperanças. Há um luto contínuo, diário e coletivo que nos põe cabisbaixos 
e impotentes. Fugir, esquecer, desertar parece também uma falta de respeito com 
esses milhares de mortos pela pandemia mundial.

O que fazemos diante de tudo isso? Respiramos fundo e nos damos conta de 
que estamos vivos e que, a partir de agora, não podemos mais deixar a vida para o 
amanhã? Ou temos que exercitar, até mesmo sem querer, que a vida não oferece 
ensaios e que não haverá uma segunda chance? Não é fácil seguir. 

Pois bem, diante de todos os acontecimentos, forçar uma escrita mais otimista e 
motivadora é torturante e antinatural. E deixar-se cair na tristeza e na cruel realida-
de desses dias suspensos e inseguros também nos joga na inércia e na impotência. 
Embola e bagunça a vida. E a pesquisa, que quer prosseguir, é tomada de assalto pelo 
inesperado e infortúnio desses tempos distópicos. Portanto, é inevitável que essa es-
crita seja contaminada e afetada pelos efeitos diretos e indiretos do momento histórico 
que desenha a imensa e triste situação de dor e perdas lá fora. Aqui dentro, tentamos 
recuperar forças e produzir alguma esperança e lucidez no caos diário que nos arrasta. 
Nesses hiatos, relatamos um pouco da realidade que nos cerca agora e o possível (des)
equilíbrio moldado em nós e no outro, condições de sobrevivência, uma vez que a 
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vulnerabilidade envolve nossos corpos frente ao vírus que nos assombra e aterroriza. 
Recorro novamente ao Nuno Ramos em seu desabafo, que é nosso também:

Li na internet a seguinte pergunta: como um fascista mente? Bem, ele não mente, ele 
desmente. Ele nega o que disse e nos acusa de tê-lo dito por ele. Ele cria uma câmara 
de ecos em que a energia do que disse, de seu ato verbal, já se perdeu, e é nessa perda 
mesmo que ele investe. Um fascista mente sem gramática, não por ignorância (errar a 
gramática não é nunca um problema), mas porque precisa de uma dispersão linguística 
que beire o ininteligível e onde, embora o sentido do que diz seja claro (por exemplo, 
“dar um golpe”, o contrário também estará dito, numa frasezinha lateral e aparente-
mente sem sentido, para que possa ser resgatada se necessário. Mais do que falsidade, 
a mentira fascista é um caso de covardia (RAMOS, 2022, p. 203). 

O fim que agora enxergamos de nossas janelas já não é metáfora ou figura de 
linguagem. Ele é aquela jamanta desenfreada e desgovernada que pode atravessar 
nosso caminho a qualquer momento, provocando a pior das tragédias. Com poucas 
escolhas e frágeis escudos, lutamos para salvar a nós próprios, em um jogo cruel de 
uma “roleta russa”. O momento e as circunstâncias borram a mente e a visão. Meio 
mancos, tentamos avançar, retrocedendo naquilo que já foi um hoje sem a pande-
mia, e as sequelas desse passado recente talvez nunca sejam recuperadas. 

A seguir entraremos em contato com um passado próximo em que palavras e 
imagens roteirizam ações de um tempo singular e subjetivo dentro de um diário. 
Registros aleatórios percorrem cinco meses do confinamento obrigatório em 2020.

***
Diário de quarentena – 15 de março de 2020 – sábado – 09h33min

 3

3. Todas as imagens que aparecem neste ensaio são do Diário de Quarentena do autor do texto. O diário traz 
registros em imagens e palavras durante a pandemia da COVID-19 em 2020.
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Estou dirigindo numa estrada ensolarada. No acostamento, sentado na grama 
verde, vejo um homem com seu anúncio a carvão num papelão amarelado de sol: 
FAÇO CHAPA!

Há alguma coisa estranha no ar. Os noticiários me confundem. O que está 
acontecendo de fato? Que vírus assustador é esse? 

Ontem saí para dançar e ver a realidade. Ou melhor, não vê-la. Não sabemos 
o que está por vir.

Ah! a noite... Sempre ela tão poderosa, tão imprevista, tão ardilosa, tão solvente. 
São muitas noites dentro da noite. Elas saltam, disfarçam, metamorfoseiam, men-
tem, escondem e depois evaporam. A noite de ontem foi de garotos sempre perfu-
mados, barba perfeita e cabelos alinhados. Olhos confusos que desejam e recolhem 
mistérios. Olhos tímidos, ousados, complexos, ansiosos e absolutos. Olhos que 
acompanham as muitas noites dentro da única noite. Assim como cartografando 
labirintos frenéticos, arrastam nossos segredos à quase decifração. É nesse trajeto-
-tempo noturno que um beijo úmido nos desloca. Pela libido, pelo erotismo, pela 
pulsão, senhas são reveladas e permitimos invasões desejadas. 

Diário de quarentena – 16 de março de 2020 – domingo – 15h05min

Noticiários me assustam! Tento desviar a mente para outras questões. Questões 
para dentro. Ao me permitir navegar por descaminhos e submundos difusos, ou-
tras dimensões reveladas me arrastam. Nossas querências (as mais profundas) são 
amputadas e doem muito. Ousar pelo desconhecido pode provocar múltiplos sen-
timentos que se presentificam agora em estado de pulsão e emoção.
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Diário de quarentena, 22 de março de 2020 – domingo – 21h27min
Carta ao desejo abandonado

Já não sei como perceber as coisas. Há tantas possibilidades girando que me 
vejo ausente, quieto e retraído nesse universo que tange entre o emaranhado de 
acontecimentos e a realista solidão que me cerca nesse instante. Como resistir a essa 
condição absoluta que revelo a mim mesmo sem piedade e sem clichês? 

O que realmente desejo se distancia e o que recuso atravessa meu caminho de 
forma indomável. No outono eu me deprimo. Eu recolho. Eu encolho. Fecho e seco. 
Oro nos silêncios e durmo como fuga proposital. Peço e espero. Luto e tudo escapa. 
O passado já é uma ação que condena todo esse presente e queima ferozmente. A 
condição de não ter mais o tempo que passou causa agonia. As horas ditam percur-
sos que disciplinam as vontades.

Diário de quarentena, 23 de março de 2020 – segunda-feira – 01h28min

Como apressar a felicidade em tempos obscuros? Como ser o donatário da 
própria felicidade se a mesma parece se distanciar cada vez mais dessa invenção 
que chamamos de vida?

Vivo nessa longa e árida espera. 

Diário de quarentena, 27 de março de 2020 – sexta-feira – 07h25min

Anos a fio morando aqui neste apartamento e é a primeira vez que olho pela 
sacada e não vejo nenhum carro avançando no imenso viaduto que horizontaliza 
minha visão. É uma cena apocalíptica como se eu fosse o único vivente em meio 
desse nada de concreto e ferro. 
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Luzes acesas nos postes e nas alamedas. Ventos sacodem as copas das arvores. Lá 
embaixo nenhuma pressa. Nenhuma buzina, nenhum cão, nem andarilho, nenhum 
atleta correndo, nenhum gari, nenhum bêbado ou transeunte qualquer. 

Nada, nada, nada. 
Sobra o silêncio. Sigo inerte e impotente. 
Há suprimentos na geladeira. Nos telejornais, noticiários sobre a peste. 
Penso em ler, escrever ou meditar. Não sou mais produtivo. 
Penso em limpar os cômodos da casa, em organizar os armários e preparar um 

pesticida natural a base de vinagre e bicarbonato de sódio para afastar as traças. 
Penso e não faço.

Tenho todo o tempo do mundo e não consigo fazer absolutamente nada. 
Penso em limpar vidraças, alvejar os rejuntes dos pisos e azulejos, tirar o pó dos 

livros. Nada. 
Nada me move. Nada me comove. Tudo me assusta. 
Não quero. Não vejo. Não ajo. Tenho todo o tempo do mundo e parece que não 

tenho o mundo. Um blecaute num dia de sol. 
E agora? O que essa experiência em andamento atravessada em mim vai ope-

rar em nós? 
Subo e desço os 22 andares do meu prédio sem usar o elevador para forçar al-

guma atividade física. As luzes de emergência me guiam pelas escadas de cimento 
queimado. Elas são tão solitárias como meus dias. Frias, cálidas, mudas e esteriliza-
das como o mundo que sobrou. 

Diário de quarentena, 05 de abril de 2020 – domingo – 03h25min

E então veio repentinamente essa experiência da escrita na madrugada. Inédito em 
minha vida. Não estou com insônia. Apenas acordei para ir ao banheiro e tomar água e 
ver a cidade dormindo. Sento na cadeira da sacada e vejo que não há viventes na rua. É 
madrugada. É quarentena. É confinamento. É um estado de guerra. O inimigo já che-
gou? O inimigo vai chegar? Ele já está no meio de nós. Penso na vida. Volto a dormir.

Acordo, e ainda é domingo. Há humor nas redes sociais. Vejo homéricas 
polarizações políticas. Vejo as lideranças nacionais mergulhadas na própria de-
mência. Vejo notícias tristes pela TV e tragédias mundo afora. Há em mim um 
sentimento de impotência.
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Fracionei meus dias em estudos, faxinas, compras. Em afazeres culinários e do-
mésticos. Ovos fritos têm ficado perfeitos. Coloridos, simétricos, oculares! Obras 
de arte! Lavo cortinas, tapetes e banheiros. Mapeei armários e limpo suas gavetas 
por empreitas. Filtro o supérfluo, garimpo o necessário, elimino o inútil. Abro um 
vinho. Repenso a vida e começo a faxina interna. Revejo amizades, visito amores 
gratos e enterro os infortúnios. Seleciono imagens boas. Ofereço prenda aos deuses 
e santos. Peço proteção. Peço desculpas. Há em mim silêncios e plenitude. Não atiro 
pedras, nem em mim nem em outros. Há uma cidade deserta. Há medo e insegu-
rança lá fora. Não há vento nem movimento. Sigo à espreita. 

Diário de quarentena, 11 de abril de 2020 – Sábado de Aleluia – 
03h21min

Meus passeios têm sido levar o lixo ao subsolo onde ficam as lixeiras. São vinte 
e dois andares. Para cada andar são quatro lances de quatro degraus totalizando 
trezentos e cinquenta e dois degraus. 

Não olho para as placas que indicam os andares para não despertar a ansiedade. 
Andar em espiral causa náuseas e uma leve tontura. 

Penso na vida e paro de contar os degraus. 
A descida é rápida e festiva. A subida é lenta e sinto as panturrilhas arderem. 

Se acelero os passos, o pulmão pede ar. Se desacelero, penso na praticidade dos 
elevadores essa invenção maravilhosa que pouco valorizamos. Mas não quero jogar 
sujo. Preciso me exercitar. 

Estou num lugar ainda mais deserto. Essas escadarias são claustrofóbicas. Aqui 
tudo deserto e estéril. Nenhum vivente habita esse ambiente. Nunca vi aranhas, 
traças ou baratas. Nem formigas. Só um piso-concreto-cinza iluminado artificial-
mente por luzes mágicas que acendem instantaneamente ao calor de um corpo vivo 
passando. Desejo sempre que seja o meu.
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Diário de quarentena, 06 de abril de 2020 – segunda-feira – 08h43min

Não há mais o amor. Há a cavidade da ausência. Como um membro amputado 
que nossos reflexos o recolocam ali, naquela falha física. Até que todo o desastre seja 
recoberto de falsas alegrias e placebos de felicidade para que os musgos do esqueci-
mento possam camuflar essa cratera profunda em nós. Há muita dor para ser filtrada. 

Move-se o mundo. O tempo faz seu trabalho numa paciência bíblica. Ele não 
é convocado e nem controlado. Agem em seu devir-tempo e a gente morre em 
nosso devir-vida.

Diário de quarentena, 25 de abril de 2020 – sábado – 08h37min

Da sacada vejo a piscina. Imagino um corpo atravessando a fina camada de 
água como uma folha translúcida que reflete o sol matinal atravessando a perfeita 
geometria desse retangular aquário. 

Fora dela está o mundo e sua ferida exposta que sangra, dói, rasga e queima. A 
dor, a perda e a solidão. A angústia e o cheiro de morte nas poucas flores amarelas 
despencando das árvores urbanas se despedindo da primavera.

Dentro, o azul profundo que liberta ao diluir a dor no líquido. O azul, em notas 
musicais rasgando o fúnebre silêncio, acolhe os íntimos instantes de sobrevivência.

A piscina, um céu invertido e molhado, é um vendaval de sensações que per-
correm um corpo vibrátil. 

A morte e a sorte. A dor e o amor. O juízo e o prejuízo. A loucura e a paúra. 
Esse anilizado mergulho imaginário e quase glacial me põe em lágrimas.
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Diário de quarentena, 02 de maio de 2020 – sábado – 15h37min

Hoje fiquei na companhia de Clarice (a Lispector). A exatidão de suas palavras e 
o excesso de realismo esbarrando na nostalgia que cai na poesia de suas palavras me 
arrebatam completamente. Há doçura e acidez na medida certa. Madame Lispector 
me faz viajar em suas crônicas do cotidiano e passear pelo Rio de Janeiro que eu 
desejava ter conhecido. Mesmo assim, passeei com ela pelo Jardim Botânico em suas 
palavras matematicamente exatas para compor a cena perfeita da vida imperfeita.

Diário de quarentena, 22 de maio de 2020 – sexta-feira – 18h26min

O mundo está de ponta-cabeça. Há um feriado de seis dias que não se trata de 
um feriado. Seria um sonho de consumo não fosse o isolamento, o medo de morte e 
a angústia. As mortes multiplicam-se. Dizem que haverá um pico da pandemia. Será 
hoje? Pelos telejornais, vejo sepulturas a granel. É muito temeroso ouvir que 1176 
pessoas morreram nas últimas 24h. São números de batalhas bélicas que nunca pre-
senciei e que pintam de horror o escuro frio lá fora. Há em mim um silêncio profundo 
nessa quarentena. Um silêncio de dentro e um silêncio de fora. Nesses silêncios é 
que ouço um zumbido no ouvido esquerdo que me acompanha há anos. Preciso 
consultar um otorrinolaringologista com urgência. Só ouço esse zumbido no silêncio 
total. E ele está recorrente nas madrugadas de insônia dessa quarentena interminá-
vel. É como aquele efeito da concha no ouvido. Ouço o mar. Ouço segredos. Ouço 
saudades. A memória me carregou para a infância quando no mês de julho, em meio 
às férias e frio intenso, li O morro dos ventos uivantes. A escolha da obra fazia parte de 
uma dinâmica pedagógica de minha inesquecível professora de Língua Portuguesa, 
Maria Thereza Caleff, que uma vez por mês esparramava livros nos parapeitos das 
janelas da sala de aula. E nós, alunos, tínhamos o privilégio, num momento mágico, 
de escolher a obra para degustar em quatro semanas. Foi assim que escolhi para 
aquelas férias de julho O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë. Após o jantar, 
todos foram para a sala. Ajudei minha avó a organizar a cozinha. Depois aproveitei 
o silêncio e o calor das brasas do fogão de superfície avermelhada para acompanhar 
a saga brutal e atordoada das personagens centrais Caty e Heathcliff.
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Diário de quarentena, 29 de maio de 2020 – sexta-feira – 11h07min

Mais um mês chega ao fim. O frio intenso desses dias vem anunciando o fim 
do outono. O inverno vai chegar. O pouco sol que adentra pelas janelas traz um 
pouco de alegria para mim e para as plantas aqui de casa. Minha orquídea branca 
está pronta para parir. Já vejo seus botões gordinhos querendo arrebentar. Ano pas-
sado, minhas orquídeas permaneceram encantadas por mais de três meses e depois 
sucumbiram silenciosamente no incontrolável ciclo da vida. E agora elas retornaram 
e irão alegrar minha casa durante o inverno em meio às incertezas dessa pandemia 
instaurada. Será que devemos aprender com elas e aceitar a finitude? 

Diário de quarentena, 24 de junho de 2020 – quarta-feira –13h47min

100º dia de confinamento total 
26º C
Chuva 0,0 mm 
Umidade 31% 
Vento 15 Km/h
Pôr do sol 17h32
1.151.479 casos de Covid-19
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52.771 mortes 
As narrativas numéricas descrevem esse dia. O Brasil é o 2º no mundo em 

número de mortes pelo vírus com cara de jiló. Meus passeios se resumem a levar o 
lixo até o subsolo. Vou pelas escadas. Preciso ocupar o corpo.

Um corpo quente, tátil, fluido. Que exala suores, lágrimas, esperma e excrementos. 
Que vaza, que chora, que cheira, que sangra, que goza. Um corpo que são corpos. Que 
ama e desama, que sofre e ri, que apaixona e repele, que pare e mata. Inelutável frear 
suas paixões e frenesis. Ele é todo pulsão, afecção, percepção e sensação.

Quero esse corpo vibrátil e potente. Vazando, escorrendo, gozando, fluindo até 
o último suspiro!

Diário de quarentena, 26 de junho de 2020 – sexta-feira –23h47min

Verbos do dia

Acordar Higienizar Rir 
Urinar Cozinhar Chorar 
Comer Almoçar Pensar 
Defecar Informar Cozinhar 
Banhar Cochilar Jantar 
Informar Estudar Lavar 
Estudar Merendar Organizar 
Escrever Exercitar Chocolatar 
Distrair Banhar Escovar 
Faxinar Zapear Dormir 
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Diário de quarentena, 27 de junho de 2020 – sábado – 10h17min
A casa ausente

Não consegui a fotografia da casa de meus avós. Peço, caro leitor deste diário, 
que usemos nossa imaginação e assim vamos encontrá-la.

Por falta de terraplanagem, a casa do Sítio Santa Tereza fora construída em dois 
pavimentos assimétricos. A parte de baixo, incrustada num barranco, era o balaústre da 
morada. Dividida em três grandes cômodos, formavam os porões da casa. O primeiro 
cômodo era reservado para mantimentos e coisas da cozinha: tacho de cobre, torrador 
de café, moedor de carne e de grãos, máquina de fazer macarrão, as latas de banha, o 
sal, o açúcar e o trigo em tambores de metal. No segundo porão, ficavam as ferramen-
tas de trabalho da lavoura do café e os instrumentos para trabalhar com o tabaco. Ali 
também ocorriam as “Destalas” de fumo que consistiam em retirar o talo das amplas e 
gordas folhas verdes do tabaco. Ocorriam noite adentro, regadas de muita comida, café 
e chás. E muitos “causos” narrados pelos mais velhos. O terceiro porão era destinado à 
montaria: arreios, cabrestos, pelegos, esporas, ferraduras, bigornas, arados, etc.

Acima dos porões, e com escada externa, ficava a casa propriamente dita. Cozinha 
dentro e fora (esta com fogão à lenha), copa, salas e saletas e dormitórios com colchões 
de paina e penicos sob a cama. Banheiro era artigo de luxo e ficava fora da casa. À noite 
ninguém saía. E um amplo corredor que dava para a varanda. Nesse corredor ficava na 
parede um nicho com oratório provido de imagens de santos e santas. E pela ampla e 
iluminada varanda, cheia de flores e redes, avistava-se o horizonte. 

Aos arredores da casa, além de árvores e flores, ficava o imenso terreiro para 
secagem do café. Era ali que brincávamos nas férias escolares. E foi ali que vimos 
a primeira assombração. Era julho e fazia muito frio. Nessa época, 17h30min já era 
noite. E costumávamos tomar banho e jantar lá pelas 18h. E foi num desses dias con-
gelantes de inverno que vimos uma sombra estranha no paredão que cercava a casa. 
Fugimos correndo e apavorados. Durante muito tempo, os adultos tentaram nos 
enganar de que se tratava de morcegos que saíam das frestas dos porões. Mentira! 
Tínhamos certeza que era algo do além. Os anos seguintes foram de pesadelos, e 
evitávamos brincar ali quando a noite caía.
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Diário de quarentena, 29 de junho de 2020 – segunda-feira – 08h37min

A senhora sisuda da sala de jantar

Essa é minha bisavó Josephina (D. Pina). Mas essa não é minha bisavó. Não tenho 
nenhuma lembrança dela. Apenas essa imagem de mulher forte, sisuda e destemida. 
Esse retrato-imagem ficava na sala de jantar da casa de minha avó. Nessa sala, proibida 
para nós, netos-crianças, para evitar bagunças e destruições de crianças, ficava uma 
constelação de outros retratos da família e também um relógio cuco que só minha 
avó rotineiramente abria, com uma chave torneada, sua porta de vidro-cristal para dar 
cordas e garantir o regular funcionamento da engenhoca. E revelo aqui, caro leitor, que 
eu sempre soube onde ela escondia a chave do relógio. Ficava atrás do próprio objeto 
de luxo entre molduras de imbuia num torneado barroco. Mas nunca ousei mexer no 
carrilhão, vigiado pelos olhares severos da matriarca no retrato.

Diário de quarentena, 03 de julho de 2020 – sexta-feira – 20h17min

Aquilo que me faz tão bem
Eu quero a quilos 
Porém, esse aquilo está a quilômetros daqui
Qui-lo tanto meu amor 
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Diário de quarentena, 06 de julho de 2020 – sexta-feira – 15h53min

Hoje li crônicas de Hilda Hilst.
Sempre ácida com seu humor negro e escancarado, madame Hilst chega com 

sua literatura cortante e cheia de realidade. Fala de um Brasil de trinta anos atrás 
tão atual e tão contemporâneo que me assusta. 

Hilda e sua Casa do Sol me remetem à Frida Kahlo e sua Casa Azul. A primeira 
escreve sobre os labirintos humanos, a segunda pinta nossas entranhas. 

Diário de quarentena, 08 de julho de 2020 – quarta-feira – 10h45min

Para Schopenhauer:

A morte poderá ser flexionada.
Morremos no empírico. 
Somos imortais na essência. 
Mas é no luto que aprendemos a perder.

Diário de quarentena, 13 de julho de 2020 – segunda-feira – 17h25min

Hoje completam quatro meses de quarentena. Cento e vinte dias confinados 
nesse apartamento. Mais de setenta e três mil mortes em nosso país.

Há notícias de que não haverá festas de fim de ano. 
Muito menos carnaval ano que vem. 
Há notícias de que as notícias não são boas. 
Continua o duelo entre a peste e o amor. Uma batalha sem fim? 
Vejo pelos telejornais a ignorância dos governantes. Mas vejo também muitos 

fabricantes de esperança pelos cantos do mundo. “Vai passar” é o lema que nos 
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encoraja. Creio que a humanidade seja isso: um jogo de tensão e forças que co-
lidem todos os dias. É dessa fricção que a nossa história vai sendo composta. Na 
contração, no choque e na faísca. Lá fora um dia muito frio e um sol que se põe 
mais uma vez. A ventania chega com a noite

e sacode janelas e cortinas.
***

Imagens e palavras entram em sintonia para criar e recriar mundos em que a arte 
é convidada a participar. Escrita será amálgama dos processos de experimentações 
aqui invocando a montagem, desmontagem e remontagem de imagens. Ao provocar 
descamação das imagens para encontrar ali elementos caros de memórias e vidas, de 
história e pensamentos, de ressignificações e resistências, de resgates e respiros, de 
humanidades e desumanidades, vai se construindo esse museu tensionado pelas for-
ças que atuam dentro e fora das imagens e que podem evidenciar a sobrevida delas. 

O diário de quarentena transformado em imagens e palavras também sobrevive 
como seu próprio criador. É instigante pensar nesse arcabouço sem fim de imagens 
que guardam e arrastam camadas de memórias e revelações. 

Sei que a escrita não acompanha o pensamento. A velocidade do segundo é des-
leal à criatividade da primeira. E há hiatos de sofrimentos e angústias nesse processo 
que são sublimados na querência de avançar em ideias desejantes. 

O corpo confinado será capaz de revelar diversas possibilidades de registros. 
São reverberações de intimidades, segredos e fraquezas em sensações e desejos.
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