Cartas ao Vento: O cinema oriundo das ilhas da
memoria, como reflgio para sinalizar o lugar outro

ARMANDO MARTINELLI NETO'

RESuUMO: Por meio das cartas escritas por Catherine, personagem central do filme curta-
-metragem Cartas ao vento,  sua mie, surgem observagdes sobre a conjungao entre lem-
brangas e imaginagao, advindas das ilhas da memoria individual que possibilitam acessar
e perpassar dramas coletivos. Este texto é um ensaio sobre o cinema e sua capacidade de
sinalizar e sustentar a existéncia de um lugar do outro. O ensaio como caminho de mergu-
lho também em minhas memdrias, como refugio para a escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; refigio; poesia.

ABSTRACT: Through the letters written by Catherine, the central character in the short film
Letters to the Wind, to her mother, observations emerge about the conjunction between
memories and imagination, coming from the islands of individual memory that make it
possible to access and go through collective dramas. This text is an essay on cinema and its
ability to signal and sustain the existence of a place of the other. The essay is also a way of
diving into my memories, as a refuge for writing.
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Ensaio

Cartas ao Vento: O cinema oriundo dasilhas da meméria, como refiigio para sinalizar o lugar outro

RESUMEN: A través de las cartas escritas por Catherine, el personaje central del cortome-
traje Cartas al viento, a su madre, surgen observaciones sobre la conjuncién entre recuerdos
e imaginacion, procedentes de las islas de memoria individual que permiten acceder y
atravesar los dramas colectivos. Este texto es un ensayo sobre el cine y su capacidad para
senalar y sostener la existencia de un lugar del otro. El ensayo es también una forma de
bucear en mis recuerdos, como refugio para la escritura.

PALABRAS CLAVE: Memoria; refugio; poesia

1. AILHA SONHADA E A ILHA INACESSIVEL

Ailha desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma

José Saramago*

Figura 1 — Imagem do filme Cartas ao vento

2. PFrase do conto “A ilha desconhecida’, de José Saramago (1997).
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O mar, caminho de uma possivel travessia, linha de escape aos desalentos ori-
ginados por horrores humanos. Fugir como ato derradeiro, mesmo que apenas
em palavras. Sonhar com a ilha, com o reencontro, recomego. Em Cartas ao vento’,
curta-metragem dirigido por Daniel Choma, com narragao e tradugao em francés
de Myrtille Chiea, Catherine escreve cartas a sua mae, conforme resenha divulgada
pelos autores: “Durante uma quarentena de isolamento, Catherine, imigrante da
Franga, escreve quatro cartas a sua mae. Enquanto aguarda o reencontro que se
aproxima, ventos, marés, cendrios e sentimentos se transformam. Com o passar do
tempo, ela percebe que o instante pulsa sempre a mesma mensagem”.

Catherine narra as quatro semanas antecedentes ao possivel reencontro, conforme
os ventos: Leste, Norte, Sul, Oeste. Os escritos sobre os sentimentos oriundos da dis-
tincia da mae, somados as imagens do filme, em tom onirico, criam a mobilidade do
cinema, que nos permite buscar amparo em mundos distintos, em novos atravessamen-
tos, como Deleuze (2007) diz: “O cinema nao apresenta apenas imagens, ele as cerca
comum mundo”. O mundo desse filme ancora-se na distancia fisica, na aproximagao da
memoria, no desaguar de palavras como forma de dirimir certezas e alimentar ficgoes.
A narradora, aos 02:06 da obra, diz: “A ilha sonhada é sempre a ilha inacessivel. Vivo
aqui num estado de alerta. Pronta para partir a qualquer momento. Estado de ruptura.
Sutura. Soltura. Abandono latente. Entre uma imigrante e sua cidade natal ha pontes
e oceanos. Abismos, reliquias”. Catherine inicia as cartas contando sobre o clima, o
vento, a movimentagao das formigas, situando sua mae sobre fatos corriqueiros de um
local anteriormente intimo. A escrita surge como elemento de registro, contato, afeto.
Elemento de um porvir desejado, conjun¢ao entre imaginagao e memoria.

Ao colocar no papel os sentimentos que irradiam da distdncia de sua mae,
Catherine evidencia uma situagao vivida por milhoes de migrantes. Migrar faz parte
da histéria humana e segue ato corriqueiro. No ato de se deslocar, na procura por
lugares que possibilitam um pouco de paz, as paisagens se multiplicam, e os cendrios
tornam-se, normalmente, passagem, como a narragao salienta aos 06:24: “Eu nao
sou daqui, tampouco de l4. Migrar é viver entre lugares e nao lugares. Sempre de
passagem, em transito, a conhecer cartdes postais, pessoas, portais. Um corte se faz
a cada despedida. E entao coleciono histdrias e cicatrizes”

Avida gera esse acimulo de experiéncias, envolta em traumas, lembrangas, mo-
mentos que se replicam. A caminhada, a jornada, fator preponderante na colegao de

3. Conforme https://vimeo.com/533079816, acesso em: 01/06/2024.
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histdrias e cicatrizes, como diz Aleida Assmann (2011) — “uma histéria de vida estd
baseada em recordagdes interpretativas que se fundem em uma forma rememoravel
e narravel”. A histéria do deslocamento passa a ser elemento da reconexao das raizes.
E, quanto maior a inser¢ao do fator tempo nesse contexto, mais idealizadas tor-
nam-se as recordagdes. Catherine enumera elementos geograficos que remontam
a convivéncia com sua mae, por isso a movimentagao das formigas, dos ventos, da
chuva, que se tornam fontes de ligacdes afetivas, formas de encontrar raizes comuns.

A linguagem exercita a aproximagao, d4 asas para manifestar a busca por um
imaginario reencontro. Escrever é pousar alguma forma de cura, de auto-olhar.
Escrever como forma de desvendar o (re)existir, resistir. Como a prépria narragao
menciona logo aos 23 segundos: “Quero prestar homenagem as cartas que nao
enviei, as palavras guardadas na escuridao do esquecimento, onde repousam si-
lenciosas até o proximo terremoto”. A ilha inacessivel do passado reconectada pela
memoria imaginativa, palavras a despertarem alento ante o abismo da separagao.

No minuto 04:34 a narragao diz: “Toda ilha é um lugar inatingivel. Toda ilha
é uma ilusao. Miragem no deserto do mar”. Em Causas e razdes das ilhas desertas,
Deleuze (2004) aborda que a ilha ndo ¢ deserta por nio ter habitantes, mas sim
por colocar entre si e 0 mundo o deserto de um oceano. O oceano entre mae e
filha, oceano do tempo, da travessia, do movimento necessario para um suposto
reencontro. A ilha é inacessivel no plano real, pois encontra-se no espago-tempo
somente atingivel por meio dos sonhos, por meio dos textos, o mar como o deserto
dessa travessia onirica, como Deleuze pontua:

A ilha seria tio-somente o sonho do homem, e 0 homem seria a pura consciéncia da
ilha. Para tanto, ainda uma vez, uma unica condigio: seria preciso que o homem se
sujeitasse a0 movimento que o conduz a ilha, movimento que prolonga e retoma o

impulso que produzia a ilha. (Deleuze, 2004, p. 8).

As cartas de Catherine sao a ilha inacessivel, o sonho de milhoes de pessoas que
buscam reencontrar refigio em algum momento do passado. As mensagens em Cartas
ao vento refletem a busca de uma filha por rever os sentimentos nos textos escritos.
Entre mae e filha, a presenca do oceano, do tempo, da incerteza. Em nenhum mo-
mento do filme revela-se algum dado mais concreto sobre a existéncia da mae, apenas
pistas de seu possivel paradeiro. Sabe-se que as cartas jamais foram entregues, até
pensando no préprio titulo da obra, Cartas ao vento. Sabe-se que ha uma travessia, o
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mar, a distincia, elementos que proporcionam o relembrar, o aflorar dos acolhimentos
da memoria, da imaginagao, dos sonhos, caminho para se atingir a ilha inacessivel.

2. A MEMORIA E UMA ILHA DE EDIGAO

Figura 2 — Imagem do filme Cartas ao vento

“A memoria é uma ilha de edi¢ao, dizia o poeta Waly Salomao. Retornar e per-
manecer sio impossibilidades”. E a frase que a narradora diz aos 06:ss. A citagao
no filme me faz procurar e reler o célebre poema “Carta aberta a John Ashbery”, de
Waly Salomio (2014). Logo me deparo com as perguntas do poema: “Onde e como
armazenar a cor de cada instante? / Que trago reter da translucida aurora? / Incinerar
o lenho seco das amizades esturricadas? O perfume, acaso, daquela rosa desbotada?”

O poeta indaga sobre como organizar a retengao de memorias, se é possivel
escolher momentos para serem esquecidos.
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Waly, na estrofe seguinte, escreve: “A vida nao é uma tela e jamais adquire o
significado estrito / que se deseja imprimir nela. / Tampouco é uma estéria em que
cada mintcia / encerra uma moral.”

Retornar e permanecer sao impossibilidades, pelo menos no chamado mundo real.

Alinha ténue entre os chamados real e ficgao mediados pela memoria. Retornar
e permanecer sio possibilidades imaginativas, especialmente quando as lembran-
¢as entram no campo do sentido, embasam as experiéncias até entao disponiveis,
como Assmann (2011) reitera: “Lembrangas que entram no campo magnético de
uma determinada estrutura de sentido distinguem-se dos dados de sentido e das
experiéncias anteriormente disponiveis. A memoria produz sentido, e o sentido
estabiliza a memoria.”. Memoria e sentido estabelecem essa fruigao entre imagina-
cao erealidade, compelindo substancia as narrativas do tempo. Sem a memoria nao
conseguiriamos estabelecer parimetros que evocam e direcionam a existéncia. Ea
memoria, mesmo com todos os seus aspectos subjetivos, que sinaliza um conjun-
to documental, dando-lhe simbolos a constituir a trajetéria do viver, como Waly
Salomao (2014) aponta nos versos que seguem:

Hienas aguardam na tocaia da moita enquanto

os cdes de fila do tempo fazem um arquipélago

de fiapos do terno da memoria.

Ilhotas.

Imagens em farrapos dos dias findos.

Numerosas crateras ozonais.

Os lagos de familia tornados lapsos.

Oco e cérie e cava e protese,

assim o mundo vai parindo o defunto de sua sinopse.

Sem nenhuma explosio final...

E a essas ilhotas do poema de Waly que Catherine se agarra. Imagens em far-
rapos de dias findo a sustentarem os lagos da familia, a desvirtuarem o tempo e a
distancia. As marés de Catherine remexem dguas internas, levam a memoria para
buscar ilhas de acolhimento. Durante alguns anos de minha infancia e adolescéncia,
amudanga de cidade implicou dificuldades de adaptagao. Tive muitos problemas,
principalmente na escola, ao deixar Sao José dos Campos (cidade natal), e passar a
morar em Campinas, onde, entre algumas saidas, continuo a viver. Meu reftigio era
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a casa de praia da familia, no litoral norte de Sao Paulo. L4, durante o periodo de
férias escolares, encontrava acolhimento. Depois de muitos anos escrevi um poema
sobre aquele tempo, chamado “Maré-infincia” (Martinelli, 2018):

Atravessou a ponte de madeira reticente

Pé ante pé nas tédbuas esculpidas pelo tempo

Aterrissou em chio batido

Poeira viva na lembranga

Desviou dos caes estirados

Da correria das criangas

Dos sapos que brincavam no meio da rua

Era o verdo de sua infancia

O livro das travessuras esparramado em ventos noturnos
Cercado pela montanha-horizonte

Paisagem a refugiar delirios

Retrato de um passado ainda vivido

Sentou-se na pedra em meio ao jardim e ouviu repassar a histéria
Anos, décadas, desembocados na nascente do ribeirdo-familia
Deixou-se navegar sem lagos

Marinheiro s6 das recordacoes

Pulava corda com as ondas

Boiava para ver o céu

Desapareceu no por do sol

Cruzou a serra e garoou

Chorou 4gua salobra

Sonhou em desaguar no mar.

A escrita tem esse poder, de ultrapassar e aproximar o tempo, tornar esse passa-
do ainda vivido capaz de emergir em fagulhas. Os caes da fila do tempo fazem esse
arquipélago de fiapos do terno da memoria. O mar surge como um cenério de afetivi-
dade. Nas dguas de Iemanjd banho-me em memorias, na vastidao de sentimentos que
transformam a imensidao azul em zona de acolhimento. Nessas 4guas me ilumino em
recordagdes, em anos importantes de minha busca em Ser. Busca esta também presen-
te no encontro com obras de arte que me reafirmaram as dire¢oes dos passos. Entre
elas, lembro do filme As praias de Agnés, de Agnés Varda, expoente da Nouvelle Vague,
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em que a diretora constréi sua geografia afetiva celebrando a praia, nas recordagées
que evoca da sua relagiao com o mar, elemento que surge como o valor simbdlico da
navegagao, da iminéncia da descoberta. O oceano como icone da travessia da artista,
da fotografia até virar cineasta. Varda se recorda falando para a cimera, montando suas
instalagoes pelas praias por onde passa, realizando seu cine-escrita para visitar casas
onde viveu e foi feliz. Relembra passagens marcantes de sua trajetdria.

Ao recordar do mar, de obras de arte importantes em minha jornada, e trazé-los
para o texto, fruto dos pensamentos que a escrita sobre um filme me traz, ressal-
tando fragmentos de memoria, avangos e recuos, trocas de narrador, encontro a
chance de valorizar o ensaio como a forma ideal para expor os meus refagios. O
ensaio, como dito por Adorno (2003, p. 29-30), “..Nessa experiéncia, os conceitos
nao formam um continuum de operagdes, o pensamento nao avanga em um sentido
Unico; em vez disso, 0s vidrios momentos se entrelagam como num tapete. Da den-
sidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos”. O ensaista, assim,
nao define conceitos, mas desdobra e tece palavras, nas relagdoes que estabelece com
outras palavras, levando-as até o limite do que podem dizer, deixando-as a deriva.
A deriva como esse caminho potente, sem um objetivo definido, sem as limitantes
de formatos mais rigidos, um barco a deriva nas forgas das marés-memorias.

Marés que pregam pecas. Como Deleuze (2004) diz, “¢ sempre de fora que
encontram a ilha e o fato de sua presenca contraria, nela, o deserto”. Em determinado
momento de As praias de Agnés, Varda visita a casa de sua infancia, na Bélgica. O
jardim nao lhe desperta qualquer emogao, estava muito distante de suas lembrancas.
Depois de percorrer as dependéncias internas, alguns detalhes como o piso e o vitral
afizeram lembrar de sua mae. Eu, depois de muito tempo sem visitar a casa de familia
na praia (que j& nem era da minha familia mais), um dia resolvi rever os locais que
povoavam minhas recordagdes mais afetivas. Descobri que a casa, a rua, o bairro todo
estava mudado e em nada fazia sentido com minhas memorias, nem a ponte de ma-
deira existia mais. A ilha havia mudado, eu também. Nosso reencontro jamais poderia
ser o mesmo. Apesar da realidade inevitavel, ainda existiam elementos sensiveis, o
cheiro do mar, dos jasmins, a montanha-horizonte a desmontar a dureza do tempo.
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3. A VIDA NAO E UM CARTAO POSTAL

Figura 3 — Imagem do filme Cartas ao vento

Avidanao é um cartao postal. Essa frase permeia quase todo o filme. Aos 04:52
a narragao diz: “Em manha de sol, tudo estd em paz. Esta? A vida nao é um car-
tao postal”. Nesse momento lembro-me da cena de outro filme, Aeroporto central
(2018), dirigido por Karim Ainouz. O filme se passa em um hangar no antigo ae-
roporto de Tempelhof, em Berlim, local que abrigava, durante as filmagens, cerca
de trés mil pessoas a espera de asilo na Alemanha, oriundas sobretudo do Oriente
Médio. O filme segue Qutaiba Nafea, um paramédico iraquiano, e o jovem sirio
Ibrahim Al-Hussein, de 19 anos. A memoria, no caso, me levou até esse momento
do filme ilustrado abaixo, quando os personagens-centrais assistem, do abrigo dos
refugiados, a queima de fogos no centro de Berlim, em comemoragao ao réveillon.
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| feel like I'm
on a different planet here.

Figura 4 — Imagem do filme Aeroporto central

Mesmo presentes em um grande centro europeu, os personagens do filme lidavam
com as dificuldades da travessia, reféns do tempo destinado aliberagao dos documen-
tos. Eles ja estavam longe dos conflitos de suas terras natais, mas ainda podiam apenas
observar, de longe, as cenas do local onde esperavam um dia recomegar a viver.

A histdria de Aeroporto central, como a de Cartas ao vento, ultrapassa a memoria
individual e encontra eco nas memorias coletivas de tantas familias separadas pelas
migragoes. Historias distintas em termos de datas, geografias, origens etc., mas si-
milares nas configuragdes memoriais. Candau (2014) explica: “a memoria coletiva
segue as leis das memorias individuais [...] se separam e se confundem, se aproxi-
mam e se distanciam, multiplas combinag¢ées que formam, assim, configuragoes
memoriais mais ou menos estaveis, duraveis e homogéneas”.

A combinagao das memorias individuais emerge na forga das produgoes ar-
tisticas, no enaltecer de histdrias que puxam histérias e desenrolam lembrangas.
A vida definitivamente nao é um cartao postal. Enquanto escrevo este ensaio,
uma nova tragédia ocorre com uma travessia de refugiados. Um barco de pesca
com centenas de imigrantes afunda na costa sudoeste grega, em uma viagem que
comegou na Libia e deveria terminar na Itdlia. Ao menos 8o pessoas perderam a
vida no incidente (Reuters, 2023).
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Obras como Cartas ao vento e Aeroporto central inserem-se no rol de tantas
outras manifestagdes artisticas que conseguem trazer acolhimento ao tema, pois
rompem a indiferenga dos discursos monocérdicos e atingem sensagdes que pos-
sibilitam irradiar o lugar do outro. Para Deleuze e Guattari (2010), “somos feitos
de linhas. Nao queremos apenas falar de linhas de escrita; estas se conjugam com
outras linhas, linhas de vida, linhas de sorte ou de infortunio, linhas que criam a
variagao da propria linha de escrita, linhas que estao entre as linhas escritas”

As escritas de Catherine, transpostas ao audiovisual, possibilitam que suas
linhas também sejam incorporadas as linhas de outras pessoas, de outras obras
de arte. Mesmo que essas linhas nao sejam reais ou nao tenham sido origina-
das em histéria dita veridica, podem emergir do amdlgama entre memorias e o
campo ficcional, bem distante de questionamentos sobre uma verdade factual,
como diz Deleuze (2007, p. 16):

Nao sabemos mais o que é imagindrio ou real, fisico ou mental na situagao, ndo que
sejam confundidos, mas porque nao é preciso saber, nem mesmo hd lugar para a per-
gunta. E como se o real e o imagindrio corressem um atras do outro, se refletissem um

no outro, em torno de um ponto de indiscernibilidade.

Num mundo repleto de desigualdades, guerras, fome e tantas mazelas, sonhar
com as ilhas inacessiveis é uma forma de acolhimento, uma trégua por um pouco
de paz. As obras artisticas advindas das ilhas da memoria individual possibilitam
acessar o campo de sensibilidade e perpassar memorias coletivas, trazendo outras
conexdes ao mesmo drama social, auxiliando, assim, na capacidade de gerar dimen-
soes que fabulam a travessia do viver, sinalizam e sustentam a existéncia de um lugar
do outro. Obras como o poema “Extraterritorialidade”, de Lilian Aquino (2021):

Extraterritorialidade

Se o que resta é apenas o muro

E nao hé lugar suficiente

Que caiba a possibilidade de dizer onde
De dizer refigio — ou pior ainda — nagéo
Rogo a palavra que cave este chao
Estranho, vazio, de sentido e de morada

E até agora hostil as minhas formas
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De revolver a lingua onde me criei
Para que aqui nasga o incomum

Enfim: um lugar do outro.

Ao deixarem suas terras natais, normalmente motivados por conflitos e miséria,
e buscarem locais mais tranquilos para viver, milhdes de refugiados se defrontam
com os muros visiveis, as cercas, as leis burocraticas que dificultam a chegada e o
ingresso em um novo pais. Além disso, eles também se deparam com os muros
invisiveis das narrativas e discursos sociopoliticos, especialmente arraigados com
os posicionamentos da chamada extrema-direita. Inflados pelo populismo, tais dis-
cursos cercam a imagem dos refugiados como possiveis fomentadores de violéncia e
roubo de empregos. A presenga dos migrantes é associada diretamente com o medo,
retirando-se, assim, as possibilidades de humanizar o lugar do outro, jd retido no
muro de violéncia das informag¢oes monocdrdicas, bombardeadas incessantemente.
O cinema, a literatura, a poesia, a musica, o teatro, as instalagdes artisticas em geral
surgem como antidotos, como locais onde as histérias do refugio sao abordadas
pelos olhares dos préprios refugiados, onde eles deixam de ser estatisticas, nime-
ros, para terem nomes, vidas, explica¢des sobre os motivos de suas migragoes. A
subjetividade da arte rompe a desinformagao objetiva e torna-se, assim, local de
acolhimento, de escuta, de percepgao do lugar do outro.
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