
185Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.42, n.92, p.185-197, 2024.

Cartas ao Vento: O cinema oriundo das ilhas da 
memória, como refúgio para sinalizar o lugar outro
Letters in the Wind: Cinema from the islands of memory, as a refuge 
to signal the other place

Cartas en el Viento: Cine desde las islas de la memoria, como refugio 
para señalar el otro lugar

Armando Martinelli Neto1

Resumo: Por meio das cartas escritas por Catherine, personagem central do filme curta-
-metragem Cartas ao vento, à sua mãe, surgem observações sobre a conjunção entre lem-
branças e imaginação, advindas das ilhas da memória individual que possibilitam acessar 
e perpassar dramas coletivos. Este texto é um ensaio sobre o cinema e sua capacidade de 
sinalizar e sustentar a existência de um lugar do outro. O ensaio como caminho de mergu-
lho também em minhas memórias, como refúgio para a escrita. 
Palavras-chave: Memória; refúgio; poesia.

Abstract: Through the letters written by Catherine, the central character in the short film 
Letters to the Wind, to her mother, observations emerge about the conjunction between 
memories and imagination, coming from the islands of individual memory that make it 
possible to access and go through collective dramas. This text is an essay on cinema and its 
ability to signal and sustain the existence of a place of the other. The essay is also a way of 
diving into my memories, as a refuge for writing.
Keywords: Memory; refuge; poetry.
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Resumen: A través de las cartas escritas por Catherine, el personaje central del cortome-
traje Cartas al viento, a su madre, surgen observaciones sobre la conjunción entre recuerdos 
e imaginación, procedentes de las islas de memoria individual que permiten acceder y 
atravesar los dramas colectivos. Este texto es un ensayo sobre el cine y su capacidad para 
señalar y sostener la existencia de un lugar del otro. El ensayo es también una forma de 
bucear en mis recuerdos, como refugio para la escritura.
Palabras clave: Memoria; refugio; poesía

1.	 A ilha sonhada é a ilha inacessível

A ilha desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma 
José Saramago2 

Figura 1 – Imagem do filme Cartas ao vento

2.	 Frase do conto “A ilha desconhecida”, de José Saramago (1997).
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O mar, caminho de uma possível travessia, linha de escape aos desalentos ori-
ginados por horrores humanos. Fugir como ato derradeiro, mesmo que apenas 
em palavras. Sonhar com a ilha, com o reencontro, recomeço. Em Cartas ao vento3, 
curta-metragem dirigido por Daniel Choma, com narração e tradução em francês 
de Myrtille Chiea, Catherine escreve cartas à sua mãe, conforme resenha divulgada 
pelos autores: “Durante uma quarentena de isolamento, Catherine, imigrante da 
França, escreve quatro cartas à sua mãe. Enquanto aguarda o reencontro que se 
aproxima, ventos, marés, cenários e sentimentos se transformam. Com o passar do 
tempo, ela percebe que o instante pulsa sempre a mesma mensagem”.

Catherine narra as quatro semanas antecedentes ao possível reencontro, conforme 
os ventos: Leste, Norte, Sul, Oeste. Os escritos sobre os sentimentos oriundos da dis-
tância da mãe, somados às imagens do filme, em tom onírico, criam a mobilidade do 
cinema, que nos permite buscar amparo em mundos distintos, em novos atravessamen-
tos, como Deleuze (2007) diz: “O cinema não apresenta apenas imagens, ele as cerca 
com um mundo”. O mundo desse filme ancora-se na distância física, na aproximação da 
memória, no desaguar de palavras como forma de dirimir certezas e alimentar ficções. 
A narradora, aos 02:06 da obra, diz: “A ilha sonhada é sempre a ilha inacessível. Vivo 
aqui num estado de alerta. Pronta para partir a qualquer momento. Estado de ruptura. 
Sutura. Soltura. Abandono latente. Entre uma imigrante e sua cidade natal há pontes 
e oceanos. Abismos, relíquias”. Catherine inicia as cartas contando sobre o clima, o 
vento, a movimentação das formigas, situando sua mãe sobre fatos corriqueiros de um 
local anteriormente íntimo. A escrita surge como elemento de registro, contato, afeto. 
Elemento de um porvir desejado, conjunção entre imaginação e memória.

Ao colocar no papel os sentimentos que irradiam da distância de sua mãe, 
Catherine evidencia uma situação vivida por milhões de migrantes. Migrar faz parte 
da história humana e segue ato corriqueiro. No ato de se deslocar, na procura por 
lugares que possibilitam um pouco de paz, as paisagens se multiplicam, e os cenários 
tornam-se, normalmente, passagem, como a narração salienta aos 06:24: “Eu não 
sou daqui, tampouco de lá. Migrar é viver entre lugares e não lugares. Sempre de 
passagem, em trânsito, a conhecer cartões postais, pessoas, portais. Um corte se faz 
a cada despedida. E então coleciono histórias e cicatrizes”.

A vida gera esse acúmulo de experiências, envolta em traumas, lembranças, mo-
mentos que se replicam. A caminhada, a jornada, fator preponderante na coleção de 

3.	 Conforme https://vimeo.com/533079816, acesso em: 01/06/2024.

https://vimeo.com/533079816
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histórias e cicatrizes, como diz Aleida Assmann (2011) – “uma história de vida está 
baseada em recordações interpretativas que se fundem em uma forma rememorável 
e narrável”. A história do deslocamento passa a ser elemento da reconexão das raízes. 
E, quanto maior a inserção do fator tempo nesse contexto, mais idealizadas tor-
nam-se as recordações. Catherine enumera elementos geográficos que remontam 
à convivência com sua mãe, por isso a movimentação das formigas, dos ventos, da 
chuva, que se tornam fontes de ligações afetivas, formas de encontrar raízes comuns.

A linguagem exercita a aproximação, dá asas para manifestar a busca por um 
imaginário reencontro. Escrever é pousar alguma forma de cura, de auto-olhar. 
Escrever como forma de desvendar o (re)existir, resistir. Como a própria narração 
menciona logo aos 23 segundos: “Quero prestar homenagem às cartas que não 
enviei, as palavras guardadas na escuridão do esquecimento, onde repousam si-
lenciosas até o próximo terremoto”. A ilha inacessível do passado reconectada pela 
memória imaginativa, palavras a despertarem alento ante o abismo da separação. 

No minuto 04:34 a narração diz: “Toda ilha é um lugar inatingível. Toda ilha 
é uma ilusão. Miragem no deserto do mar”. Em Causas e razões das ilhas desertas, 
Deleuze (2004) aborda que a ilha não é deserta por não ter habitantes, mas sim 
por colocar entre si e o mundo o deserto de um oceano. O oceano entre mãe e 
filha, oceano do tempo, da travessia, do movimento necessário para um suposto 
reencontro. A ilha é inacessível no plano real, pois encontra-se no espaço-tempo 
somente atingível por meio dos sonhos, por meio dos textos, o mar como o deserto 
dessa travessia onírica, como Deleuze pontua:

A ilha seria tão-somente o sonho do homem, e o homem seria a pura consciência da 
ilha. Para tanto, ainda uma vez, uma única condição: seria preciso que o homem se 
sujeitasse ao movimento que o conduz à ilha, movimento que prolonga e retoma o 
impulso que produzia a ilha. (Deleuze, 2004, p. 8).

As cartas de Catherine são a ilha inacessível, o sonho de milhões de pessoas que 
buscam reencontrar refúgio em algum momento do passado. As mensagens em Cartas 
ao vento refletem a busca de uma filha por rever os sentimentos nos textos escritos. 
Entre mãe e filha, a presença do oceano, do tempo, da incerteza. Em nenhum mo-
mento do filme revela-se algum dado mais concreto sobre a existência da mãe, apenas 
pistas de seu possível paradeiro. Sabe-se que as cartas jamais foram entregues, até 
pensando no próprio título da obra, Cartas ao vento. Sabe-se que há uma travessia, o 
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mar, a distância, elementos que proporcionam o relembrar, o aflorar dos acolhimentos 
da memória, da imaginação, dos sonhos, caminho para se atingir a ilha inacessível.

2.	 A memória é uma ilha de edição

Figura 2 – Imagem do filme Cartas ao vento

“A memória é uma ilha de edição, dizia o poeta Waly Salomão. Retornar e per-
manecer são impossibilidades”. É a frase que a narradora diz aos 06:55. A citação 
no filme me faz procurar e reler o célebre poema “Carta aberta a John Ashbery”, de 
Waly Salomão (2014). Logo me deparo com as perguntas do poema: “Onde e como 
armazenar a cor de cada instante? / Que traço reter da translúcida aurora? / Incinerar 
o lenho seco das amizades esturricadas? O perfume, acaso, daquela rosa desbotada?” 

O poeta indaga sobre como organizar a retenção de memórias, se é possível 
escolher momentos para serem esquecidos. 
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Waly, na estrofe seguinte, escreve: “A vida não é uma tela e jamais adquire o 
significado estrito / que se deseja imprimir nela. / Tampouco é uma estória em que 
cada minúcia / encerra uma moral.” 

Retornar e permanecer são impossibilidades, pelo menos no chamado mundo real.
A linha tênue entre os chamados real e ficção mediados pela memória. Retornar 

e permanecer são possibilidades imaginativas, especialmente quando as lembran-
ças entram no campo do sentido, embasam as experiências até então disponíveis, 
como Assmann (2011) reitera: “Lembranças que entram no campo magnético de 
uma determinada estrutura de sentido distinguem-se dos dados de sentido e das 
experiências anteriormente disponíveis. A memória produz sentido, e o sentido 
estabiliza a memória.”. Memória e sentido estabelecem essa fruição entre imagina-
ção e realidade, compelindo substância as narrativas do tempo. Sem a memória não 
conseguiríamos estabelecer parâmetros que evocam e direcionam a existência. É a 
memória, mesmo com todos os seus aspectos subjetivos, que sinaliza um conjun-
to documental, dando-lhe símbolos a constituir a trajetória do viver, como Waly 
Salomão (2014) aponta nos versos que seguem:

Hienas aguardam na tocaia da moita enquanto
os cães de fila do tempo fazem um arquipélago
de fiapos do terno da memória.
Ilhotas.
Imagens em farrapos dos dias findos.
Numerosas crateras ozonais.
Os laços de família tornados lapsos.
Oco e cárie e cava e prótese,
assim o mundo vai parindo o defunto de sua sinopse.
Sem nenhuma explosão final...

É a essas ilhotas do poema de Waly que Catherine se agarra. Imagens em far-
rapos de dias findo a sustentarem os laços da família, a desvirtuarem o tempo e a 
distância. As marés de Catherine remexem águas internas, levam a memória para 
buscar ilhas de acolhimento. Durante alguns anos de minha infância e adolescência, 
a mudança de cidade implicou dificuldades de adaptação. Tive muitos problemas, 
principalmente na escola, ao deixar São José dos Campos (cidade natal), e passar a 
morar em Campinas, onde, entre algumas saídas, continuo a viver. Meu refúgio era 
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a casa de praia da família, no litoral norte de São Paulo. Lá, durante o período de 
férias escolares, encontrava acolhimento. Depois de muitos anos escrevi um poema 
sobre aquele tempo, chamado “Maré-infância” (Martinelli, 2018):

Atravessou a ponte de madeira reticente 
Pé ante pé nas tábuas esculpidas pelo tempo 
Aterrissou em chão batido 
Poeira viva na lembrança 
Desviou dos cães estirados 
Da correria das crianças 
Dos sapos que brincavam no meio da rua 
Era o verão de sua infância 
O livro das travessuras esparramado em ventos noturnos 
Cercado pela montanha-horizonte 
Paisagem a refugiar delírios 
Retrato de um passado ainda vívido 
Sentou-se na pedra em meio ao jardim e ouviu repassar a história 
Anos, décadas, desembocados na nascente do ribeirão-família 
Deixou-se navegar sem laços 
Marinheiro só das recordações 
Pulava corda com as ondas 
Boiava para ver o céu 
Desapareceu no pôr do sol 
Cruzou a serra e garoou 
Chorou água salobra 
Sonhou em desaguar no mar.

A escrita tem esse poder, de ultrapassar e aproximar o tempo, tornar esse passa-
do ainda vívido capaz de emergir em fagulhas. Os cães da fila do tempo fazem esse 
arquipélago de fiapos do terno da memória. O mar surge como um cenário de afetivi-
dade. Nas águas de Iemanjá banho-me em memórias, na vastidão de sentimentos que 
transformam a imensidão azul em zona de acolhimento. Nessas águas me ilumino em 
recordações, em anos importantes de minha busca em Ser. Busca esta também presen-
te no encontro com obras de arte que me reafirmaram as direções dos passos. Entre 
elas, lembro do filme As praias de Agnés, de Agnés Varda, expoente da Nouvelle Vague, 
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em que a diretora constrói sua geografia afetiva celebrando a praia, nas recordações 
que evoca da sua relação com o mar, elemento que surge como o valor simbólico da 
navegação, da iminência da descoberta. O oceano como ícone da travessia da artista, 
da fotografia até virar cineasta. Varda se recorda falando para a câmera, montando suas 
instalações pelas praias por onde passa, realizando seu cine-escrita para visitar casas 
onde viveu e foi feliz. Relembra passagens marcantes de sua trajetória.

Ao recordar do mar, de obras de arte importantes em minha jornada, e trazê-los 
para o texto, fruto dos pensamentos que a escrita sobre um filme me traz, ressal-
tando fragmentos de memória, avanços e recuos, trocas de narrador, encontro a 
chance de valorizar o ensaio como a forma ideal para expor os meus refúgios. O 
ensaio, como dito por Adorno (2003, p. 29-30), “...Nessa experiência, os conceitos 
não formam um continuum de operações, o pensamento não avança em um sentido 
único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num tapete. Da den-
sidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos”. O ensaísta, assim, 
não define conceitos, mas desdobra e tece palavras, nas relações que estabelece com 
outras palavras, levando-as até o limite do que podem dizer, deixando-as à deriva. 
A deriva como esse caminho potente, sem um objetivo definido, sem as limitantes 
de formatos mais rígidos, um barco à deriva nas forças das marés-memórias. 

Marés que pregam peças. Como Deleuze (2004) diz, “é sempre de fora que 
encontram a ilha e o fato de sua presença contraria, nela, o deserto”. Em determinado 
momento de As praias de Agnés, Varda visita a casa de sua infância, na Bélgica. O 
jardim não lhe desperta qualquer emoção, estava muito distante de suas lembranças. 
Depois de percorrer as dependências internas, alguns detalhes como o piso e o vitral 
a fizeram lembrar de sua mãe. Eu, depois de muito tempo sem visitar a casa de família 
na praia (que já nem era da minha família mais), um dia resolvi rever os locais que 
povoavam minhas recordações mais afetivas. Descobri que a casa, a rua, o bairro todo 
estava mudado e em nada fazia sentido com minhas memórias, nem a ponte de ma-
deira existia mais. A ilha havia mudado, eu também. Nosso reencontro jamais poderia 
ser o mesmo. Apesar da realidade inevitável, ainda existiam elementos sensíveis, o 
cheiro do mar, dos jasmins, a montanha-horizonte a desmontar a dureza do tempo.
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3.	 A vida não é um cartão postal

Figura 3 – Imagem do filme Cartas ao vento

A vida não é um cartão postal. Essa frase permeia quase todo o filme. Aos 04:52 
a narração diz: “Em manhã de sol, tudo está em paz. Está? A vida não é um car-
tão postal”. Nesse momento lembro-me da cena de outro filme, Aeroporto central 
(2018), dirigido por Karim Aïnouz. O filme se passa em um hangar no antigo ae-
roporto de Tempelhof, em Berlim, local que abrigava, durante as filmagens, cerca 
de três mil pessoas à espera de asilo na Alemanha, oriundas sobretudo do Oriente 
Médio. O filme segue Qutaiba Nafea, um paramédico iraquiano, e o jovem sírio 
Ibrahim Al-Hussein, de 19 anos. A memória, no caso, me levou até esse momento 
do filme ilustrado abaixo, quando os personagens-centrais assistem, do abrigo dos 
refugiados, à queima de fogos no centro de Berlim, em comemoração ao réveillon. 
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Figura 4 – Imagem do filme Aeroporto central 

Mesmo presentes em um grande centro europeu, os personagens do filme lidavam 
com as dificuldades da travessia, reféns do tempo destinado à liberação dos documen-
tos. Eles já estavam longe dos conflitos de suas terras natais, mas ainda podiam apenas 
observar, de longe, as cenas do local onde esperavam um dia recomeçar a viver. 

A história de Aeroporto central, como a de Cartas ao vento, ultrapassa a memória 
individual e encontra eco nas memórias coletivas de tantas famílias separadas pelas 
migrações. Histórias distintas em termos de datas, geografias, origens etc., mas si-
milares nas configurações memoriais. Candau (2014) explica: “a memória coletiva 
segue as leis das memórias individuais [...] se separam e se confundem, se aproxi-
mam e se distanciam, múltiplas combinações que formam, assim, configurações 
memoriais mais ou menos estáveis, duráveis e homogêneas”.

A combinação das memórias individuais emerge na força das produções ar-
tísticas, no enaltecer de histórias que puxam histórias e desenrolam lembranças. 
A vida definitivamente não é um cartão postal. Enquanto escrevo este ensaio, 
uma nova tragédia ocorre com uma travessia de refugiados. Um barco de pesca 
com centenas de imigrantes afunda na costa sudoeste grega, em uma viagem que 
começou na Líbia e deveria terminar na Itália. Ao menos 80 pessoas perderam a 
vida no incidente (Reuters, 2023).
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Obras como Cartas ao vento e Aeroporto central inserem-se no rol de tantas 
outras manifestações artísticas que conseguem trazer acolhimento ao tema, pois 
rompem a indiferença dos discursos monocórdicos e atingem sensações que pos-
sibilitam irradiar o lugar do outro. Para Deleuze e Guattari (2010), “somos feitos 
de linhas. Não queremos apenas falar de linhas de escrita; estas se conjugam com 
outras linhas, linhas de vida, linhas de sorte ou de infortúnio, linhas que criam a 
variação da própria linha de escrita, linhas que estão entre as linhas escritas”.

As escritas de Catherine, transpostas ao audiovisual, possibilitam que suas 
linhas também sejam incorporadas às linhas de outras pessoas, de outras obras 
de arte. Mesmo que essas linhas não sejam reais ou não tenham sido origina-
das em história dita verídica, podem emergir do amálgama entre memórias e o 
campo ficcional, bem distante de questionamentos sobre uma verdade factual, 
como diz Deleuze (2007, p. 16):

Não sabemos mais o que é imaginário ou real, físico ou mental na situação, não que 
sejam confundidos, mas porque não é preciso saber, nem mesmo há lugar para a per-
gunta. É como se o real e o imaginário corressem um atrás do outro, se refletissem um 
no outro, em torno de um ponto de indiscernibilidade.

Num mundo repleto de desigualdades, guerras, fome e tantas mazelas, sonhar 
com as ilhas inacessíveis é uma forma de acolhimento, uma trégua por um pouco 
de paz. As obras artísticas advindas das ilhas da memória individual possibilitam 
acessar o campo de sensibilidade e perpassar memórias coletivas, trazendo outras 
conexões ao mesmo drama social, auxiliando, assim, na capacidade de gerar dimen-
sões que fabulam a travessia do viver, sinalizam e sustentam a existência de um lugar 
do outro. Obras como o poema “Extraterritorialidade”, de Lilian Aquino (2021):

Extraterritorialidade
Se o que resta é apenas o muro 
E não há lugar suficiente 
Que caiba a possibilidade de dizer onde
De dizer refúgio — ou pior ainda — nação
Rogo à palavra que cave este chão 
Estranho, vazio, de sentido e de morada
E até agora hostil às minhas formas
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De revolver a língua onde me criei
Para que aqui nasça o incomum
Enfim: um lugar do outro.

Ao deixarem suas terras natais, normalmente motivados por conflitos e miséria, 
e buscarem locais mais tranquilos para viver, milhões de refugiados se defrontam 
com os muros visíveis, as cercas, as leis burocráticas que dificultam a chegada e o 
ingresso em um novo país. Além disso, eles também se deparam com os muros 
invisíveis das narrativas e discursos sociopolíticos, especialmente arraigados com 
os posicionamentos da chamada extrema-direita. Inflados pelo populismo, tais dis-
cursos cercam a imagem dos refugiados como possíveis fomentadores de violência e 
roubo de empregos. A presença dos migrantes é associada diretamente com o medo, 
retirando-se, assim, as possibilidades de humanizar o lugar do outro, já retido no 
muro de violência das informações monocórdicas, bombardeadas incessantemente. 
O cinema, a literatura, a poesia, a música, o teatro, as instalações artísticas em geral 
surgem como antídotos, como locais onde as histórias do refúgio são abordadas 
pelos olhares dos próprios refugiados, onde eles deixam de ser estatísticas, núme-
ros, para terem nomes, vidas, explicações sobre os motivos de suas migrações. A 
subjetividade da arte rompe a desinformação objetiva e torna-se, assim, local de 
acolhimento, de escuta, de percepção do lugar do outro.
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