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Bioma de sacrifício
Sacrifice biome

Bioma de sacrificio

Maurício Érnica1 

Acordei sobressaltado com batidas fortes e secas na porta de algum 
vizinho. Enquanto ouvia “polícia federal, abre!”, olhei o relógio: seis horas da manhã. 
Eu morava no setor hoteleiro de Brasília, em um apartamento que havia sido uma 
garçonnière. Os rastros estavam por lá, nas manchas em lençóis e toalhas puídos, em 
uma calcinha rosa choque perdida em meio às tralhas e outros sinais da intimidade 
alheia. Dois dias depois, toquei no assunto com o gerente do hotel, o Adriano, que 
nenhum detalhe do caso me contou. Nem eu lhe perguntei mais, talvez, na verdade, 
por preferir não saber. “Imagino que você já tenha visto cada cena por aqui, Adriano...” 
Ele me contou que começara a vida como camareiro, ainda muito jovem. “É cada coisa 
que já vi, doutor Maurício...”, ele disse, balançando a cabeça. “Já presenciei casal namo-
rando, casal brigando... Ah, se eu fosse escrever um livro...” “E a boate que funcionava 
no térreo, Adriano?” “Ah, seu Maurício, por Deus, que é misericordioso, ainda bem 
que ela fechou.” Eu ri, ele se calou. Apenas continuou a balançar a cabeça e soltou, 
com voz soporosa: “ah, Mauricio, se você soubesse da história do doutor Abílio e do 
doutor André, escreveria...”. Depois se fechou no silêncio, retomou sua postura altiva 
e impessoal e se dedicou à rotina da recepção. “Hotel Arco do Triunfo, bom dia”.

1. Universidade Estadual de Campinas/SP. 
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Me despedi com um aceno de cabeça e, por meses, não retomei o assunto. Abílio 
e André, esses nomes ficaram em minha mente, que ecoava o “se você soubesse.... 
escreveria...” Revirei a internet, noites a fio, atrás de pistas. Ainda tentei, jogando um 
verde ou outro, que Adriano falasse algo a mais. Ele não quis acrescentar nada além 
das generalidades que eu descobrira nas primeiras buscas. Entendi a delicadeza de 
sua posição e respeitei o seu resguardo. A dica que havia dado bastava. Eu a persegui 
e o relato que faço agora é o resultado do que pude apurar ao longo de cinco anos, 
em fontes que indicarei ao longo da narração dos acontecimentos e das conjecturas.

Abílio Luís de Girardi e Souza era doutor por posição social. Foi um empresário 
com negócios na área de transição entre o Cerrado e a Amazônia. Era pecuarista, desco-
bri depois, em áreas desmatadas ilegalmente e sócio de madeireiros e garimpeiros clan-
destinos; lendo com atenção o noticiário, não é absurdo supor que estivesse envolvido 
com quem lavava dinheiro do tráfico internacional de drogas. O fato é que ele foi uma 
das pessoas que levariam à destruição a área de transição entre o Cerrado e a Amazônia.

Abílio não revelou a ninguém o seu plano, que só posso deduzir por indícios dis-
persos. As fontes são poucas e incompletas, pouca gente quer falar e, por isso, estou 
convencido de que o meu relato mal dá conta de uma parte da história. Ao que tudo 
indica, porém, em um dado momento ele decidiu influenciar a política nacional 
para limitar a ação do Estado e remover entraves legais aos seus empreendimentos. 

Um fato documentado é que ele havia conhecido um jovem disposto a ser seu 
sócio minoritário, que investiria mais com trabalho e lealdade do que com capital. 
André Gustavo Pedro foi um jovem ambicioso, sedento por ascender ao mundo 
dos muito ricos. À época, havia recém cruzado os 40 anos. Está vivo, pelo que sei. 
É filho de um profissional liberal que nasceu em uma família pobre e de uma dona 
de casa; teve vida confortável, mas nunca lhe sobrou dinheiro. Sua mãe mora em 
Sinop, no Mato Grosso, com o conforto de que sempre provou; voltarei a falar dela. 

“Pedro é sobrenome, caralho”, André dizia em círculos privados, com impaciência. 
Desde cedo, seus olhos sempre viram onde o seu bolso não alcançava. Foi educado 
em bons colégios privados e se graduou em uma famosa escola de negócios de São 
Paulo. Fez cursos complementares, com bolsas de estudos, em uma universidade 
renomada dos Estados Unidos. Sempre transitou entre elites, afirmando-se por sua 
formação escolar. Mas, por razões desconhecidas, não se fixou em São Paulo e voltou 
ao Centro-Oeste, dizendo a todos que sua região era uma fronteira de oportunidades.

Ao se associar a Abílio, teria feito um pacto: manter-se sempre na sombra, 
invisível, como um jovem consultor de negócios uma região economicamente 
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dinâmica. Vivia, por essa época, sem despertar suspeitas. Ouvi de muita gente 
que ele rejeitava, com pavor fóbico, qualquer associação com a jagunçagem. Viria 
a saber, durante minha investigação, que ele teria confidenciado por escrito al-
gumas brigas com Abílio por evitar assumir riscos de exposição e não querer se 
responsabilizar pelos negócios. Abílio urrava: “porra, André, para liderar é preciso 
pôr a mão na massa”. Ele se retraia, a desconfiança se alastrava.

Abílio, não sei se está vivo e por onde anda. Não há registro de óbito nos cartórios 
brasileiros e muitos bens estão em seu nome, geridos por prepostos. Descobri, porém, 
sem muito esforço, que era filho da velha elite agrária paulista. À época desses even-
tos, estava prestes a completar 70 anos. Gostava de bravatear que as famílias de quem 
recebera os nomes estão em posições de elite há muitas gerações: sua ascendência, 
pelo ramo paterno, remontaria à nobreza ibérica; pelo ramo materno, ele dizia ser 
descendente de antigos comerciantes genoveses. Seus ascendentes diretos pela parte 
paterna, contudo, sofreram um lento declínio social e econômico. Restaram brasões 
e títulos do Império em plena República, mas pouco dinheiro. Herdara apenas alguns 
imóveis, voltas ao mundo, muitas boas relações e o savoir-vivre de ricos antigos.

Os Girardi, de quem descendia pelo ramo materno, eram gente que chegara ao 
Brasil empobrecida, no início do século XX, e que, por boas jogadas e uns tantos 
blefes, enriqueceu. Gostavam de evocar seus antepassados mercadores genoveses. 
Não havendo quem comprovasse ou refutasse a genealogia, e tendo eles enriqueci-
do e angariado muita simpatia, a história foi sendo repetida como se fosse verídica. 
O casamento de seu pai com sua mãe foi mais um dentre os tantos, na primeira me-
tade do século XX, destinado a unir o prestígio e as boas relações preservadas pelas 
elites agrárias em declínio e em busca de meios econômicos para interromper sua 
decadência com a sede de posição social e prestígio de imigrantes de riqueza nova.

O pai de Abílio era um patriarca rude e irascível, mas que dominava a arte de 
circular no que chamava de Sociedade, fosse no Brasil, fosse na Europa. Sua mãe 
havia estudado em colégios religiosos em que se falava francês, como parte do es-
forço para se misturar com a gente de sobrenome prestigioso do Sudeste. As coisas 
não deram certo para eles, contudo. A bancarrota dos Souza vinha de longe, já era 
irreversível e não pode ser contida pelo dinheiro fresco dos Girardi. Não morreram 
pobres, mas terminaram suas vidas amargando a visita regular de credores que des-
prezavam o que diziam ser velharias de feira de antiguidades.

Em luta contra o decaimento, Abílio, ainda jovem, durante o desenvolvimentis-
mo dos governos militares, migrou para o Centro-Oeste. As terras eram abundantes 
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e os benefícios, muitos. Conseguiu bons privilégios para se instalar. Algumas de suas 
empresas eram limpas e nessas, em que ele ostentava o seu sobrenome, apoiava a 
imagem pública que cultivou na região. “É rico de berço”, diziam. “Influente”, fofo-
cavam. Ele aprendera francês na infância e era fluente na língua do poder recebida 
de seus antepassados. Me contaram que soava chique, que jagunços e violência não 
o assustavam. Sabia exatamente o que fazer e dizer nos gabinetes onde se tomam 
decisões. Muito embora reconhecessem nele ares de nobreza, era conhecido como 
um fazendeiro old school, um oligarca intempestivo e com brutalidade latente. À 
vontade, mesmo, ele ficava em suas terras, em companhias pouco recomendáveis.

Quando decidiu que era a hora de avançar para o terreno nacional, Abílio pro-
pôs um acordo a André. O jovem seria designado, sem que ninguém soubesse – e foi 
a condição que André teria imposto – testa-de-ferro em uma empresa predestinada 
a se destacar. Abílio, sem aparecer, transformou André em empresário exemplar. 
Montou para ele uma empresa de guincho que atuou em todo o Centro-Oeste, 
com ramificações pelas Gerais. Cheguei a ver restos dela em placas e inscrições em 
velhos carros em beiras de estrada pelo interior do Goiás. Abílio despejou muito 
dinheiro no negócio, André comprou concorrentes, Abílio sabotou quem estava no 
caminho, juntos forjaram contratos vultosos com grandes clientes. Ao testa-de-fer-
ro, foi ordenado: “seja amigo dos inimigos”.

Em pouco tempo, a empresa tornou-se grande. “Sólida”, diziam contadores 
e auditores que, depois foi notado, também dedicavam os seus préstimos a uma 
grande empresa varejista que falseava os seus balanços. André não carregava a ru-
deza saliente da elite agrária, rejeitada nos meios urbanos. Transitava, desenvolto, 
nos meios ricos e influentes de São Paulo, Rio e Brasília. Foi badalado e tratado 
como empreendedor moderno, viveu o prestígio e a riqueza – isso o seduzia. Para 
sustentar o personagem, precisava estar limpo, desassociado das tramas de Abílio 
e, em seus dias de glória, esteve longe da barra pesada – e isso o seduzia ainda mais.

Em algum tempo, André passou a criticar publicamente as atividades eco-
nômicas que abalavam a imagem do país no exterior. Reclamava, ainda que com 
ponderações, do que chamava de “agronegócio predatório”, defendendo em-
presários que representariam “o agro responsável”. Era um homem de negócios 
moderno, instado a tomar posição nos grandes debates do país. Tornou-se, por 
fim, um expoente de uma nova geração de líderes.

Alegando que “empresários devem ter compromisso com um projeto de país”, pas-
sou a apoiar políticos. Mobilizou parceiros, criou redes. Com discrição, sem excessos, 
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sempre como porta-voz de um grupo, suas falas públicas tornaram-se frequentes. 
Financiava vários candidatos, alguns deles adversários, o que fazia em nome do, em 
seus termos, “fortalecimento do debate democrático e saudável” e da promoção de “um 
país guiado pela aliança do capital moderno com a prosperidade social e a sustentabili-
dade ambiental”. No geral, ainda que instigando respeitosas rivalidades de ocasião, ele 
fortaleceu políticos progressistas que colocavam problemas para os interesses de Abílio.

Oculto à luz do dia, amigo dos inimigos, André passou a frequentar os bastidores 
do poder e a recolher muitas informações sobre o mundo econômico e os corredores e 
gabinetes do Estado. Seus negócios prosperavam. Alguns políticos que apoiou, nunca 
sozinho, foram eleitos. Em uma conjuntura favorável, um deles, deputado, virou mi-
nistro. Outros, igualmente parlamentares, indicaram quadros para ministérios: secre-
tários, diretores, assessores. Diante dos aliados no poder, sempre se manteve discreto; 
nunca pediu favores ou privilégios excessivos. Era de um republicanismo exemplar.

Para poderem se encontrar sem despertar suspeitas, Abílio e André compraram, 
com seis meses de intervalo e em andares diferentes, apartamentos em um antigo 
hotel em Brasília, o Arco do Triunfo. Ao todo, há quase 300 unidades no prédio. No 
térreo, com portas para a rua, havia uma boate muito movimentada nos dias de sessão 
no parlamento. Era para lá que desembestavam lobistas, políticos do interior, assesso-
res e outros homens em viagem. Encobertos pela luz baixa, sua clientela assumia uma 
cláusula pétrea: uma vez tendo cruzado a entrada, todos seriam solidários e cúmplices; 
o que se via, falava e fazia ali dentro deveriam ser esquecidos na saída.

O arranjo teria sido sugestão de André, que tempos depois teria confidenciado 
que Abílio lamentara, um dia: “porra, André, depois que envelheci e a barriga cresceu, 
as mulheres não querem mais trepar comigo”. “Ah, Abílio, conheço um lugar que você 
vai gostar, tá cheio de meninas, o cardápio é ótimo e você vai sair dessa seca”. 

O bar era movimentado, repleto de mulheres, moças novas lutando pela sobre-
vivência ou, quem sabe, entregues a fantasias de riqueza e poder. Discretamente, 
vendia-se cocaína. O álcool era consumido aos litros; destilados, sobretudo. Com 
muito custo, e sob a condição do sigilo, eu soube que André e Abílio costumavam 
se encontrar no balcão por acaso, como na primeira vez em que estiveram por lá. 
Naquela noite, em horários distintos, entraram na boate, se encostaram no balcão 
e, aparentemente sem planejar, conversaram despretensiosamente sobre a vida de 
homens sozinhos em Brasília. André teria pagado uma menina, sua conhecida, 
para passar a noite com Abílio. Os dois voltariam assiduamente ao bar, sem com-
panhia. Às vezes se reencontravam como velhos conhecidos de balcão. Entravam 
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rigorosamente em horários diferentes, sempre estavam juntos por acaso e falavam 
apenas o que se diz na cumplicidade masculina. 

As datas não são precisas, mas foi ao final de um ano que decidiram comprar 
seus apartamentos. Primeiro André, depois Abílio. Descobri por coincidência deta-
lhes de seus costumes privados. O apartamento de Abílio era funcional, impessoal 
como há de ser um quarto de hotel. Pouco mudou, desde então. As paredes ainda 
são decoradas com fotos de monumentos de Brasília que poderiam estar em um 
restaurante, café, refeitório ou uma cervejaria de aeroporto. Abílio mantinha um 
frigobar usado, onde fazia gelo e guardava cerveja, e possuía dezessete copos de 
whisky. Sempre imaginei que os outros sete devem ter sido quebrados, um a um, 
durante porres e orgias. A relação de bens acusava, ainda, um balde de gelo, dois 
garfos, uma faca e um prato. Esse arrolamento veio anexado ao contrato do aluguel 
que assinei, quando morei no hotel e ainda não sabia que a empresa que gerenciava 
aquele imóvel cuidava dos bens de Abílio. Uma camareira me contou que “nada 
tinha mudado desde o tempo em que doutor Abílio vivia por lá” e, em uma manhã, 
deixando-se levar pela empolgação, me confidenciou que, muitas vezes, ao limpar 
a bagunça das festas com meninas, encontrava no prato restos de pó branco.

Parece que mantiveram uma rotina de encontros. De madrugada, quando os 
moradores e hóspedes, aliviados pelo fim do expediente da boate, caíam exaustos 
no sono, depois que as meninas iam embora, quando o silêncio reinava e só se ou-
viam risos distantes, poucas e esporádicas vozes e alguns gemidos de gozo, quando 
ninguém queria ver quem era e como estava a gente que acionava os elevadores, um 
ia ao apartamento do outro para conversas breves e objetivas.

Como as políticas repressivas e as ações regulatórias do Estado são menos eficazes 
do que a miséria do mundo, era esperado que o tráfico, o desmatamento, a mineração 
e a pecuária ilegais continuassem a prosperar. Por sua vez, as informações passadas 
por André a Abílio permitiam algumas antecipações e boicotes. “A luta é permanente”, 
dizia André aos seus aliados da luz do dia, alimentando a esperança no futuro: “um 
dia, enfim, esse país será moderno e teremos orgulho de termos feito a nossa parte”.

André gozava das delícias de sua nova vida quando foi noticiada por um jornal de 
esquerda a denúncia de que sua empresa de guincho seria a fachada de negócios sus-
peitos no Centro-Oeste e que ele receberia dinheiro de origem obscura. A matéria era 
imprecisa e repleta de acusações que, depois, não foram comprovadas. Mas o escândalo 
estava montado e o testa-de-ferro foi alvo de investigações da imprensa nacional. A 
avalanche durou um mês. “Tudo indica – diziam, mesmo sem provas – que estaria a 
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serviço de criminosos”. Pipocavam teorias conspiratórias, relatos fantasiosos e informa-
ções contraditórias. Muitos nomes, zelosos de suas reputações, foram mencionados.

Era preciso dar sentido à confusão e ao espanto generalizado. Por essa época, 
os dois já não eram vistos com frequência no balcão. Abílio estava recolhido há 
uns meses, dizia ter passado por uma cirurgia e ia menos a Brasília. André con-
tra-atacou, acusou “conspiradores obscurantistas que querem destruir a honra 
de uma liderança ascendente”. Nos bastidores, mobilizou sua rede de influência 
contra o jornal de esquerda. Àquela altura, muita gente ansiava pelo fim do es-
cândalo e não foi difícil recrutar quem nutrisse antigos rancores com o editor do 
jornal, apenas aguardando a ocasião propícia para o bote.

Anúncios publicitários foram suspensos e o editor foi demitido. Descobri sem 
muito esforço que, um ano depois, ele conseguiu um emprego, parece que bem 
pago, em um jornal de uma cidade no norte do Mato Grosso que vive de notícias 
locais. Ele se recusa a falar do rastilho de pólvora que acendeu. “Eu me reinventei. 
Polêmicas, agora, só as fofocas paroquiais”, ironizou antes de desligar o telefone. 

Porém, o fogo ardia e o estrago era grande. Reputações empresariais foram 
postas em questão. Os políticos financiados por André passaram ser vistos com 
suspeita e os nomes que haviam indicado para os ministérios foram exonerados. O 
ministro caiu, após um mês, como tentativa de estancamento da crise.

Dois meses depois, a tempestade já parecia mais uma marola da República. 
Quem tinha poder e prestígio de fato, continuou a ter. Advogados receberam bons 
honorários. Desagravos foram publicados. Nos bastidores, já não se falava do assun-
to. A abóboda de silêncio foi restaurada. Durante todos aqueles dias, não se disse 
nenhuma palavra sobre a boate. Em seu balcão, nada foi dito sobre a crise. Naquele 
pequeno mundo, tudo é aceitável, menos o escândalo. 

Quando as coisas se acalmaram, Abílio voltou a frequentar a casa noturna e 
seu apartamento. André, porém, tornara-se tóxico e mergulhou no ostracismo. 
Depois de alguns anos investigando esse caso, quando a opinião pública já o havia 
esquecido e a justiça estava ocupada com outras causas, um jornalista brasiliense me 
confidenciou que teria ouvido falar que Abílio teria plantado a denúncia e pagado 
um bom dinheiro para seu nome não aparecer. Mas, ele me alertou, esse era apenas 
mais um boato em uma história repleta deles. Mais tarde, me dei conta que Abílio, 
para criar o escândalo e deixar a opinião pública atônita, tinha contado uma história 
correta em suas linhas gerais, mas com muitas informações falsas e muitos nomes 
de empresários e políticos que sabidamente não participaram de ilegalidades. 
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Os desafetos que André acumulou eram muitos e os que possuíam meios para 
atuar nos bastidores não hesitaram. A denúncia dera uma pista correta e promissora. 
Descobriu-se durante as investigações – e está registrado nos autos do processo – 
que a contabilidade da empresa de guincho vinha sendo fraudada sistematicamente 
desde o seu início. Inventou-se um artifício para ocultar a origem de grandes volu-
mes de capital que a impulsionaram e a teriam permitido sobreviver, com galhardia, 
a oscilações do mercado. Em meio a tantas acusações falsas e reputações difamadas, 
havia enfim uma culpa inequívoca. Com o devido respeito ao processo legal, já 
como notícia velha e sem interesse, André foi preso preventivamente e, meses de-
pois, viu sua sentença publicada. Sua pena é longa e não sei quando poderá migrar 
para o regime semiaberto. Quase não tive informações sobre sua vida na prisão, mas 
uma funcionária da penitenciária me contou que ele teria cultivado boas relações 
com os outros presos e os carcereiros, o que tem lhe propiciado certos privilégios.

Ao tentar reconstruir essa história, eu não conseguia mapear os passos de Abílio 
e André no tabuleiro do escândalo. Os depoimentos para a justiça eram vagos e me 
traziam poucos fatos adicionais, pois o julgamento se concentrou na caracterização 
da fraude contábil e em sua incriminação. Eu precisava de mais pistas. Fui conversar 
com um jovem advogado que mantinha amizades no escritório que defendeu André 
e acompanhou o caso à distância. O rapaz se esquivou, mas em um lapso, que na 
hora fingi não notar, fez menção a uma autobiografia. A funcionária do presídio já 
havia me dito vagamente o que na hora me pareceu mais uma bravata: “ouvi que 
ele chegou dizendo que ia contar sua história em um livro que estaria nas livrarias 
de todos os aeroportos do país, mas logo parou com essa história”. 

Não são tantos editores de autobiografia de desagravo vendidas em livrarias de 
aeroporto. Deu trabalho, mas descobri o editor sensacionalista que recebeu o original 
incompleto de André e o rejeitou por um conjunto de razões. Em primeiro lugar, 
porque o texto foi considerado ruim e, pesados todos os custos editorais, ele o avaliou 
como mercadoria pouco rentável. Em segundo lugar, e sobretudo por isso, porque 
enquanto analisava o material, recebeu a ligação da mãe de André. Em uma conversa 
rápida, ela apenas teria dito: “por mim e por ele, rejeite e devolva esse material”. O 
editor teve medo de, sem garantia de bom lucro, destampar um bueiro recém-fechado. 
Devolveu o manuscrito ao advogado de André, mas antes o digitalizou em segrego 
para arquivá-lo em sua coleção de originais recusados, a partir dos quais pretende, 
um dia, escrever suas memórias profissionais. Depois de muita insistência, porque 
eu sabia de muitos fatos, porque algum tempo havia se passado, por vaidade e porque 
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o paradeiro de Abílio é incerto, ele não me mostrou o texto, mas concordou em me 
contar o que havia lido. O lamento de André era inverossímil, mas estava repleto de 
informações que me permitiram preencher lacunas que me intrigavam.

Hoje, concluo que o acordo entre Abílio e André foi feito para não durar. André 
se enganou, seduzido pela riqueza, pelo prestígio e pela influência – e, sobretudo, 
por seu deslumbre com a vida de glórias longe do jogo pesado de onde vinha seu 
dinheiro. Abílio, eu conjecturo, sempre quis se livrar dele, que sabia demais e não 
queria herdar a liderança dos negócios e assumir o risco da identificação com um 
universo que sempre rejeitara. André acreditou na quimera de gozar dos benefícios 
de mundos que poucos podem conciliar.

Nas eleições seguintes, e talvez com alguma influência da crise, a conjuntura 
política do Brasil mudou. Uma aliança entre conservadores, ultraliberais e po-
pulistas de direita enxergou na ocasião a oportunidade de se eleger. Esse grupo 
conseguiu maioria no Parlamento e aprovou leis que flexibilizaram, como se diz 
no jargão da tecnocracia, marcos regulatórios, desmontando estruturas de fisca-
lização e de controle de atividades predatórias. A mudança política favoreceu os 
negócios de Abílio, que prosperaram como nunca. Jamais se saberá como a astúcia 
e o acaso se entrelaçaram para produzir esse efeito.

Soube que ele se aposentou, vendeu suas fazendas, criou um family office sediado 
em São Paulo para administrar sua fortuna e passou a viver em Paris, onde teria com-
prado um apartamento no Triangle d’Or. Fui atrás de notícias locais a seu respeito, 
mas tudo o que pude apurar, por intermédio de um corretor de imóveis soberbo, foi 
que um empresário brasileiro de nome Abílio de Souza, já aposentado, teria com-
prado um apartamento que fora de seu avô paterno, quem, segundo relatos, teria 
se desfeito do bem em um momento de dificuldades financeiras. Nos arredores, os 
garçons dos cafés e dos bistrôs o conheciam, mas ele já não era visto há um tempo. 
Um garçom brasileiro me contou que alguém teria lhe dito que ele falecera durante 
uma viagem à Croácia, porém esse desfecho me pareceu excessivamente fantasioso.

Sem mais vestígios verossímeis, resignado, decidi encerrar a minha investigação. 
Em Paris, diante de uma livraria, cinco anos depois e sem saber por que Adriano me 
ventilou aqueles nomes e me envenenou com o “se o senhor soubesse... escreveria...”., 
me deparo com um livro sobre atualizações do mito do Cavalo de Troia na literatura 
e na história. Entregue a fabulações, vejo pela vitrine Abílio folheando um exemplar 
e elaborando meios para preservar sua fortuna: “André, precisamos conversar”.
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