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Pelo buraco da fechadura: o voyeurismo,  
a fotografia e a ruína
A través del ojo de la cerradura: el voyeurismo, la fotografía y la ruina

Amanda Mauricio Pereira Leite1

Resumo: Espiar pelo buraco da fechadura... O que te parece? Aqui, pistas oscilam entre 
a veracidade de fatos e o caráter ficcional das fotos. Coloco-me a pensar sobre falsas pers-
pectivas... textos (in)visíveis que-se-fazem-pensantes. Quatro momentos estruturam esta 
reflexão. Primeiro, surge o aquele que se esconde para “espiar” cenas do campo 
privado – associado à produção fotográfica de Kohei Yoshiyuki. Em seguida, observamos 
a ação do voyeur como aquele que pode eleger uma cena (neste caso, fotografias) para 
examiná-la por diferentes perspectivas. O terceiro momento visa estabelecer uma espécie 
de  no qual se questiona o sentido que já está dado ao voyeur, para evidenciar a 
aposta em uma nova leitura sobre a figura do voyeur e o (re)significado do próprio termo. 
Por fim, busca-se entrelaçar o voyeurismo, a fotografia e a ruína benjaminiana, que aqui 
talvez se configure como o componente mais perspicaz deste pensamento. Um jogo ousado, 
porém, desejável...
Palavras-chave: fotografia; voyeurismo; ruína.  

Resumen: Espiar a través del ojo de la cerradura... ¿Qué te parece? Aquí, las pistas oscilan 
entre la veracidad de los hechos y la ficción. Me puse a pensar en falsas perspectivas... textos 

1. Pedagoga, Doutoranda e Mestre em Educação pelo Programa de Pós-Graduação em Educação da 
Universidade Federal de Santa Catarina; Florianópolis/SC. Docente do Curso de Pedagogia da Universidade 
Federal do Tocantins; Palmas/TO.  amandaleite@uft.edu.br 



Leitura: Teoria & Prática, Campinas, v.31, n.61, p.125-140, nov. 2013.

A
rt

ig
os (in)visibles que se tornan pensamientos. Cuatro momentos estructuran esta reflexión. 

En primer lugar, está el voyeur – aquel que se esconde para “espiar” las escenas de campo 
privado – asociados con la producción fotográfica de Kohei Yoshiyuki. Luego se observa 
la acción de voyeur como el que puede elegir una escena (en este caso fotografías) para 
examinarla desde diferentes perspectivas. El tercer paso es establecer una especie de juego 
en el que la fusión está cuestionando el sentido que ya se ha dado al voyeur, para mostrar la 
apuesta por una nueva lectura de la figura del voyeur y el (re)significado del propio término. 
Por último, se busca entretejer el voyerismo, la fotografía y la ruina de Walter Benjamín 
que estableció aquí como quizás la parte más interesantes de este pensamiento. Un juego 
audaz, pero deseable...
Palabras clave: fotografía; voyerismo; ruina.

incontinências do visual.
Jorge Luís Borges

Crio um jogo. Nesse tabuleiro são lançadas pistas de um passado enigmático 
cuja narrativa paradoxal oscila entre a veracidade de fatos e o caráter ficcional das 
fotos. Exibo passagens de um texto (in)visível que-se-faz-pensante. Pincelo pedaços 
da história. Separo as personagens. Coloco-me a pensar sobre falsas perspectivas... 
A lente propositalmente conduz o olhar por retratos insólitos. 

Na busca pela vontade de verdade encontro presença e ausência. Os instantâ-
neos revelam dimensões estéticas e trágicas. Sou tentada a um voyeurismo excitante 
em torno de algo secreto. O mistério é narrado em tempo Aion2. Possibilita entre-
cruzar o passado, o presente e o futuro. Aos poucos as imagens tornam-se inteligí-
veis; permitem leituras de temporalidades, espacialidades e gestos que encontram, 
na figura do leitor, alguém pronto a escrever, descrever e prescrever o texto e a 

2. Trata-se de uma temporalidade ilimitada, não linear, que não se prende à marcação cronológica entre passa-
do, presente e futuro; um tempo paradoxal; em que “[...] apenas o passado e o futuro insistem ou subsistem 
no tempo. Em lugar de um presente que reabsorve o passado e o futuro, um futuro e um passado que divi-
dem a cada instante o presente, que o subdividem ao infinito em passado e futuro, em ambos os sentidos 
ao mesmo tempo. Ou melhor, é o instante sem espessura e sem extensão que subdivide cada presente em 
passado e futuro, em lugar de presentes vastos e espessos que compreendem, uns em relação aos outros, o 
futuro e o passado [...].” (Zourachbivili, 2004, p.10). O tempo Aion é um tempo incorporal que cruza o 
tempo atual com o virtual; todavia esta é uma questão não que não aprofundarei aqui. Ver Deleuze, Gilles 
(1972, p.141; ou a versão brasileira, de 2006).
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representação, o palco e o público e, quem sabe, até voltar à ideia de substituir ou 
reapresentar num presente algo que está ausente.

Nesse tabuleiro instalam-se imagem-texto, fragmentos de ação. Congelo as 
personagens (e eu?). Quem fará o próximo lance? O fato é que o jogo que se estabe-
lece incita a espionagem, o desejo de estar ao mesmo tempo dentro e fora da cena. 
Agencia a duplicidade de explorar a vitrine, observar o movimento e as pausas do 
corpo, os modos como o corpo-objeto ou tudo isto se volve em imagem, se trans-
forma em espetáculo, segundo Guy Debord (1992).

No mosaico daquilo que se da à visualidade, há, sem dúvida, um fetichismo 
imponente que seduz o olhar. Vontade de expandir a mônada deleuziana3 e olhar o 
infinito da dobra ou a re-dobra/des-dobra. Talvez seja atraente partir da interrupção 
proposta pelo teatro épico de Brecht4, já que não se propõe a desenvolver ações, 
mas descobrir condições que obriguem o observador/espectador a reconfigurar seu 
papel diante da cena ou  da imagem.

A figura do jogador (o espião – você, eu, o fotógrafo) assume um caráter provi-
sório. A dubiedade voyeur expõe sua fragilidade. O espião, esse investigador atento, é 
fisgado pela fantasia de reconhecer e ser reconhecido. Na visão parece estar contido 
certo tipo de gozo; um deleite que se dá pelo buraco da fechadura, um fluir clan-
destino – a espionagem. Trata-se de uma subversão – sou eu quem olha enquanto 
(penso) que você não me vê. Nesse jogo talvez o que mais nos excite seja a alegoria 
ficcional que possibilita tecer narrativas através da observação de personas e objetos 
por um orifício quase imperceptível. 

O medo de ser apanhado não impede o voyeur de continuar investigando o 
objeto enigma. Estando concomitantemente tão perto e tão longe da cena, o desejo 
voyeurista é o de penetrar; de conhecer a intimidade dos corpos; de ver o detalhe 
dos movimentos, de descobrir de quem são as silhuetas desenhadas, a ginga das 
personagens... Envolvem-se numa mesma captura a sedução e o seduzido. 

O cotidiano é então observado às escondidas. Parece haver, na distância que se-
para o observador da imagem observada, uma sensação de segurança que acaba por 

3. Mônada entendida como uma espécie de fractal; “[...] as singularidades próprias de cada mônoda prolon-
gam-se em todos os sentidos até as singularidades das outras. Portanto, cada mônoda expressa o mundo 
inteiro [...] o mundo só existe em seus representantes tais como estão incluídos em cada mônoda [...] é 
como se o fundo de cada mônada fosse constituído por uma infinidade de pequenas dobras (inflexões) que 
não param de se fazer e de se desfazer em todas as direções [...].” (Deleuze, 1991, p. 147). 

4. Ver “O autor como produtor” (Benjamin, 1994, p.133-134).
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os incentivar a investida voyeurística. Para Andrade (1994, p.167), “[...] quando o que 

era objeto descobre o voyeur, ele está perdido, acusado e exposto.Por isso a noção de 
“escopismo” sugere a distância como defesa protetora subjacente a todo voyeurismo”.

Seria um tipo de provocação da fotografia a demanda pela presença de um vo-
yeur 5? No voyeurismo que se instala diante da imagem, haveria a inversão ou a re/
des/configuração de papéis entre aquele que fotografa e aquele que observa? Seriam 
ambas as personagens produtores e produtos de um mesmo encantamento? Quem 
nunca teve um gesto voyeurísta que atire a primeira pedra!

Tomo as fotografias do fotógrafo japonês Kohei Yoshiyuki para endossar o 
pensamento sobre o fetiche6 que se estende ao voyeurismo, ao exibicionismo e a 
sexualidade em suas capturas. Em Kōen7 – uma exposição fotográfica ocorrida em 
1979, na cidade de Tóquio/Japão – o fotógrafo revela em preto e branco, a partir do 
uso de uma câmera fotográfica de flashes infravermelhos, o registro de corpos que 
se entrelaçam em práticas sexuais nos parques das cidades de Tóquio e Shinjuku. 
As capturas instigam e surpreendem o fotógrafo e o voyeur.

Na fotografia de Yoshiyuki desponta o olhar clandestino do fotógrafo. Temos a 
impressão de que a lente de 55mm parece se esticar a ponto de se infiltrar na cena, 
misturando-se ao emaranhado de braços e pernas entregues a uma volúpia concu-
piscente. Mãos procuram toques. Corpos estão sensualmente expostos ao deleite e 
ao prazer. Onde está o fotógrafo? A que distância consegue produzir essa captura? 
Um passo em falso num amontoado de folhas secas espalhadas e escondidas na 
grama pode denunciar nosso voyeur. É necessário ter cautela. 

5. É interessante pensar que o voyeur aparentemente pode estar impossibilitado de registrar a totalidade da 
cena que observa, isto é, o voyeur parece estar sempre emoldurado pelo orifício que olha, pelo ângulo do seu 
posicionamento, pelo medo de ser visto, pela sutileza da sua presença. Entretanto, na contemporaneidade, 
os Realities Shows exibidos pela tv aberta parecem provocar um afastamento dessa dinâmica do voyeur na 
medida em que escancaram pornograficamente a presença daquele que olha e que acredita estar vendo tudo.

6. Neste sentido, vale retomar o texto célebre de Benjamin (1994, p.105), a “Pequena história da fotografia”, onde  
encontramos que “[...] se a fotografia libera certos contextos [...] se ela se emancipa de todo interesse fisio-
nômico, político, e científico, ela é considerada “criadora”. [...] quanto mais os momentos individuais dessa 
ordem se contrapõem em si, rigidamente numa posição morta, tanto mais a “criatividade” – no fundo, por 
sua própria essência, mera variante, cujo pai é o espirito e a mãe é a imitação – se afirma como fetiche cujos 
traços só devem à vida a alternância das modas. Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder à moda.”

7. Posteriormente à exposição realizada na Galeria Komi, em Tóquio, as fotografias ilustraram um livro que re-
cebeu o mesmo nome da exposição, . Curiosamente, durante a exposição, os participantes adentravam 
um recinto escuro e recebiam um flash que deveria iluminar as projeções das fotográficas em exibição. A ideia 
era que cada participante tivesse a mesma visão do fotógrafo no instante da captura. Seria esse um estímulo 
vouyeristico? Para visitar a galeria do fotógrafo, acesse: http://www.yossimilo.com/artists/kohe_yosh/.
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Atento-me para mão que se estica a ponto de penetrar o vazio e que, parece bus-
car o calor que queima o corpo em movimento. Esta mão, com dedos entreabertos, 
está à deriva de um encaixe. (É um gesto interrompido ou que deseja interrom-
per?). Uma presença ausente na lasciva atividade sexual fisga o olhar voyeurístico. 
De qualquer modo, a mão quase se conecta ao braço que está estendido tocando 
o seio da mulher. Seria isto um tipo de contágio? Um prazer que se expande das 
personagens ao voyeur?  

Nesta espionagem o dedo que está prestes a pressionar o obturador da câmera 
parece ser arrebatado em milésimos de segundos para outro lugar, dá-se uma pausa. A 
sensação de fazer parte dessa captura é tão singular quanto o desejo do gozo explícito 
na posição dos corpos que se relacionam. Toda postura é desfeita. Afixamo-nos no êx-
tase. O casaco, a bolsa, os documentos, um casal, estão no chão. Atrás, uma espécie de 
folhagem dá guarida à transgressão. Nessa orgia alguns protagonizam a cena ao passo 

Untitled The Park
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os que os coadjuvantes tornam o ato mais excitante. O fotógrafo é só mais um dentre 

aqueles que se posicionam tão próximo, tão distante e tão dentro da trama eternizada.
É interessante saber que no caso específico dessas capturas, o fotógrafo saía 

para a caçada e ficava a postos no parque esperando, na calada da noite, que pessoas 
corressem pelo gramado, preferencialmente quando o parque já estivesse vazio. Esse 
seria o momento ideal para um registro sorrateiro como os de Yoshiyuki. É atraente 
observar que todos os componentes da imagem se encadeiam nos corpos que, por 
sua vez, liberam na imagem outros potenciais de leituras e sensação.

O olhar pode se prender pela metalinguagem que abre espaço para aquele que 
é e aquele que deseja ser. Um jogo de passagens entre o anônimo e o conhecido, o 
conhecido e o anônimo. O olho que vê pelo “buraco da fechadura” é o olho que vive 
um fetiche profano, que torna visível (ao menos em pensamento) a parte obscura, 
os desejos dissolutos, os delírios de uma perdição gravada até então na memória. 
Reação que se desencadeia a partir da arte, de uma fotografia e/ou de uma exposi-
ção fotográfica, por exemplo. 

Antes de prosseguir é importante explicar que a figura do voyeur nesta reflexão 
assume possibilidades distintas, daí a necessidade de suspendê-la e pensá-la de ou-
tros modos. Modos que, nesta breve passagem, poderão implicar um risco, quem 
sabe ainda uma ousadia desejável, a fim de entrelaçar o voyeurismo, a fotografia e a 
ruína benjaminiana, que virá a seguir e que, talvez, se configure como o componente 
mais perspicaz deste pensamento.

No primeiro momento falamos do voyeur como figura oculta, aquele que se es-
conde para “espiar” cenas do campo privado, proibido, como vimos nas fotografias 
de Yoshiyuki. No segundo momento vamos observar a ação do voyeur como aquele 
que pode eleger uma cena (neste caso fotografias) para examiná-las por diferentes 
perspectivas. O terceiro momento visa estabelecer uma espécie de  no 
qual se questiona o sentido que já está dado ao voyeur, ou seja, aquele que se torna 
clandestino para “espreitar”, para evidenciar a aposta em uma nova leitura sobre a 
figura do voyeur e o (re)significado do próprio termo.

Ao considerarmos, por exemplo, que na contemporaneidade vivemos um tipo 
de voyeurismo autorizado8, que nossas imagens são cotidianamente examinadas (via 
redes sociais, câmeras de vigilância9 etc.) por uma infinidade de sujeitos que não 

8. Refiro-me a uma espécie de olhar voyeur que entra em cena quando aquilo que vemos – nos é dado a espiar, 
a bisbilhotar, a ver – parece ter sido autorizado socioculturalmente.

9. Ver mais em: Bruno; Lins (2007) e Bruno (2005). 
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conseguimos mensurar e, ao mesmo tempo, estamos “autorizados” a nos infiltrar-
mos nas páginas pessoais desses sujeitos inominados, parece-me que um novo gesto 
voyeurístico ou um gesto voyeur autorizado – que-olha-e-sabe-que-é-olhado – vai 
sendo tecido. 

Assim, você, o fotógrafo e eu nos tornamos voyeurs ao buscar na intimidade do 
outro algo que nos seja de algum modo familiar. Somos então o voyeur que olha 
a cidade e seus acontecimentos. Nesse jogo de fusão misturam-se os signos, os 
significados e as sensações. Ao esquadrinhar as coisas através de uma fotografia, 
por exemplo, podemos forjar outras percepções que podem transcender a própria 
imagem e a trama nela narrada. Perante o fragmento imagético exposto, o voyeur 
autorizado avança para leituras e olhares infindáveis diante da imagem. 

Posto isto, a figura do voyeur que aparecerá na sequência do texto criará uma 
fissura no tempo com vistas a colocar o sentido (quase ultrapassado) dado ao vo-
yeurismo em descontinuidade. A partir daí, deseja-se aceder, quem sabe, a um novo 
gesto voyeurístico, mais aberto e plural; oxalá mais visível que autorizado. Um gesto 
capaz de tomar a ruína como outra forma de pensar.

Fotografia/ruína

A filosofia não deve duvidar do seu poder de despertar

Walter Benjamin

Recordo o gesto benjaminiano sobre as imagens que perpassa o contemporâneo 
e o arcaico. Refiro-me ao tempo anacrônico que funciona analogicamente. A fotogra-
fia, enquanto porosidade pode servir como “ponte” ao tempo da analogia. Voltamos 
aos duplos em Benjamin – vida/morte; dentro/fora; ausência/presença; passado/
presente; verdadeiro/falso; mobilidade/imobilidade; memória/esquecimento etc. 
– dialética da imagem, temporalidades e espacialidades de múltiplas faces. 

O despertar diante da obra traria àquele que observa (neste caso a figura do vo-
yeur) momentos de lucidez. O gesto de despertar deriva de um distanciamento da 
imagem que causa impacto. Se o desafio da ruína em Benjamim é escavar e recons-
truir a coisa ou objeto em si, temos no despertar, ruína e renovação, no mesmo gesto. 
Significa avançar sobre a ausência contida na ruína, para mostrar aquilo que não está 
ali. O voyeur escava a foto, busca algo, seja o referencial, as sensações, os sentidos... 
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os Ao mesmo tempo, procurar na ótica de quem olha e quem é olhado a ideia de 

ruína exposta na obra de Walter Benjamim e sua conexão com a fotografia é algo 
instigante, uma vez que ambas tratam de fragmentos de tempo imagético. Os ves-
tígios que a imagem deixa, os seus rastros, tornam-na instável, inconstante, razão 
pela qual a fotografia ultrapassa o “isto foi” barthesiano.

Além disso, creio ser perspicaz investigar se ou  alguns fotógrafos utilizam 
a dialética benjaminiana presente na noção de ruína, seja enquanto tema a ser cap-
turado, ou mesmo enquanto inspiração e/ou fundamentação para a imagem que se 
produz. O passado e o presente, a ação e a pausa do movimento, o sonho e o despertar 
são componentes basilares no encontro da ruína com a fotografia. Componentes 
esses que às vezes passam quase imperceptíveis ao olho que vê (ou que acredita ver).

A ruína da fotografia se configura enquanto índice; ela abre passagem ao que 
ainda não foi dito, ao que ainda não foi escrito (e por que não pensado?) na, so-

e pela fotografia. Na exposição daquilo que parece ter ocorrido, a ruína libera 
outras entradas que nos aproximam das alegorias de um pensamento crítico, que 
ressignifica a cena, os objetos, as personagens, a presença/ausência, tal como su-
gere Benjamim. Onde os rastros se colidiram à figura do espião que rastreia a parte 
privada do humano? Teria a ruína ligação com o voyeur?

A ruína não morre, ao contrário, dá pistas de um tempo futuro. Os destroços 
deixados por desastres naturais, guerras, catástrofes decorrentes da presença hu-
mana, os restos descritos pela história, são indícios de leituras de outro tempo. 
Um tempo-que-se-faz-imagem. Camuflagem. Um fragmento temporal imagético 
que roga, quem sabe, por novas narrativas ou pela ruptura de um congelamento da 
fotografia latente:

[...] a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro 
nunca mais terá para nós [...] O observador sente a necessidade irresistível de procurar 
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha 
ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos 
descobri-lo, olhando para trás. (Benjamin, 1994, p. 94). 

O mosaico que se compõe diante dos olhos faz fruir a perceptibilidade da ima-
gem. É como um castelo de cartas prestes a desmoronar. Ali, até a respiração do jo-
gador importa. Se o voyeur for pego, máscaras poderão cair. Um puritanismo moral 
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poderá ser devorado por uma espécie de prazer transitório, promíscuo e irresistível 
ainda que esse prazer esteja associado a estilhaços parciais de objetos desse mosaico. 

Descortinar o silêncio inapreensível das imagens é talvez uma obsessão do voyeur 
que examina minuciosamente cada linha, cor, sombra, nuance imagética que se in-
terpenetra. Não se pode olvidar, entretanto, que é a impenetrabilidade na cena que 
alimenta o olhar voyeurístico. Tal vistoria perpassa as entrelinhas de um gozo explícito 
no tripé entre aquilo que se oculta, aquilo que se manifesta e aquilo que se desvenda. 

Em presença de um encantamento enigmático contido na composição imagé-
tica, o voyeur pode ainda dissimular seu próprio desejo, isto é, diante da perversa 
sedução poderá mascarar-se de modo que sua opinião sobre a cena não venha a pú-
blico, não se revele, mantendo-o entregue e escondido na figura de um espectador.  

Se observarmos os dispositivos de visualidade da modernidade (câmeras fo-
tográficas, filmadoras, celulares, tablets, iPods etc...), podemos pensar que na con-
temporaneidade o desejo voyeurísta se conecte à cobiça coletiva das massas por 
escavar fotografias. Muito embora os perfis das redes sociais sejam projetados para 
que as pessoas rotineiramente acompanhem as postagens, parece-me que as pessoas 
se movimentam intensamente à procura de que acontecimentos inusitados sejam 
postados em textos imagéticos para, posteriormente, serem seguidos ou comparti-
lhados. Existe nisso uma espécie de necessidade de se testemunhar uma narrativa 
que não será problematizada na sequência.

Alimentam-se diariamente nessas redes, tentativas de fuga de um anonimato 
maçante para o fascínio de uma fama virtual. Quanto mais pessoas curtem uma 
fotografia, significa que mais pessoas deram uma “espiadinha” na página e que, logo, 
sou/somos re-conhecidos. Entretanto, não se tem o controle de quantas são e quem 
são as pessoas que visitam as fotografias porque nem todas deixam rastros advindos 
da opção curtir. O voyeur, portanto, não corrobora com o apogeu de um candidato 
à calçada da fama virtual, o voyeur é o invisível que espia a cidade.

Os fotógrafos Romain Meffre e Yves Marchand10 são um exemplo de olhos 
que percorrem a cidade. Neste caso, fotografaram as ruínas da cidade de Detroit, 
que foi um dos grandes centros comerciais dos Estados Unidos da América; uma 
cidade que teve seu ápice econômico na década de 50, com o crescimento do setor 

10. Outros trabalhos que percorrem as cidades e em que também é possível encontrar a noção de fotografia/
ruína, fundamentada na proposta de Walter Benjamim, são a produção do fotógrafo canadense Robert 
Polidori e da fotógrafa brasileira Rosangela Rennè. Seus trabalhos vão compor, quem sabe, um tipo de 
narrativa estética visual da catástrofe.
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os automobilístico e que, posteriormente, enfrentou o declínio financeiro com a infil-

tração japonesa na venda de carros importados, fator que modificou radicalmente 
o fluxo da cidade e o sonho americano da Motorcity. 

Em decorrência da má administração pública e do enfraquecimento da potência 
comercial, houve um grande êxodo populacional. O esvaziamento da cidade teve 
como consequência o abandono de casarões, lojas, edifícios comerciais, escolas e 
residências. O vácuo que assola a cidade modifica cada vez mais a paisagem urbana 
que permanece em ruínas até os dias atuais. 

Yves Marchand declarou em uma entrevista cedida em janeiro de 2011 ao The 
Guardian que: 

[...] Parece que Detroit foi abandonada para morrer. [...] Muitas vezes entrávamos em 
enormes edifícios de art déco, antigamente decorados com belos candelabros, colunas 
ornamentadas e afrescos extraordinários, e estava tudo a desfazer-se e coberto de pó, e 
o sentimento de que havíamos entrado num mundo perdido era quase arrebatador. De 
uma forma bastante real, Detroit é um mundo perdido – ou pelo menos uma cidade 
perdida onde a magnitude do passado é evidente por todo o lado. 11

A imersão nesse território quase desmoronado permite aos fotógrafos encontrar 
os restos do que fora “o esplendor” de um tempo que sobreveio. É nesse contexto 
que as capturas se produzem. O olhar curioso e talvez despretensioso invade os es-
tilhaços, vasculha um passado/presente, busca a vida inerente à ruína. A poeira nas 
cortinas rasgadas, as vidraças quebradas, a parede em decomposição, o escritório 
devastado, o piano largado ao chão... Resultam no registro da decadência de Detroit 
que também é a pulsão de vida na fotografia/ruína. 

Ao parar para ver uma dessas imagens, surpreendo-me. Não sei se a surpresa se 
relaciona ao choque, por ver os espaços destruídos, ou ao pensamento reflexivo, que 
considera a câmara fotográfica como o instrumento detentor de toda a experiência da 

11. Versão livre de: “It seems like Detroit has just been left to die [...]. Many times we would enter huge art deco 
buildings with once-beautiful chandeliers, ornate columns and extraordinary frescoes, and everything was 
crumbling and covered in dust, and the sense that you had entered a lost world was almost overwhelming. In 
a very real way, Detroit is a lost world – or at least a lost city where the magnificence of its past is everywhere 
evident.” Disponível em: <http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2011/jan/02/detroit-ruins-marchand-
meffre-photographs-ohagan>.
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coisa em si, revelada na fotografia, e não mais o ser humano, como o ser da experiência. 
Não enfatizo os lugares abandonados, mas a narratividade do naufrágio dessa cidade.

Diante do exibicionismo (agora não sexualizado), sou provocada a examinar 
as fotografias com mais acuidade. Meus olhos percorrem lentamente as linhas e 
sombras de cada arquitetura. Procuro nas fotografias espalhadas ao chão um rosto 
conhecido, alguém, simplesmente alguém, talvez o humano. Entretanto, o que vejo 
se estender é a inópia da parcela humana na paisagem. (Perder-se e achar-se entre os 
perdidos). Diante dessa visualidade me distancio e me desperto, abro meus olhos. 
Estou arraigada à imagem que não se desgruda de mim. 

(É preciso reerguer essa paisagem?) 
Não. 
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Talvez as imagens consigam mostrar minha nudez. 
(O voyeur é pego, é des-co-ber-to). 
Todo fetichismo presente no gesto que testemunha a cena às escondidas e que 

cria narrativas históricas sobre cada trama tende a desaparecer. O que nos resta 
é a imagem. Uma imagem e, muitas vezes, não sabemos dizer de sua origem, do 
contexto do qual fizera parte, das personagens e dos elementos que a compõem. 
Algo inacabado, aberto (como no anacronismo). Entretanto, permite ser descoberta 
por um rasgo. Rasgo que possibilita infinitas leituras. Um lampejo de paralização, 
movimento e pensamento faz com que a fotografia não caia no esquecimento. Essa 
fotografia vigiada é também matriz de uma ruptura pós-histórica, na qual me inte-
ressa pensar sobre os alhures do encontro com o agora. 
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Cabe lembrar que, para Benjamin (1994, p.124), “[e]ntre os inúmeros gestos de 
comutar, inserir, acionar etc., especialmente o ‘click’ do fotógrafo trouxe consigo 
muitas consequências. Uma pressão dedo bastava para fixar um acontecimento por 
tempo ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um choque póstumo.”

Diante do click, voyeurístico ou não, o desafio que se estabelece é, portanto, fazer 
algo novo a partir dos vestígios fotográficos. Voltar às capturas no desejo de esca-
var o passado promovendo encontros da fotografia/ruína com o agora e o depois. 
Algo como o “eterno retorno” nietzschiano ou a chegada à duplicidade instável da 
fotografia – um cambiante refluir a-temporal. Arruinar positivamente em gestos de 
interrupção que vasculhem rastros ou restos de um tempo fugidio que se faz arte/
narração/conhecimento. 

É no gesto do voyeur que “espiamos pelo buraco da fechadura”. Elegemos uma 
cena, uma paisagem ou mesmo uma fotografia e nos debruçamos cautelosamente 
sobre elas. Investigamos cada detalhe como se desejássemos cavar a terra à procura 
de um tesouro esquecido. De certo modo sabemos que a fotografia pode transcen-
der o fato nela cristalizado, o fragmento apreendido.

Do mesmo modo, Walter Benjamin também escava fotografias em busca de 
riquezas perdidas. O ensaio 

, de 1934, é um exemplo no qual é possível verificar como o ruinólogo 
faz uma leitura monadológica a partir de uma fotografia de infância de Kafka. É 
sobre a ruína de uma infância que o filósofo se põe a pensar. Em meio à tristeza 
estampada nos olhos da criança, que pousa diante de um cenário propositalmente 
produzido, Benjamin estuda o gesto para retirar dali (daquilo que resta) alguma 
beleza trágica. 

E como nesta conversa uma imagem puxa outra, abro passagem para outra 
cena que me chega. Trata-se de Roland Barthes, em uma noite de novembro, pou-
co tempo passado do falecimento de sua mãe. Barthes desejava organizar a velha 
e empoeirada caixa de fotografias em busca dos gestos de sua mãe. Nessa pausa 
temporal, um tanto moribunda, o escritor passava os olhos sobre fotos de sua mãe.

Não fossem as lembranças aguçadas pela fatalidade, Barthes sabia que aquelas 
fotos não trariam de volta os traços sua mãe, nem mesmo um tipo de “ressureição 
viva da face amada”. Os olhos percorriam histórias que diante das fotos faziam o 
próprio Barthes se indagar:  Essa ressureição passageira logo 
se perdia no tempo, pois “[...] ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma 
região de sua face, tal relação do nariz e da testa, o movimento de seus braços, de 
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ser e, portanto, toda ela me escapava [...].” (Barthes, 1984, p.96-99).
O tomar as fotos nas mãos, olhar fixamente para elas e diante delas se distanciar 

para remontar outros começos era algo inevitável. De certo modo, as velhas foto-
grafias eram um resto da mãe que Barthes desejava reencontrar. Embora vasculhar 
a caixa fosse algo doloroso, era diante daqueles vestígios que vagarosamente se 
remontava o tempo. 

[...] sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia assim olhando 
sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, pouco a pouco remontando com 
ela o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri. A foto-
grafia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia empalidecido, 
mal deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade de uma pequena 
ponte de madeira em um Jardim de Inverno com teto de vidro [...] Observei a menina 
e enfim reencontrei minha mãe. A claridade de sua face, a pose ingênua de suas mãos, o 
lugar que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem se esconder, sua expressão 
enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal, da menina histérica, da boneca careteira 
que imita os adultos, tudo isso formava a figura de uma inocência soberana [...] tudo 
isso tinha transformado a pose fotográfica nesse paradoxo insustentável e que por toda 
a sua vida ela sustentara: a afirmação de uma doçura [...]. (Barthes, 1984, p.101-103).

Era na fotografia de Jardim de Inverno que se constituía um ser, a mãe-criança 
de Barthes. Um tempo se refez e se redescobriu a partir da fotografia. A velha caixa 
de fotos era um labirinto particular. Para Barthes, a Foto do Jardim de Inverno 
não revelava segredos (monstros ou tesouros), mas era um fio que o puxava para 
a imersão na Fotografia. A partir dali “[...] seria preciso interrogar a evidência da 
Fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação ao que chamaríamos 
romanticamente de amor e morte” (Barthes, 1984, p.110).

É com a perda do Ser que Barthes sofria; não a figura da mãe, mas . 
A Foto do Jardim de Inverno possibilitava ao escritor se “abandonar à Imagem, ao 
Imaginário”. Um golpe. Um mergulho no resto-imagem. O retorno ao ciclo morte-
vida-morte-vida-morte... Em suas palavras “[...] dizem que o luto, por seu trabalho 
progressivo, apaga lentamente a dor; eu não podia, não posso acreditar nisso; pois, 
para mim, o Tempo elimina a emoção da perda (não choro), isso é tudo” (Barthes, 
1984, p.113).
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Destarte, a devassidão e os restos de uma calamidade podem ser aprisionados 
na fotografia/ruína. Também é possível narrar a desventura através de um click. 
Uma espécie de estética da catástrofe parece buscar guarida nos tempos em que 
vivemos. De certo modo, o ser humano que não aparece nos registros de Romain 
Meffre e Yves Marchand, nos casarões de Detroit, mostra uma presença/ausente – 
seja nos retratos espalhados pelo chão ou no pedaço do tecido vermelho rasgado 
que sobrou dependurado no teto do salão. Ao permanecer diante dessas fotografias 
permanecemos também diante de outras temporalidades.

O voyeur que espreita a fotografia/ruína pode identificar a protrusão de uma 
narrativa histórica linear em capturas “quebradas” de um pseudo progresso. Penso 
que isso, de algum modo, se articula ao  de Paul Klee citado por 
Benjamin (1994) nas teses Sobre o Conceito da História. O que o anjo está olhan-
do? Por que o anjo está de costas? De costas para quê? Para o futuro decadente do 
ser humano? Para Rosenfield (2006, p.199), essa obra é um tipo de baliza em que 
se observa “[...] a irrupção do horror no qual se desvendam a fragilidade e o de-
samparo da vida humana que ele vê se decompondo; e o que está diante dos olhos 
arregalados somos nós, os espectadores do quadro [...].”

O registro ruína, ao mesmo tempo em que permite observar o acontecimento 
passado e os destroços deixados por furacões, tempestades, rajadas de vento etc., 
igualmente possibilita notar a fotografia enquanto arquivo que narra à vida da cida-
de os rastros humanos nela deixados – ainda que por uma estética da destruição tal 
como afirma Melendi (2006, p.238): “A fotografia, que sempre esteve perturbado-
ramente ligada à morte, ao desaparecimento do corpo vivo e do tempo vivido, cria 
o paradoxo visual de um efeito de presença do vivo que se encontra eternamente 
negado pelo congelamento num tempo morto [...].”

Quando a fotografia rompe com a continuidade de um tempo ou de uma 
narrativa histórica, produz o choque benjaminiano. A perda da aura fotográfica 
parece admitir que a fotografia se torne autônoma para colocar em movimento 
a reconstrução de outras realidades. (O despertar de Barthes diante da Foto de 
Jardim de Inverno).

Cabe examinar, o que vê o voyeur na fotografia/ruína? Em que medida um fas-
cínio em torno da fotografia nos agarra e nos provoca ao olhar voyeurístico diante 
da imagem? Tal como Yoshiyuki que esperava pacientemente cada captura noturna 
nos parques de Tóquio e Shinjuku, quando estamos com a câmera fotográfica nas 
mãos, “espiamos” o outro ou nossa semelhança nele refletida? Quem sabe aqui 



Leitura: Teoria & Prática, Campinas, v.31, n.61, p.125-140, nov. 2013.

A
rt

ig
os seja importante admitir que a fotografia pode configurar-se como uma sublimação 

criadora que libera sensações à deriva. 
Muito ainda poderia ser dito sobre o voyeur, o olhar voyeurístico e a fotografia/

ruína. A verdade é que esses temas nem sempre se entrelaçam; entretanto, aqui, 
ganharam outro pulsar de vida. A escrita, assim como a fotografia, se transforma 
no tempo. Um tema gera outro tema. Uma imagem faz alusão a outra. Na medida 
em que a trama vai sendo tecida por um emaranhado de fios, nossa memória é 
tensionada. Aventuramo-nos a “espiar o buraco da fechadura” para ver o que mais 
ganhará fôlego entre os achados e perdidos anacrônicos. Desagarram-se de nós as 
certezas para que a curiosidade e/ou um pensamento crítico se instale. Depois disto, 
gostaria de saber: o que você descobriu?
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