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O inferno do clássico ou Uma conta de soma zero
The classic’s hell or An account which adds to zero
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Resumo: O presente texto é um ensaio sobre a crise do clássico. Ele a mapeia procurando 
definir os contornos dos círculos que circunscrevem o entorno adverso à leitura dos clás-
sicos, ou seja, que delineiam seu inferno.
Palavras-chave: Filosofia; literatura; clássicos; leitura.

Abstract: This essay addresses the crisis of the classic piece of literature. It cartographs 
the crisis by seeking to define the outlines of the circles that circumscribe the adverse 
boundaries of reading the classics, that is, a map of its hell.
Keywords: Philosophy; literature; classics; reading.

“Um clássico é um clássico, e vice-versa”. A frase, vazada assim mesmo, em itálico, 
e assinada por “OS EDITORES”, encima o curto texto de abertura de uma edição es-
pecial de dois ensaios de Ítalo Calvino, com primazia para “Por que ler os clássicos”, 
que dá título ao pequeno livro. A tautologia, no caso, é uma evidência que aponta 
para o avesso de sua significação – uma evidência de que, na contemporaneidade, o 
clássico não se basta nem se sustenta por si mesmo, não se identifica nem se define 
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por sua mera presença. Por que falar da importância e do valor2 de ler os clássicos, 
a não ser porque não se tem mais presente, de forma autossuficiente e autoevidente, 
tal importância? 

Talvez esse seja um desses truísmos que passam despercebidos, mas não deixam 
por isso de ser perfeitamente óbvios, pois é fácil notar que ninguém se sente impe-
lido ou obrigado a ler a obra de um autor porque ele é classificado como clássico. É 
exatamente o que ocorre no espaço tido por excelência – e eleição – para o cultivo 
dos clássicos: a escola. “Por que devo ler José de Alencar e Machado de Assis?”, o 
aluno pergunta. Responder-lhe “porque são clássicos da Literatura Brasileira” não 
o convence, é o mesmo que nada dizer. “E daí?”, ele replica. 

Não é exagero dizer que o ácido ambiente que o clássico respira é o de terra 
arrasada, e que o cenário do drama ou da tragicomédia representada pela leitura 
dos clássicos lembra estes versos do poema “Beethoven”, de Carlos Drummond de 
Andrade: 

Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora 
de antimúsica pelo mundo afora? (ANDRADE, 1978, p. 82).

Talvez o entorno não seja propriamente de antimúsica, mas, antes, de não mú-
sica, uma atmosfera esvaziada da arte das musas: se o clássico ainda invoca a musa 
e se investe como seu porta-voz, o que ele encontra hoje ao redor é um ar do qual 
as musas se ausentaram, expulsas pelos ídolos da massa, os quais ou não têm musas 
ou se consideram superiores a elas, ao ponto justamente de se exibirem como seus 
substitutos e exterminadores – e é então sem a companhia dum Orfeu ou dum 
Virgílio que calha de se empreender a descida pelos caminhos tortuosos e pedre-
gosos que compõem os círculos do inferno do clássico.

 
Primeiro círculo

O círculo mais amplo ou extenso, que contém os demais, é o da cultura do en-
tretenimento de massa. Cabe falar, em seu caso, que o obstáculo que ele antepõe à 
leitura dos clássicos é da ordem da atitude, incidindo de forma direta e letal sobre 

2. Calvino (2009, p. 30) conclui o citado ensaio afirmando que “deveria reescrevê-lo ainda uma vez para que 
não se pense que os clássicos devem ser lidos porque ‘servem’ para qualquer coisa. A única razão que se 
pode apresentar é que ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos.”.
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o ler. Talvez nada seja tão contrário e nocivo à leitura propriamente dita que a 
decodificação que se faz passar por aquela, disseminando-se como hábito e gosto, 
decodificação que consiste na conversão quase automática dos signos em imagens 
e sensações mais ou menos estereotipadas, que todos são capazes de sentir e repro-
duzir, e – praticada e vivida como consumo – é quase sempre complementada por 
ações e sentimentos de participação, de pertencimento à massa:  “lê-se”, isto é, curte-
-se algo porque todo o mundo o está curtindo (não por acaso é um bestseller). Curtir 
significa mesmo, efetivamente, encurtar e abreviar o caminho da leitura, não alongar 
nem se desviar e se perder em cismas interpretativas: em suma, chegar logo ao fim 
da trama, ao desfecho do enredo. Por isso: “Li de uma só sentada”; “Não consegui 
parar de ler”... A avaliação é quantitativa, o prazer está ligado à quantidade de emo-
ções que a decodificação fez o decodificador viver; daí ele vai partir para outro livro 
da série e/ou do mesmo autor, produzido nos mesmos moldes, com promessas de 
sensações e emoções semelhantes, dos quais o decodificador tomará novas doses.

Em que consiste, por sua vez, uma leitura que, na falta de melhor palavra, pode-
mos chamar de artística, ou seja, que leve na devida consideração a arte do escritor? 
Não é justamente essa a leitura de que se faz merecedor um clássico, na justa medida 
em que, se ele se tornou clássico, o foi por conta de sua arte, a arte da palavra? Trata-
se de uma leitura que frequentemente se interrompe, que faz pausas – algumas vezes 
para o leitor meditar e ponderar sobre o que acaba de ler, outras para aprofundar 
a assimilação ou refinar a degustação das palavras, imagens e ideias, outras ainda 
para dialogar com personagens. Em tal caso, chegar ao fim da trama é bastante ou 
absolutamente secundário; importa mais enredar-se nas relações, demorar-se na 
apreciação da contextura, dos elementos e efeitos da arte literária tal como praticada 
e realizada pelo autor. Daí é que pode advir – e advém efetivamente – a fruição da 
leitura como prazer propriamente estético, o qual ocupa o extremo oposto ao da 
curtição embutida naquela decodificação, na medida em que só emerge a partir de 
um trabalho de desvendamento de signos que não se abrem automaticamente, não 
revelam seus segredos imediatamente à primeira visada. 

Ademais, essa leitura supõe e implica a autonomia do leitor nesse sentido mais 
essencial de constituir-se como subjetividade livre ante outra subjetividade livre. 
É aí – apelemos para a expressão popular – que “a porca torce o rabo”, pois essa au-
tonomia não é só trabalhosa como exige uma certa audácia, talvez mais forte que a 
preconizada por Kant. Não se trata apenas de ousar saber, mas de ousar ser – ousar 
ser o que se é para dialogar com um outro, alguém que é diferente do que se é. É 
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como se o texto apelasse ao leitor nesses termos: vem, interpreta-me, decifra-me; 
não sejas uma maria-vai-com-as-outras; não tenhas medo de encontrares em mim o 
que ninguém mais encontrou, e de não achares o que todo o mundo diz ter achado 
– ousa ser tu mesmo... 

Não é raro professores toparem com a seguinte situação: o aluno demanda e 
reclama autonomia na interpretação de textos; revolta-se quando alguém dá mostra 
de querer impor pontos de vista, na medida em que pretende que sua interpretação 
valha o mesmo que outras; contudo, não raramente, ele abre mão de sua interpreta-
ção, trocando-a por interpretações já prontas, que ele copia ou reproduz e apresenta 
como se fossem suas. Esse é o caso dos manjados resuminhos de obras literárias 
que o vestibulando “lê”, imaginando que com isso conheceu as obras – não fazen-
do mais, evidente e efetivamente, que tomar contato com uma das interpretações 
possíveis delas –, e dos famigerados “trabalhos” acadêmicos sugados da internet, 
como outrora eram recortados, por vezes literalmente, das enciclopédias impres-
sas. Ficam patentes nesses casos não só a comodidade e a malandragem, mas essa 
ausência absoluta da ousadia de ser, a contraditória abdicação da autonomia que é 
tão reclamada pelo indivíduo quando é de seu interesse – contraditória, é lógico, 
porque justamente quando se requer do sujeito que ele ande e corra com as próprias 
pernas, ele foge da raia e vai buscar e pegar para si muletas, andadores, cadeiras de 
rodas, embora disponha do movimento das pernas.

Essencial na leitura dos clássicos, essa autonomia é que possibilita ao leitor apro-
ximar-se de sua riqueza e explorar sua fonte: o caráter multifacetado, proteiforme 
dessas obras. Por ela se percebe que um clássico, longe de ser um fóssil cristalizado 
pela tradição, revive a cada leitura, ganhando novas cores, novos aspectos, inclusive 
à custa de críticas. Essas só conseguem qualificá-lo – justamente como algo vivo. No 
entanto, o que ocorre quando se tenta enfiar um clássico numa decodificação como 
as que se praticam com os produtos da cultura de massa, o que se tem é desqualifi-
cação e morte. O imperativo é o da curtição, não se cogitando, em momento algum, 
do direito da obra de desafiar o “curtidor”, o consumidor. Pelo contrário, é ele que 
a desafia: “divirta-me”. Mas ela não o diverte, não o entretém; portanto, é chata... 

Segundo círculo

O segundo círculo do inferno do clássico chama-se Politicamente Correto e tem 
duas faces, uma censória e outra purista. Comecemos pela segunda: herdeira, por 
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um lado (o esquerdo), das patrulhas ideológicas, projeta sobre autores e obras a 
sombra da sentença restritiva – “isso é burguês”3... Implícita nessa restrição dorme 
a ideia de que o conteúdo da obra contamina o leitor, pondo-o em risco de contrair 
uma doença – a do “burguesismo” –, como julgavam e propagavam os militantes da 
“Revolução Cultural” chinesa, capitaneada pelo chamado “Bando dos Quatro” com 
o beneplácito do “timoneiro-mor” Mao Zedong, e cujas repercussões no campo 
artístico podem ser aquilatadas no filme Balzac e a costureirinha chinesa, dirigido por 
Dai Sijie. Por outro lado (o direito), o purismo do Politicamente Correto não deixa 
de lembrar a política cultural dos nazistas, que proibiram os judeus de frequentar 
as audições públicas de músicas compostas por alemães considerados puros, como 
Richard Wagner, deixando-lhes como opção ouvir a música de Mendelssohn, ale-
mão de origem judaica (o que se pode conferir no documentário Mendelssohn, os 
Nazistas e Eu, de Sheila Hayman). A ambos os casos é comum a noção de contágio, 
ideológico num e racial noutro, os nazistas não oferecendo mais que o outro lado da 
moeda – os judeus contaminariam com sua presença a música da pura raça “ariana”, 
assim como a música burguesa contaminaria seus ouvintes e executores, os quais, 
para serem descontaminados, libertados dessa cultura, deviam ser reeducados se-
gundo os valores da sociedade camponesa e proletária4.

Mais ampla que a purista é a face censória do Politicamente Correto, cujo sim-
plismo, imitando o maniqueísmo da Guerra Fria num contexto pós-Guerra Fria, 
divide o mundo em bem e mal, certo e errado, ao mesmo tempo em que se pretende 
acima desses polos ou blocos. O Politicamente Correto não precisa se angustiar com 
escolhas e deliberações, pois basta-lhe aplicar o código, implementar pretensas e 
pretensiosas unanimidades: seus discursos não se apoiam na razão para tentar (con)
vencer, mas valem-se do poder que detêm ou do qual se consideram portadores, 
inscrevem-se em gestos e movimentos que vão muito além – ou aquém – da per-
suasão, chegando quase sempre à intimidação. Não visam a provar ou mostrar que o 
ponto de vista que expõem é, no final das contas, o correto, ou o mais correto; o que 
deveria ser seu resultado ou ponto de chegada é seu pressuposto, seu princípio, está 

3. A mentalidade que libera – como uma secreção – esse clichê político-ideológico põe a nu a incapacidade (ela 
sim burguesa, filisteia) de apreciar e fruir obras de arte sem questioná-las ad nauseam: “para que servem?”.

4. Numa cena em que a sanha antiburguesa acaba ridicularizada, logo no início do filme de Dai Sijie, os 
“reeducandos” contornam as pressões quando têm a presença de espírito de reintitular de Mozart está 
pensando no presidente Mao o minueto do Divertimento nº 17, K. 334, que um deles, obrigado pelo chefe da 
comuna, toca para a plateia aldeã. 
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desde o início em sua base. Não pretendem provar nada, não se esforçam em defen-
der nada, pois seu ponto de partida é o pressuposto de que exprimem e manifestam 
um consenso dado como correto, ou melhor, o correto já dado como consenso. 
Basta a esses discursos serem apenas a aplicação desse princípio e desse consenso; 
basta-lhes enquadrar os que infringem o dado e, então, atacá-los, censurá-los, intimi-
dá-los. O poder que detêm e exercem eles o extraem de toda uma ideologia, vivida 
e exercida como prática cotidiana, que sustenta e permite o (estereó)tipo daquele 
que se sobrepõe à sociedade no papel de seu guardião, seu salvador.

O guardião do Politicamente Correto é proativo e assertivo no cumprimento 
de sua cruzada; a certeza do acerto e da legitimidade de sua missão lhe é fornecida 
pelo caráter de suas ações, precisas e técnicas como intervenções cirúrgicas ou como 
a proclamação de uma sentença judicial. Nisso consiste a leitura tal como ele a pra-
tica: sonda e esquadrinha o texto à procura do pecado, do crime; ao encontrá-lo, 
denuncia-o, aplica o diagnóstico, para em seguida ditar a sentença condenatória. 
Por exemplo, ler Monteiro Lobato significa incriminá-lo automaticamente: “Ele é 
racista!”. Ou Shakespeare: “É machista!”. Ele não distingue entre autor, narrador e 
personagens, assim como não diferencia a veiculação de preconceitos da sua re-
presentação artístico-literária. O guardião do Politicamente Correto desconhece 
ironias, ambiguidades, ambivalências, expressões equívocas ou multívocas, preci-
samente porque seu mundo é simplista, feito de imagens e categorias chapadas, em 
preto e branco, e assim é que, segundo ele, deve ser imposto, inscrito na realidade: 
preto no branco...

Esse tipo de leitura, convém lembrar, não deve ser confundido com a crítica 
ideológica, uma forma de leitura que leva na devida conta as diferenças e as nuances 
que habitam o texto, na medida mesma em que nele busca as ressonâncias da ideo-
logia de seu tempo e as marcas das ideologias políticas que o permeiam. A leitura 
ideológica ajuda a compreender a obra, ao explicitar as raízes que ela deita no solo 
cultural e que explicam, então, sua orientação ideológica. A leitura praticada pelo 
paladino do Politicamente Correto rejeita in limine essa tentativa de compreensão 
e explicação. Seu interesse concentra-se em carimbar os autores e suas obras com 
um selo censório, em termos de pode e não pode. 

Sendo “coisa de burguês”, o clássico é condenável tanto do ponto de vista da 
massa quanto de sua vanguarda, o esquadrão do Politicamente Correto (vanguarda, 
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aliás, que não deixa de ser uma elite5). No entanto – ou melhor, portanto –, o clássico 
não tem nem deve ter qualquer relevância: ele não passa de mais um entre outros. A 
cultura do entretenimento de massa é justamente uma imensa planície, sem relevos, 
e se algum corpo nela sobressai é em função do favor da massa, porque ela o levanta 
e o põe sobre seus ombros. O clássico só não é completamente nivelado a todos os 
outros produtos culturais porque dispõe de um privilégio negativo: por ser “coisa da 
elite”, merece ser priorizado na vigilância; por ser trabalhado na escola, a atenção sobre 
ele, a fim de coibir seus crimes e corrigir seus erros, deve ser redobrada. 

O antielitismo é, dessa forma, complementado e reforçado por um demagogismo 
ao mesmo tempo nivelador e discricionariamente seletivo, que descura ou vê com 
ampla simpatia todas as iniciativas classificatórias e hierarquizantes promovidas no 
seio da massa, ao estilo das disputas de times de futebol ou da publicidade da marca 
de eletrodoméstico, mas reage com antipatia ou ferocidade quando topa, no âmbito 
da cultura escolar ou acadêmica, com classificações similares. Assim, admite e até 
incentiva que se diga quem é o maior e/ou o melhor, ou seja, quem é e quem não 
é “uma brastemp”, mas não autoriza que se estabeleça hierarquização semelhante 
em domínios nos quais emerge a diferenciação entre o artístico e o não artístico, 
ou entre o elaborado e o tosco. Na medida em que a existência de clássicos se fun-
da na aceitação desse tipo de hierarquização, esse viés demagógico, ao decretar a 
igualização e o nivelamento de autores e obras, determina a supressão do clássico, 
inclusive e sobretudo na forma de sua lição: “E daí que Machado de Assis escreve 
assim ou assado? Quem é ele para servir de modelo ou regra?”. 

O resultado, como no caso do aluno comum – aquele que passa pelo processo 
de escolarização com a função consumidor ligada no piloto automático, sem adqui-
rir a função leitor –, é a subtração: o clássico é submetido a uma conta de menos, 
subtraído do aprendizado. Com uma diferença: o aluno consumidor desqualifica e 
exclui o clássico de forma quase passiva, pelo mero motivo de que ele não satisfaz 
sua ânsia de diversão, não lhe fornece a dose de estímulo que demanda. Trata-se de 
uma espécie de capricho egoístico; ele não se importa se outro alguém “curte” ou 
mesmo gosta do clássico. Não acontece o mesmo com o guardião do Politicamente 
Correto: em sua sanha de tutelar e proteger a massa de más influências, a conta de 
subtração ele a calcula no papel de inquisidor e juiz, com método e sistema – exclui 

5. A ideia de que a massa tenha sua elite não deve estranhar; ela é requerida justamente para entronizar esse 
novo herói, o paladino do Politicamente Correto.
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o clássico investigando-o, denunciando-o, elaborando a peça de acusação, conde-
nando, prolatando a sentença e aplicando-a.

 
Terceiro círculo

Esse mix de antielitismo e demagogismo frequenta o espaço tanto desse segundo 
círculo quanto de um terceiro, cujos contornos são desenhados por uma prática ideo-
lógica que se constitui como expressão ou aplicação dos pressupostos do multicultura-
lismo, sobretudo os emanados da teoria do relativismo cultural. Partindo do princípio 
de que há culturas, nenhuma das quais com o direito de sobrepor seus valores às 
demais, essa prática consiste na recusa – por princípio, retome-se – da possibilidade 
de existência de uma cultura humana ou humanista de extensão ou validade universal. 
O clássico acaba então relativizado, neutralizado, anulado: Shakespeare não passa de 
um dramaturgo inglês da Era Elisabetana... O que justifica que seja lido e estudado 
numa escola brasileira, no seio de uma cultura com valores, raízes e características 
que remontam a outras culturas que não a do “bardo inglês”? A resposta é: nada; 
ler e estudar Shakespeare seria incorrer em “eurocentrismo”... Seria o caso, então, de 
reivindicar e demandar aulas sobre as literaturas e os pensamentos representativos de 
culturas ameríndias e africanas? Também não, pois os valores dessas culturas também 
são relativos, sendo elas, portanto, igualmente passíveis desse questionamento: não 
sendo universais, o que pode justificar que se privilegie ou escolha seu ensino em 
sala de aula? Desse modo, o que se empreende em tal caso é uma conta de soma zero: 
todas as culturas valem, na medida exata em que nenhuma vale mais que a outra, e 
disso resulta que nenhuma tem o direito de dizer: “ensina-me” e/ou “aprende-me”. 

A prática ideológica desse relativismo ignora a porta que o universalismo huma-
nista abre para a singularidade do indivíduo, que a pode afirmar na medida mesma 
em que se declara na posse de um caráter humano e reivindica assim seu lugar no 
gênero humano, como faz Shylock na conhecida e amiúde citada passagem de O 
mercador de Veneza, em que tenta justificar seu desejo de vingança:

Sou um judeu. Então, um judeu não possui olhos? Um judeu não possui mãos, órgãos, 
dimensões, sentidos, afeições, paixões? Não é alimentado pelos mesmos alimentos, 
ferido com as mesmas armas, sujeito às mesmas doenças, curado pelos mesmos meios, 
aquecido e esfriado pelo mesmo verão e pelo mesmo inverno que um cristão? Se 
nos picais, não sangramos? Se nos fazeis cócegas, não rimos? Se nos envenenais, não 
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morremos? E se vós nos ultrajais, não nos vingamos? Se somos como vós quanto ao 
resto, somos semelhantes a vós também nisso. Quando um cristão é ultrajado por um 
judeu, onde coloca ele a humildade? Na vingança. Quando um judeu é ultrajado por 
um cristão, de acordo com o exemplo cristão, onde deve ele colocar a paciência? Ora 
essa, na vingança. (SHAKESPEARE, 1989, II, p. 467).

Shylock é esse outro do cristão: um outro que se afirma tão humano quanto o 
cristão, mas na medida mesma em que deixa manifesta sua individualidade – pois, 
se é judeu, não é aí que se dá ou se esgota sua essência ou modo de ser; o que ele é, 
como judeu, não se distingue essencialmente do que é um cristão; portanto, o que 
de fato o distingue não se deve à sua pertença à etnia ou cultura judaica, mas ao fato 
de ser o indivíduo que é6. 

Num movimento diametralmente inverso, o relativista tende a tomar o outro 
como integrante e representante de uma cultura e/ou etnia, não como um indiví-
duo concreto. A singularidade, para ele, se esgota nesse nível coletivo, cultural; ao 
reconhecê-la, na gesticulação automática provida por essa prática ideológica, ele se 
dá por satisfeito, orgulhando-se e parabenizando-se por ser tão generoso (e secreta, 
intimamente: superior) em seu respeito à alteridade. Mas trata-se, retome-se, de 
um outro subsumido à cultura da qual faz parte (ou na qual é classificado), sendo 
igualmente forte a tendência – ou o risco – de se enfiá-lo em estereótipos, mesmo 
que “positivos”, justamente na proporção em que não se vai além da apreensão 
étnico-cultural para se alcançar a dimensão individual. 

O relativismo está longe de ser – ou mesmo de poder ser – o antídoto do racismo 
e das pretensões de superioridade racial, inclusive porque tais pretensões habitam 
muitas culturas étnicas como traços próprios, que as caracterizam. O argumento rela-
tivista, que propõe que as culturas sejam respeitadas – e/ou se respeitem mutuamente 
– na medida em que são diferentes entre si, não sensibiliza o racista, não o impedindo 
nem o dissuadindo de sofismar: ele assume de bom grado a premissa segundo a qual 
as culturas são diferentes, ao mesmo tempo em que não vê dificuldade alguma em 

6. Não há qualquer contradição entre a perspectiva universalista e o reconhecimento do indivíduo como 
tal, o que se constata em práticas cotidianas, quando, por exemplo, alguém interpela ofensivamente um 
outro, tomando-o como membro de uma cultura étnica – “Ora, seu judeu!...” – e um terceiro intervém 
admoestando: “Ei, ele tem nome!...”. Esse tipo de chamamento e de advertência recorda e assinala ao mesmo 
tempo a humanidade e a identidade do ofendido, ou seja, o seu pertencimento ao gênero humano e a sua 
dignidade de pessoa humana, na condição de indivíduo singular. 
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desvencilhar-se da outra premissa (a do respeito), sacando o etnocentrismo dentre as 
características definidoras da cultura a que pertence – reconhecer a diferença significa, 
para ele, admitir a superioridade de sua cultura sobre outras. 

Na experiência histórica, o argumento que o discriminado levanta contra a discri-
minação é justamente o do universalismo, o da humanidade tomada como a ideia, o 
preceito e o parâmetro de um substrato comum: nem judeus nem quaisquer integran-
tes e representantes de etnias outras são inferiores aos “arianos”, pois são todos huma-
nos. Síntese expressiva desse argumento pode ser encontrada na passagem com que 
Sartre (1970, p. 151) encerra seu relato autobiográfico, As palavras: “Todo um homem, 
feito de todos os homens, que os vale a todos e a quem vale não importa quem.” Trata-
se, incontrastavelmente, de humanismo e de universalismo: os indivíduos valem – e/
ou devem valer – uns para os outros porque são “simplesmente” humanos, não porque 
portadores das diferenças e das singularidades das culturas às quais pertencem. 

Retomando a temática e o contexto educacionais e fechando o círculo: a noção 
de singularidade com que se opera na prática ideológica do relativismo cultural e 
que impera como valor máximo, determinando o respeito ao caráter único de cada 
cultura, torna impossíveis a comunicação e o diálogo entre elas, ao tratá-las como 
mônadas, perfeitas unidades fechadas em si mesmas, o que decreta uma espécie de 
solipsismo cultural, cujo corolário pode verificar-se na impossibilidade de tomar 
partido: ante conflitos motivados por diferenças e divergências étnico-culturais, a 
prática relativista lembra o impasse do asno de Buridan, pois o princípio-mestre 
de que as culturas todas se equivalem entre si (um juízo de valor erigido e prati-
cado como juízo de fato e, no frigir dos ovos, paradoxalmente, como dogma) só 
pode ditar como norma de conduta a isenção, a neutralidade de quem ou abdica 
liminarmente de considerar a questão, na ausência de parâmetros de julgamento e 
comparação, ou reconhece que ambas as partes têm razão. 

Inviabiliza-se assim o ensino concebido como formação do humano mediante a 
cultura humana, concepção que pressupõe ou postula a existência de um universal 
humano ou do humano como universal, numa aposta ou esperança de promover 
o diálogo entre as diferentes culturas, em sua acepção antropológica, explorando 
seu substrato comum – humano – ao mesmo tempo em que observa e transcende 
suas diferenças. Um projeto desse tipo, no qual, como diz Olivier Reboul (1988, 
p. 18), “ensinamos Pascal e Voltaire, Goethe e Shakespeare7, não como crentes, ou 

7. Reboul, como se vê, grifa a partícula e, enfatizando o sentido de adição.
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descrentes, alemães, ou ingleses, mas como universais, isto é, humanos”, com o 
propósito não de “formar um técnico, um cidadão, um crente, mas um homem”, 
proporcionando ao aluno uma iniciação que não se destina “a integrá-lo nesta ou 
naquela comunidade nacional, profissional ou religiosa, mas para fazê-lo entrar 
na comunidade humana, transcendente às épocas e às fronteiras” – esse projeto 
não encontra razão de ser nem possibilidade de existência numa prática relativista 
que, partindo do princípio de um absoluto respeito à diversidade, à multiplicida-
de e à singularidade das culturas étnicas, parece ser capaz apenas de acenar para 
um processo de crescentes fragmentação e afunilamento do interesse como fonte 
legitimadora dos conteúdos e disciplinas escolares, processo cujo termo, a rigor, é 
indefinido (em suma: se não interessa estudar culturas nacionais, que se passe para 
as regionais; se essas também não interessam, que se estudem as grupais, tribais... 
até se chegar à gangue do bairro, a qual, ainda assim, pode não justificar o estudo, 
porquanto continua sendo tão só uma cultura entre inúmeras...). 

A soma do múltiplo, do diverso, do singular, excluindo a priori e necessariamen-
te (ou logicamente) o universal, redunda, desse modo, em zero ensino: que cultura, 
com efeito, pode ter a pretensão de ensinar o que é ser humano a outra cultura? No 
máximo, pode-se cogitar em intercâmbio, o que não é ensino. Esse pressupõe e 
implica que haja um universal humano, que não existe; portanto...

O vicioso... 

É talvez perceptível que esses círculos são concêntricos, mas não concentracioná-
rios, podendo-se dizer que os obstáculos e adversidades são localizados e representa-
riam exemplos isolados. Seria o caso de notar, então, que nada disso afetaria de modo 
significativo a categoria e a vida dos clássicos – eles continuariam vivos, persistiriam 
sendo lidos pelos séculos vindouros, como têm sido também há séculos, a despeito 
dos ataques e negações. Muito certamente: “os cães ladram e a caravana passa...”

Essa capacidade de sobrevivência – ou sobrevida – dos clássicos seria testada e 
atestada por sua relação paradoxal com a tradição ou as tradições. Os clássicos fazem 
parte de uma tradição, são por ela carreados e conservados, mas não constituem eles 
próprios uma tradição, no sentido de determinarem, acerca de si mesmos, interpreta-
ções canônicas; o fato de que a herança cultural que representam não só pode como 
deve ser interpretada em múltiplos sentidos indica que a presença e a persistência 
dos clássicos sinalizam, como sugere Hannah Arendt (1972, p. 28), o fim da tradição, 
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a ausência de um solo (um mundo) comum que assegure uma direção igualmente 
comum ou consensual para as interpretações. Pode-se, portanto, contestar e tentar 
destruir um clássico – sua reputação, seu status – mas isso num ambiente em que o 
clássico já não diz sempre a mesma coisa; ele é múltiplo, proteiforme, dado a inúme-
ras visões e leituras. O que o mantém vivo é, então, essa polissemia, essa riqueza de 
significações, a abertura a um sem número de abordagens, que dele faz uma referência 
(viva, justamente) mas não um referencial no sentido acadêmico do termo: a leitura 
dos clássicos, nesse sentido, proporciona inestimáveis fundamentos e parâmetros para 
a formação do gosto e para a apreciação em profundidade da cena e do panorama 
culturais, que podem ser então tomados em perspectiva, segundo escalas de valores 
hauridas na própria cultura e em suas tradições; mas quando, violentando-se e re-
duzindo-se essa relação, procura-se usar e adotar um clássico como instrumental de 
pesquisa, acaba-se na situação aberrante de especialistas que sabem operar e aplicar 
os conceitos, mas ignoram toda a atmosfera cultural respirada pelo clássico e que dele 
emana. No caso específico dos clássicos da Antropologia, seria necessário acrescen-
tar, no entanto, que essa vida se manifesta talvez até ao limite da autodestruição, se 
se perceber naquela prática derivada da teoria multiculturalista um movimento pelo 
qual uma cultura de extração europeia, na medida em que se dispõe a abrir-se às ou-
tras culturas, relativiza-se ao ponto de negar e destruir a tradição em que se enraíza. 

Cabe reconhecer, portanto, que clássicos continuam existindo e que, mais que 
isso, mantêm sua influência: é justamente porque tomam e estudam como clássicos 
os teóricos do relativismo cultural que universitários se põem a defender, como 
ideólogos, os postulados e derivados da teoria, mas o fazem quase que desaperce-
bidamente, pois acusam e atacam posturas e pontos de vista “eurocêntricos”, onde 
quer que os encontrem, sem se darem conta de que a atitude que fundamenta tais 
acusações e ataques radica em solo cultural europeu, tendo sido cultivada no século 
XVI por um Montaigne e no XVIII por um Voltaire – autores nos quais se pode 
verificar que a postura ou inclinação relativística não é menos construída cultural-
mente que a universalista, ambas compartilhando, no final das contas, o mesmo 
chão ideológico, de extração europeia. 

Mas mesmo essa presença quase imperceptível – ao mesmo tempo em que cons-
cientemente recusada – do clássico pressupõe o que apontamos no início, ou seja, que 
ele e sua importância não são autoevidentes; pelo contrário, dependem de que haja 
leitores – mais especificamente, leitores de clássicos, que os reconheçam e cultivem 
como tais. Sua sobrevivência – ou sobrevida – implica a formação de leitores, que 
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crianças e jovens não se restrinjam à função consumidor, mas, para além dela, adquiram 
e assumam a função leitor... A tradição da leitura e dessa formação apontava justamente 
o clássico como forma, meio e modelo para a aquisição dessa função: aprendia-se a ler 
lendo os clássicos, o que implicava – como ainda implica – trabalho, ou seja, estudo8. 

Num mundo que tende, aparentemente com crescente intensidade, a relativizar, 
a neutralizar, a anular o clássico, a submetê-lo a inquéritos policialescos, a julga-
mentos e a execuções sumárias, é de fato imprescindível assinalar a importância de 
ler os clássicos. Mas aí se tromba com o pior círculo – o vicioso –, isto é, com uma 
espécie de petição de princípio, pois o objetivo que se quer realizar e as condições 
que possibilitam sua realização coincidem no mesmo ponto, remetem à mesma 
carência, ao mesmo vazio: para provar a importância de ler os clássicos é necessário 
que se reconheça a existência de clássicos, ao mesmo tempo em que, para obter tal 
reconhecimento, é necessário que se leiam os clássicos... 

Ainda ecoam os versos, portanto: 

Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora
de antimúsica pelo mundo afora?   
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