PALESTRA

Carta a los lectores que van a nacer
(con un prélogo que la justifica y un epilogo que la hace prescindible)

Jorge Larrosa'

El titulo de este texto es robado. Lo usé mi amigo Wanderley
Geraldi, filologo y escritor brasilefio, para una conferencia que dictd
en el Congreso de Lectura (COLE) que se celebré en Campinas
(Brasil) en julio del 2004. Wanderley, por su parte, lo rob6 de un
poema de Brecht. Los lectores y los escritores sabemos mucho de
robos y de regalos, quiza las dos tnicas formas de relacion humana
que escapan a la logica economica de la reciprocidad y del intercam-
bio. Voy a permitirme robarle también a ese texto los versos que lo
encabezan:

Queria a palavra sem alamares, sem
chatilenas, sem suspensorios, sem
talabartes, sem paramentos, sem diademas,
sem ademanes, sem colarinho.
Eu queria a palavra limpa de solene.
Limpa de soberba, limpa de melenas.
(“No Aspro”, Manoel de Barros)

Prologo

1.

Un libro es una “especie de espacio™ singular. Pero un libro es tam-
bién un dispositivo temporal: una maquina del tiempo. En una nove-
lita muy hermosa de Ray Bradbury, los nifios usan a uno de los mas

viejos del lugar, a un militar retirado, medio loco y casi moribundo
llamado Coronel Freeleigh, como una peculiar maquina del tiempo
que les permite viajar hacia atras como si estuvieran montados en un
tren expreso. Se introducen en su habitacién oscura y silenciosa, le
dicen una fecha, y el viejo despierta de su duermevela, se traslada a
esa fecha y empieza a hablar. Cuando el viejo muere, Douglas anota
en su cuaderno:

Ayer muri6 Ching Ling Soo. Ayer la guerra civil termino para siempre en
este pueblo. Ayer murio aqui el sefior Lincoln, y también el general Lee
y el general Grant y otros cien mil que miraban al norte o al sur. Y ayer
a la tarde, en casa del Coronel Freeleigh, una manada de bufalos tan
grande como todo Green Town, Illinois, cay6 por un precipicio hacia la
nada. Ayer una gran cantidad de polvo se asento para siempre. Y en ese
momento no me di cuenta [...]. ;Qué vamos a hacer sin esos bufalos?’.

Los viejos son maquinas de tiempo, especialmente los viejos
locos: los que confunden los tiempos, los que ya no saben qué tiem-
po es el suyo ni en qué tiempo viven, los que ya no son capaces de
dominar el tiempo, los que estan fuera del tiempo. Los libros también
son dispositivos temporales un poco locos: también en ellos se fun-
den y se confunden los tiempos, también en ellos se sale del tiempo,
0 se ingresa en otro tiempo.
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2.

Mi propésito en lo que sigue es elaborar esa cuestion general de
los libros como artefactos temporales. Una cuestion nada original por
cierto. El maestro Borges decia que el libro “es una extension de la
memoria y de la imaginacion™. Y en esa cita suena el Fedro de Platon,
ese dialogo maravilloso e infinito en el que el inventor de las letras,
el egipcio Theuth, las presenta y las defiende ante el rey como farma-
cos de la memoria. Y la palabra “farmaco”, como se sabe, es ambigua,
significa a la vez veneno y remedio, como si fuera una palabra de
doble filo, como si apuntara a un beneficio y, a la vez, a un riesgo, a
un peligro, como si llevara consigo una insalvable incertidumbre. En
el albor mismo de la escritura, cuando la escritura era atin una prac-
tica rara y extraordinaria, la pregunta por la relacion entre la letra y
el tiempo queda ya abierta en toda su radicalidad. Y algunos de sus
exegetas contemporaneos, entre los que citaré a Jacques Derrida y a
Emilio Lled6’, no hacen sino explorar alguna de sus posibilidades y
alguna de sus paradojas.

En ese contexto, lo que voy a hacer aqui es tratar de modular esa
cuestion general de un modo especifico: lo que quisiera plantear aqui
es que los libros son artefactos cuya existencia en el tiempo no puede
pensarse histéricamente, al menos si entendemos por Historia ese
punto de vista lineal, continuo y progresivo en relacion al que los
seres humanos todavia tienden a ordenar los acontecimientos y tam-
bién, desde luego, los libros y las obras de arte, en esos curiosos arte-
factos que llamamos Historia de la Literatura, Historia de la Filosofia,
Historia del Arte, Historia de la Cultura, etc.. Los libros son maqui-
nas del tiempo que no pueden tratarse desde esa perspectiva que
consiste en convertir el tiempo en Historia, desde esa perspectiva his-
torizadora o historizante que los hombres inventaron con la preten-
sion de dominar y de domesticar el tiempo, con la pretension de
imponerle una direccién, un argumento, una légica, una trama, un
sentido. Mi punto de partida, o mi peticién de principio, es que el

tiempo, como el ser, se dice, o se da, de muchas maneras, y que la
Historia no es el tinico modo en el que se dice o se da el tiempo. La
Historia, asi con mayuscula, no es sino el modo dominante del tiem-
po en la asi llamada modernidad, la secularizacion de ese otro modo
de pensar el tiempo que antiguamente se llamaba Providencia. Y lo
que quiero hacer aqui es pensar los libros como dispositivos que des-
bordan y hacen estallar el modelo temporal de la Historia o, dicho de
otro modo, explorar una consideracion de los libros como maquinas
del tiempo no histéricas.

Voy a hablar entonces de la relacion entre los libros y el tiempo
desde el final de la Historia, del historicismo, de la conciencia his-
torica, del modo historico de ordenar los textos y los acontecimien-
tos. El topico serfa que ahora vivimos en la época de la geografia,
en la época del espacio®. Pero los espacios (también los libros y las
obras de arte, los museos y las bibliotecas, las ciudades, la natura-
leza incluso, los espacios de todas las especies) estan en el tiempo,
son dispositivos temporales, estan cargados de tiempo. Ademas, en
tanto que todos esos espacios son espacios habitados por los hom-
bres, espacios humanos y humanizados, el tiempo que los habita
tiene la misma encarnadura que el tiempo humano: es tiempo vivi-
do o, literalmente, duracion. Y esa duracion no puede ser pensada
fuera de la finitud humana, es decir, fuera del hecho que los hom-
bres son seres que nacen y que mueren, fuera del hecho de que el
tiempo humano esta escindido por la mortalidad y por la natalidad.
Los libros estan llenos de un pasado mortal, y estan también, de un
modo que habra que precisar, abiertos a un porvenir que tiene la
forma del nacimiento.

3.

Para eso, para mostrar el tiempo del libro como un tiempo no his-
torico, voy a usar el artificio retérico de una carta enviada a los lecto-
res por venir. Permitanme, entonces, continuar este prélogo con
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alguna consideracion sobre las cartas. Hay un filosofo aleman, Peter
Sloterdijk, que comienza uno de sus libros con estas palabras:

Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros son voluminosas cartas
para los amigos. Con esta frase estaba llamando por su nombre, tersa y
quintaesencialmente, a lo que constituye “la esencia y funcién del huma-
nismo: humanismo es telecomunicacién fundadora de amistades que se
realiza en el medio del lenguaje escrito”. Y un poco mas adelante: “es
claro que el remitente de este género de cartas amistosas lanza al mundo
sus escritos sin conocer a los destinatarios [...]; no deja de ser consciente
de que su envio sobrepasa el alcance previsto y puede dar ocasion de que
surja un numero indeterminado de relaciones amistosas con lectores
anonimos y, a menudo, todavia por nacer [...]. El texto escrito no solo
construye un puente telecomunicativo entre amigos consolidados que en
el momento del envio viven espacialmente distantes uno del otro [...],
sino que lanza una seduccion a lo lejos [...], con el fin de dejar al descu-
bierto como tal a ese desconocido amigo y motivarlo para que entre en
el circulo. De hecho, el lector que se expone a los efectos de la carta volu-
minosa puede entender el libro como una invitacion, y si tan solo se deja
abrigar al calor de la lectura, es seguro que se personara en el circulo de
los aludidos para alli dar fe de que ha recibido el envio™.

Después de este arranque en el que la cultura literaria humanista
se presenta como una especie de sociedad letrada, fundada en la
amistad y dilatada en el tiempo, en el que los emisores saben de la
imprevisibilidad de sus receptores y, atn asi, se embarcan en la tarea
de escribir cartas dirigidas a amigos no identificados, Sloterdijk arre-
mete contra ese fantasma comunitario de la sociedad literaria, contra
ese sueno de la secta o del club de los amigos que se intercambian
cartas y que, en su proyecto expansivo y universalizante, se proyecta
como una norma para toda la sociedad.

La época triunfante del Humanismo es, por tanto, la época dorada
de la Pedagogia, la época en la que los intérpretes autorizados, los
guardianes de los libros y de las bibliotecas, los maestros de lectura,
no s6lo presumian de un conocimiento privilegiado de cuales eran las

cartas fundadoras de amistad, de comunidad, sino que se arrogaban
la mision de incorporar a las nuevas generaciones en el circulo de los
intercambios epistolares. Asi, la comunidad humana ideal se conver-
tia en una especie de comunidad de escritores y de lectores, en una
especie de sociedad literaria, con cuyo modelo se construyeron, y
todavia se construyen, tanto los estados nacionales como, en el limi-
te, la idea misma de humanidad que subyace a eso que algunos toda-
via llaman “Humanidades”.

4.

Esta carta a los lectores que van a nacer es un dispositivo muy
simple: lo tinico que pretende es buscar a un destinatario a través del
espacio y del tiempo para darle noticia de la existencia de los libros.

Pero de lo que se trata es, primero, de explorar si ese gesto puede
situar el libro en otro tiempo que el de la Historia, si puede insertarlo en
el interior de un tiempo que no esté construido como continuidad
sino como discontinuidad, en un tiempo que admita la novedad radi-
cal o, por decirlo en una sola palabra, el acontecimiento. El tiempo al
que apela el libro seria asi un tiempo escindido en el que los libros
remitirian a un pasado otro que nuestro pasado y a un futuro otro
que nuestro futuro.

Se trata también, en segundo lugar, de explorar si ese gesto puede
situar el libro en otro espacio que el de la comunidad definida por el
Humanismo, si puede insertarlo en el interior una comunidad disper-
sa, babélica, que no esté construida desde lo que los hombres tienen
en comun, desde lo que los hace iguales, sino desde lo que los hace
diferentes. La comunidad a la que apela el libro seria asi una comu-
nidad plural, nada mas que el espacio en el que los hombres desplie-
gan sus diferencias, una comunidad, en suma, que admite la hetero-
geneidad radical o, por decirlo en una sola palabra, la alteridad.

En tercer lugar se trata de explorar si ese gesto puede insertar el
libro en otra transmision que la de la Pedagogia, si puede situarlo en el
interior de una transmision que no esté construida desde la intencio-
nalidad sino desde la apertura, una transmision que admita el acon-
tecimiento, la alteridad o, dicho en una sola palabra, la natalidad. La

7 SLOTERDIJK, P Normas para el parque humano. Madrid: Siruela, 2000. p. 19-23.
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transmision a la que apelarfa el libro serfa asi una transmision sin
objetivos, sin finalidades, sin expectativas®.

Con todo ello me propongo también explorar, en cuarto lugar, si
el libro puede ser todavia considerado como un patrimonio o como
una herencia. La palabra “patrimonio” implica propiedad y los libros
no son de nadie, a pesar del celo incesante de los que se creen sus
propietarios o sus guardianes, y a pesar también de los reiterados y
cada vez mas poderosos intentos de apropiacion de los libros por
parte de las instituciones culturales, educativas, politicas o mercan-
tiles. Pensar el libro como un “patrimonio publico” nos llevaria a
analizar qué significa considerar a los lectores como “publico” y, mas
radicalmente, cual es la naturaleza hoy de lo publico: si todavia hay
algo comun entre los hombres que no esté capturado por los apara-
tos del capital o del estado. Por otra parte, la palabra “herencia”
implica legitimidad para heredar y algo asi como un testamento que
establezca las condiciones para su acceso y para su reparto. E impli-
ca también una continuidad del mundo (entender el mundo como
algo que se hereda y que se lega) que hoy, mas que nunca, esta en
entredicho. La cuestion es si hablar de patrimonio o de herencia no
nos sittia aun, inevitablemente, en la perspectiva de la Historia, del
Humanismo y de la Pedagogia. La pregunta, entonces, seria si pensar
el libro desde otro tiempo que el de la Historia, desde otra comuni-
dad que la del Humanismo y desde otra transmision que la de la
Pedagogia no supone también pensarlo desde otra donacion que la de
la Herencia.

5.
Pero quiza todo sea una cuestion de tono. El caracter ya anacro-
nico de la carta me permitira impostar, sin demasiado pudor, un tono

de voz un tanto solemne y anticuado del que me es muy dificil esca-
par al tratar de los libros y de las lecturas. Pero el artificio de la carta,
en tanto que designa un texto dirigido, en este caso, a un destinatario
singular aunque desconocido, me permitira también elaborar un dis-
curso modulado a la vez como llamada y como deseo. Esta carta no
es otra cosa que el deseo de un destinatario que falta (y del cual solo
puede presuponerse la falta) y la llamada a un destinatario cuya veni-
da no esta garantizada. Ademas, puesto que no se lo desea ni se le
llama desde la Historia, ni desde el Humanismo, ni desde la
Pedagogia, ni desde el Testamento, es decir, desde cualquiera de las
modalidades discursivas que podrian, de alguna forma, anticiparlo, o
producirlo, para asi asegurar su respuesta, esta carta va dirigida, lite-
ralmente, a nadie.

Por eso, y a pesar de esa cierta solemnidad que se me ha hecho
inevitable, esta carta pretende huir de cualquier grandilocuencia. El
grandilocuente (término forjado, parece ser, por Cicerén, que asocia
la palabra — loqui — a la enormidad, al exceso y a la desmesura — gran-
dis) serfa aquél cuyo discurso se construye sobre la discordancia entre
aquello de lo que se habla y el tono con el que se habla. Ademas, y
en tanto que se ampara en palabras tan infladas como vacias, el gran-
dilocuente tiende a encerrar la multiplicidad de la experiencia en for-
mulas necesariamente simplificadoras y reductivas. El grandilocuente
habla en tono mayor y generalmente en voz alta, colocandose en el
discurso como portavoz de gigantescas abstracciones. Por eso tiende
a utilizar formas enfaticas que escamotean y disminuyen lo infinita-
mente variado y multiple de la experiencia. La grandilocuencia es
indiferente a la experiencia. Clément Rosset lo dijo asi: “Conjurar lo
real a golpes de palabras: asi puede definirse, de modo general, la

funcion de la grandilocuencia™.
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El amigo al que le he robado este titulo decia, en algin trecho de
su conferencia:

Esta generacion que se despide aprendié mucho. Se dejo iluminar por gran-
des metarrelatos. Sofo y trabajo. Muchos nos olvidamos de ser felices. Otros
construimos nuestra felicidad en la lucha y, aunque sin paciencia para mirar
el mundo, denunciamos la insensatez de su destruccion. ;Podemos dejar
mensajes a los que van a nacer, ademas de pedirles que nos miren con sim-
patia? Tal vez tengamos que reconocer que nuestros tratados fueron siempre
sobre la grandeza y que olvidamos la grandeza de lo infimo™.

En este parrafo, Wanderley escribe en el tono del poema de Brecht
Alos que van a nacer, ese que habla de una generacion de luchadores fra-
casados que, cuando se dirigen a los hombres del futuro, solo les pue-
den pedir que no sean demasiado despiadados con ellos, que los miren
con simpatia. Pero, al final, se sirve del titulo de un libro de poemas de
Manoel de Barros'' para reivindicar una mirada que sea capaz de aten-
der a la grandeza que hay en lo pequenio, en lo menor, en lo infimo.

No cabe duda que cualquier vindicacion al uso de la importancia
del libro y de la lectura tiende a la grandilocuencia, es decir, a subsumir
lo singular y, por tanto, plural de las experiencias de lectura en un
esquema politico, social o cultural, a un metarrelato, que trataria de
asegurar su inteligibilidad al mismo tiempo que las reduciria a la insig-
nificancia. Y, en este sentido, tal vez sea hora de subrayar lo que la
experiencia de la lectura tiene de insignificante con respecto a las ideas
de Historia, de Humanidad, de Pedagogia e, incluso, de Patrimonio y
de Herencia. Aunque solo sea para que seamos capaces de atender a lo
que el libro y la lectura tienen de infinito y tal vez de incomprensible.

Carta a los lectores que van a nacer

1.

Las primeras palabras de esta carta no seran mias sino de Paul
Celan. Aunque ;quién podria decir que son suyas las palabras que

dice, las que escribe o las que lee? Palabras ajenas, entonces, palabras
de otro, palabras ya de todos, o de nadie. Entonces, para comenzar,
Paul Celan:

El poema [...] puede ser una botella arrojada al mar, abandonada a la
esperanza — tantas veces fragil, por supuesto — de que cualquier dia, en
alguna parte, pueda ser recogida en una playa, en la playa del corazon tal
vez. Los poemas, en ese sentido, estan en camino: se dirigen a algo.
¢Hacia qué? Hacia algiin lugar abierto que invocar, que ocupar, hacia un
td invocable, hacia una realidad que invocar'?.

Paul Celan dijo, o escribio, o ley¢ estas palabras en un discurso
pronunciado en Bremen el 26 de enero de 1958, pocos meses antes
de que yo naciera. Empiezo pues esta carta con unas palabras que
preceden a mi nacimiento y que se han abierto paso a través del tiem-
po, a través del espacio, a través de la pluralidad de las lenguas, a tra-
vés también de la muerte del poeta que las escribio... y que yo quiero
enviarte a ti, lector desconocido, atn por nacer, al que Paul Celan
invocaba como un lugar abierto, como una realidad anhelada, como
una playa del corazon tal vez.

2.

Una carta es un curioso dispositivo. Suele estar encabezada por
un lugar y una fecha, digamos que el lugar es esta ciudad,
“Barcelona”, y la fecha la de hoy, “jueves 15 de marzo de 2007”. La
fecha es la marca de un tiempo, de un ahora, cuyo destino es ser ya
pasado, ya otro, en el momento de la lectura. Y el lugar es la marca
de un espacio, de un aqui, desde la que se abre una distancia, y al
mismo tiempo una comunicacion, con el espacio, siempre otro, de la
lectura. Una carta es un dispositivo que enlaza, sin hacerlos coincidir,
tiempos y espacios o, dicho de otro modo, los comunica sin abolir su
distancia, manteniéndolos en su diferencia, sosteniéndolos en su alte-
ridad constitutiva.

10 GERALDI, J. W. Mensagem aos leitores que vao nascer. Campinas, 2004 (mimeo.).
11 BARROS, M. de. Tratado das grandezas do infimo. Rio de Janeiro: Record, 2002.
12 CELAN, P. Discurso de Bremen. Rosa Ciibica, Barcelona, n. 15/16, 1995, p. 50. (Traduccion de José Angel Valente).
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Pero una carta como ésta, una carta a los lectores que van a nacer,
tiene que estar escrita desde un lugar y un tiempo, desde un aqui y un
ahora, mucho mas genéricos. Esta carta, de hecho, ha empezado con
otra fecha, la que sittia en el espacio y en el tiempo las palabras de Paul
Celan en las que compara el poema con una botella lanzada al mar.
Ademids, si atendemos a su forma, esta carta, o este tipo de carta,
empieza en el momento en el que los lectores y los escritores se sienten,
por primera vez, herederos de una tradicion y, al mismo tiempo, en la
obligacion de transmitirla a través del tiempo. Esta carta, entonces,
empez0 a escribirse hace muchisimos anos y lo tnico que yo hago,
aqui y ahora, es reescribirla y reenviarla. Podria decirse que esta carta
es un episodio mas de una larga serie de cartas que los lectores y los
escritores de todos los tiempos han enviado hacia el futuro. Pero, al
mismo tiempo, es otra carta. Esta vez soy yo el que escribo, otra vez y
de nuevo, una carta a los lectores que van a nacer y, por tanto, me cor-
responde a mi fecharla. ;Cual sera, entonces, la fecha que le conviene?

Mi tiempo, la época del mundo en la que te escribo, ha sido nom-
brado de muy distintas maneras: nos dicen que vivimos en la “socie-
dad del trabajo”, o en la “sociedad del tiempo libre”, o en la “sociedad
del consumo”, o en la “sociedad poscapitalista”, o en la “sociedad
liquida”, o en la sociedad del “capitalismo individualista”, o en la
“posmodernidad”, o en la “hipermodernidad”, o en la “sociedad de la
informacion”, o en la “sociedad del riesgo”, o en la “sociedad multi-
cultural”, o en la época del “poscolonialismo”... y podria multiplicar
los distintos modos en que, desde distintos puntos de vista, los hom-
bres de hoy han nombrado y nombran su dificultad para comprender
el presente, su perplejidad ante el presente. Pero yo voy a elegir, para
fechar mi carta, una determinada situacion existencial respecto al
tiempo y respecto al mundo.

Te diré que esta carta que hoy y aqui te escribo esta escrita desde
un tiempo de crisis, de incertidumbre, de transicion, tal vez como
todos los tiempos, pero en el que, a diferencia de otros tiempos, nos
es muy dificil orientarnos, como si hubiéramos perdido el sentido del
tiempo. Y te diré también que esta carta esta escrita desde un lugar al
que nos es muy dificil llamar nuestra casa y que, por eso, que puede
ser cualquiera de los lugares del exilio, de la extraneza, de la extran-
jeria, del afuera, del extraniamiento, del desarraigo.

10

Te diré, en primer lugar, que esta carta esta escrita desde la forma
particular que en el tiempo en el que yo vivo adquiere el hecho huma-
no de vivir con conciencia de tiempo, de un tiempo que pasa, de un
tiempo en el que todo pasa, en el que todo caduca y desaparece, en el
que todo se transforma, en el que todo lo que se conserva lo hace
transformandose, y de un tiempo también en el que algo desconocido
nace continuamente, tal vez. Te diré que el tiempo humano, mi tiem-
po, el tiempo en el que te escribo esta carta, esta escindido entre el ya
no y el todavia no, esta constituido como una brecha en el tiempo,
como un presente movil y movedizo, siempre incomprensible, en el
que todo lo que tiene sentido se desvanece ante nuestros ojos, y en el
que lo que nace, lo que se anuncia, lo que viene, no lo comprende-
mos. Te diré que el tiempo en el que vivo es un tiempo que ha perdido
su orientacion, sus referencias, el sentido de lo que podria ser su ori-
gen y de lo que podria ser su fin o su finalidad. Por eso te escribo
desde la sensacion de que esta carta no tiene un origen que podria
darle un fundamento ni una finalidad que podria darle un sentido.

Y te diré también, en segundo lugar, que esta carta esta escrita
desde la forma particular que en este mundo en el que vivo adquiere
el hecho humano de habitar un mundo, de tener un mundo, de vivir
con una cierta conciencia del mundo. Te diré que el mundo humano,
mi mundo, el mundo en el que habito, es un mundo que se nos ha
hecho extrano, al que no podemos sentirnos proximos, al que a la vez
pertenecemos y no pertenecemos, un mundo respecto al que siempre
estamos a distancia, al que es muy dificil amar.

En el tiempo en el que yo vivo se extiende el desarraigo respecto
al pasado y el no saber a qué atenerse respecto al futuro. Y se extien-
den también los espacios inhospitos y vacios que no son ya casa o
morada para la vida de los hombres, lugares de sentido, lugares
publicos en los que los seres humanos aparecen entre los otros y tra-
tan de elaborar, con ellos, el sentido o el sinsentido, de sus vidas sino,
simple y llanamente, contenedores para el trabajo, el consumo y la
circulacion: espacios también del desarraigo.

3.
Una carta suele llevar también el nombre y la direccion de su des-
tinatario. Pero a ti, lector atin por nacer, no puedo conocerte. No sé



Palestra

ni como te llamas ni donde estas. Lo tnico que sé de ti o, al menos,
lo unico que me permite invocarte, es que vas a llegar a un mundo
en el que trataras de sentirte en casa, y a un tiempo que se te escurrira
de entre los dedos siempre que trates de atraparlo. Y sé otra cosa mas:
que para ti, venir al mundo y venir al tiempo es inseparable de venir
al lenguaje. Sé que ti, como yo, como nosotros, porque quiza eso sea
lo tinico que pueda crear entre tt y yo algo asi como un nosotros, eres
también un ser linguistico, un animal de palabras, un viviente cuya
vida es, entre otras cosas, una torpe y a veces desesperada y a veces
imposible busqueda de sentido.

Entonces, es asi como te invoco: a ti, lector desconocido, atn por
nacer, que vienes al tiempo, a un tiempo que no sera ni la repeticion
de mi tiempo ni la continuacion de mi tiempo, porque sera tu tiempo,
un tiempo otro en el que yo no estaré... o a ti, lector desconocido, que
vas a nacer, que vas a venir al mundo, a un mundo que no sera ni la
repeticion ni la continuacion de mi mundo, porque sera tu mundo, un
mundo otro que yo no podré habitar... o a ti, lector desconocido, toda-
via no nacido, que estas viniendo al lenguaje, a un lenguaje que no sera
ni la repeticion ni la continuacion de mi lenguaje, porque sera tu len-
guaje, un lenguaje otro que yo no podré ni hablar ni comprender.

4.

Quiero enviarte ahora otras palabras ajenas, una especie de cuen-
to, o de apologo, muy hermoso, casi una parabola, que escribié un
filosofo llamado José Luis Pardo:

Del campo de concentracion de Westerbork, en Holanda, salieron,
durante la segunda guerra mundial, 93 trenes, cada uno de ellos con
unos mil deportados, trenes que hacian el trayecto hacia Auschwitz en
cuatro dias y tardaban otros cuatro en regresar para recoger una nueva
carga. Al cabo de unos cuantos viajes, un ayudante de la enfermeria del
campo holandés se dio cuenta de que siempre eran los mismos trenes
los que hacian el transporte. A partir de ese momento, los deportados

dejaron mensajes ocultos en los vagones, mensajes que volvian en los

trenes vacios [...]. Las obras de arte se parecen a esas notas: estan siem-
pre en lugares de transito [...]. Los artistas no son mejores que ellos
[...], simplemente hicieron el viaje primero y dejaron esas inscripciones
para que quienes les sucedieran pudieran vivir algo que, de otro modo,
resultaria insufrible [...]: le ensefiaron que su dolor, su falta de refugio,
no era el primero, que no era original sino repetido, que ya habia otros
hombres que lo habian padecido y que ahora ellos, los nuevos viajeros,
podian mirarse en esas notas como en un espejo en el cual llegar a sen-
tir su propio dolor que, entonces, se convertiria en un dolor comun,
compartido. Eso — las notas de los trenes con destino a Auschwitz, las
obras de arte — no libra a nadie de su dolor [...], simplemente permite
vivirlo, permite alentar, seguir respirando a pesar de la desolacion, la
muerte, la mezquindad y la estupidez y en medio de ellas. Puede que
esas notas parezcan muy poca cosa, casi nada. Pero son literalmente
vitales para quienes estamos en ese tren o sabemos que algin dia
habremos de hacer ese viaje'”.

5.

Ese curioso dispositivo al que llamamos carta suele llevar también
una firma, la firma del que la escribe y la envia. Tendria entonces que
presentarme, y decirte quién soy, y escribir mi nombre... pero en este
caso mi nombre no importa. Lo que importa, sobre todo, es en nom-
bre de qué, o de quién, te escribo. Y lo tnico que puedo decirte es
que te escribo porque quiero darte noticia de que en ese tiempo otro,
en ese mundo otro y en esa lengua otra a los que ta vas a nacer habra,
tal vez, cosas como botellas lanzadas al mar tenebroso (porque el mar
es siempre tenebroso) o notas escritas en los rincones escondidos de
los vagones (porque los vagones siempre tienen rincones oscuros y
escondidos). Cosas como poemas y obras de arte que también estan
en mi tiempo, en mi mundo y en mi lengua (que también son tene-
brosos y también tienen rincones escondidos). Cosas que son casi
nada y, al mismo tiempo, para algunos de nosotros, tienen una
importancia, literalmente, vital. Cosas que nosotros hemos recibido
de otros y que, algunos de nosotros, vamos a tratar de conservar para

13 PARDO, J. L. A cualquier cosa llaman arte. Ensayo sobre la falta de lugares. In: LARROSA, J.; SKLIAR, C. (Eds.). Habitantes de Babel. Politicas y poéticas

de la diferencia. Barcelona: Laertes, 2000. p. 333-334.
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dejartelas como un regalo, como un don. Te escribo pues en nombre
de los lectores, de cierto tipo de lectores.

Te escribo, en primer lugar, en nombre de los lectores vitalistas y
vividores, aquellos para los que la lectura es una experiencia vital o,
dicho de otro modo, aquellos que leen no por amor a los libros sino
por amor a la vida, aquellos para los que la lectura es esencial en su
forma de sentir o de palpar o de saborear la vida, aquellos para los
que leer es inseparable de su conciencia de estar vivos, de su senti-
miento de estar vivos, y de la intensidad de estar vivos, aquellos para
los que la lectura es una forma de estar conectados con su vida.

Y, te escribo, en segundo lugar, en nombre de un tipo muy especial
de lectores: los lectores que dan a leer. O, dicho de otro modo, los lec-
tores cuya vida esta empenada en la transmision y en la renovacion de
la lectura. Un fil6sofo llamado Emmanuel Lévinas lo escribio asi:

La transmision comporta una enserianza que ya se dibuja en la receptivi-
dad misma del aprender y la prolonga: el verdadero aprender consiste en
recibir la lectura tan profundamente que se hace necesidad de darse al
otro: la verdadera lectura no permanece en la conciencia de un solo hom-
bre sino que estalla hacia el otro**.

Te escribo, entonces, en nombre de los lectores en los que se con-
juga la pasion de aprender y la pasion de ensenar, la pasion de recibir
y la pasion de dar, la pasion de leer y la pasion de dar a leer. Y la
pasion de vivir, claro, también la pasion de vivir.

6.

El filosofo Miguel Morey, uno de esos lectores que da a leer, y que
entiende la lectura no como conocimiento sino como sabiduria, es
decir, como una forma de vida, tradujo un libro de Giorgio Colli, otro
de esos lectores sabios que dan a leer, concretamente un curso sobre
Zenon de Elea. Y, en el posfacio de ese libro, Miguel caracteriza de
este modo a los lectores vitalistas que dan a leer, a esos seres extraios
y generosos en nombre de los que te escribo:

Que las paginas que siguen son un regalo es bien evidente [...]. No podia
ser de otra manera: tantas miles de horas empleadas en trasmitir, explicar
o refutar los principios enunciados por Zenon, de Aristoteles a Teofrasto
y de este a Simplicio, de Diels a Colli y de éste a Berti, hasta llegar final-
mente a este traductor que ha intentado ofrecértelas a ti, lector, sin que
perdieran un apice de su nobleza. Tantas horas de la vida despierta de
tantos hombres no podrian constituir otra cosa sino un homenaje a la
inteligencia, sin mas, a la generosidad de la inteligencia. Aunque nos lle-
gue asi de sutilmente, como la vibracion ultimisimo de un bronce tanido
en lo remoto, eco de un eco de un eco, si se quiere, pero de aquellas pala-
bras mediante las que unos hombres osaron hacer de la sabiduria su
forma especifica de santidad".

Te escribo pues como lector, como uno de esos lectores cuya fun-
cion y cuyo privilegio es trasmitir a otros lo que leen, hacerlo pasar a
través del tiempo, a través de las lenguas, a través de las generaciones,
darlo a leer.

Pero si me dirijo a ti invocando tu nacimiento, debo, por mi parte,
en justa correspondencia, escribirte desde mi mortalidad. Yo, como tu,
también naci demasiado tarde a un mundo que ya estaba alli. Y mi vida,
como la tuya, sera corta, siempre demasiado corta. Cabellos blancos
coronan mi cabeza y tu, lector incierto y desconocido, aun estas por
nacer. Cuando recibas esta carta, yo estaré muerto. Te escribo pues
como un ser mortal que se dirige a otro ser mortal con el que nunca
podra encontrarse. Te escribo sabiendo que t y yo estamos irremedia-
blemente separados, que la distancia que hay entre nosotros no tiene
mediacion ni remedio. Te escribo sabiendo que no hay puente alguno
que permita salvar el abismo que no separa. Te escribo pues desde una
diferencia insalvable, desde una distancia sin consuelo: desde la irreme-
diable distancia que siempre hay entre el que habla y el que escucha,
entre el que escribe y el que lee, entre el que da y el que recibe, entre
cualquier yo que invoca y cualquier yo invocado. Pero atin asi te escribo.

Te escribo, entonces, sabiendo que el tiempo que nos separa es un
tiempo discontinuo. Quiero decirte con eso que el pasado no sera

14 1EVINAS, E. Lau-dela du verset. Paris: Minuit, 1982. p. 99.

15 MOREY, M. Giorgio Colli, penultima leccion, Posfacio de G. Colli. Zenon de Elea. Madrid: Sexto Piso, 2006. p. 184.
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nunca mi pasado, que nunca sera algo de lo que yo me pueda apro-
piar, que nunca podré hacer mio, y que el futuro tampoco sera nunca
mi futuro. Y a eso, a un futuro que no sera mi futuro, a un futuro que
no puede ser el mio, lo podriamos llamar porvenir. El futuro tiene
que ver con lo previsible, con lo predecible, con lo que se puede anti-
cipar y, de algin modo, proyectar. Pero tt, lector ain por nacer, no
eres previsible, ni predecible, ni anticipable y, desde luego, seria muy
arrogante por mi parte pensar que puedes ser mi proyecto. El porve-
nir, sin embargo, tiene que ver con lo que viene... con lo que viene
como novedad, como milagro, como libertad, como sorpresa, como
acontecimiento, como nacimiento. Y lo tnico que puedo presuponer
de ti, en esta carta, es que vas a venir, que vas a nacer. Si el futuro
tiene que ver conmigo, con mi saber, con mi poder y con mi volun-
tad, con lo que yo puedo, de algin modo, fabricar... el porvenir tiene
que ver con lo que nace, con lo que esta mas alla de mi saber, con lo
que yo no s¢, con lo que esta mas alla de mi poder, con mi impoten-
cia, con lo que esta mas alla de lo que yo quiero, con lo que escapa a
mis intenciones, incluso a mis mejores intenciones. Y yo no sé nada
de ti, no puedo nada contigo y, desde luego, no quiero nada de ti. Yo
no quiero definirte desde mi saber, o fabricarte desde mi poder, o
anticiparte desde de mis objetivos, desde mis proyectos. Por eso no
eres un lector futuro, sino un lector por venir.

7.

Emmanuel Lévinas, ese que nombraba con la palabra “estallido”
la relacion entre el que recibe y el que da la lectura, ese que decia que
la lectura, cuando se recibe con la suficiente profundidad, “estalla
hacia el otro”, hacia un otro que, aunque sea imprevisible y descono-
cido, es siempre un tu concreto y singular, una singularidad cualquie-
ra, penso esa relacion entre generaciones que no es la de la continui-
dad ni la de la presencia en términos de “fecundidad”. Lévinas lo
decia asi: “Un ser capaz de otro destino que el suyo, es un ser fecun-
do™®. Otro destino que el suyo significa algo asi como un destino que
no es la repeticion de su destino, ni la continuacion de su destino,
porque es un destino otro, o un destino del otro, un destino, en defi-

nitiva, del que nunca se podra apropiar. Podriamos variar esa cita y
decir, por ejemplo, que un tiempo capaz de otro destino que el suyo
es un tiempo fecundo, o que una vida capaz de otra vida que la suya
es una vida fecunda, o que una palabra capaz de otro destino que el
suyo es una palabra fecunda, o que un pensamiento capaz de otro
destino que el suyo es un pensamiento fecundo. Y la fecundidad, ;no
tiene que ver con el hecho de nuestra finitud, con el hecho de que
nacemos y morimos, con el hecho de nuestra comtn mortalidad?
So6lo un ser mortal es fecundo, sélo un tiempo mortal, o una vida
mortal, o una palabra mortal, o un pensamiento mortal, pueden ser
fecundos, es decir, son capaces de que algo otro nazca de la entrega
de su propio tiempo, de su propia vida, de su propia palabra, o de su
propio pensamiento. La generosidad de los que dan a leer, esos en
nombre de los que te escribo, tal vez sea algo asi como la generosidad
de la fecundidad.

Pero en la escritura y en la lectura no se trata de esa fecundidad legi-
tima y legitimada por las instituciones del parentesco, esa que transmi-
te un nombre, un patrimonio y una herencia, sino de la fecundidad dis-
persa, imprevisible, desordenada y salvaje de la diseminacion.

8.

Ya sabes quién te escribe esta carta, desde donde la escribe y de
qué manera te busca y te invoca para dirigirse a ti a través del tiempo
con la esperanza, tan fragil por supuesto, de encontrarte. Te diré
ahora por qué te escribo. Ademas de una fecha, una direccion y una
firma, una carta lleva también un mensaje. Las cartas se escriben por-
que alguien quiere decirle algo a alguien. Asi que te escribo, lector
desconocido, para darte algo o, mejor dicho, para hablarte, o darte
noticia, de un don. No se trata, desde luego, de un patrimonio, por-
que eso de lo que quiero hablarte no tiene dueno. No se trata tampo-
co de una herencia, porque la recepcion de eso de lo que quiero
hablarte no exige ningtn titulo, ninguna credencial, ningin docu-
mento de identidad, ningun testamento. Ademas, ese don del que
quiero hablarte siempre te deja libre de aceptarlo o de rechazarlo o,
simplemente, de ignorarlo. Quiero hablarte de botellas lanzadas al

16 1 EVINAS, E. Totalidad e infinito. Salamanca: Sigueme, 1977. p. 2809.
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mar, de notas escondidas en los vagones de tren, de ecos de ecos de
ecos, de lecturas que estallan hacia un destino, o una destinacion, o
un destinatario que nunca sera suyo, de palabras fecundas, de pala-
bras escritas que yo quisiera darte a leer.

Te escribo, entonces, desde la doble responsabilidad que consti-
tuye a los lectores que dan a leer. Esa responsabilidad tiene que ver,
en primer lugar, con lo que he recibido, con lo que me viene de antes
de mi, con lo que me precede, con lo que yo he sido capaz de aco-
ger... y tiene que ver también, en segundo lugar, con lo que te doy,
con lo que te destino, con lo que te dirijo a ti, lector por venir, que
estas mas alla de mi. Y cada una de esas dos responsabilidades con-
tiene una paradoja interna. Como lector, mi manera de recibir, o de
responder, a lo que me viene, no puede ser otra que un escoger, un
preferir, un sacrificar, un excluir, un reinterpretar, un criticar, un des-
plazar, un decidir, un malinterpretar incluso. Para ser fiel a lo que he
recibido, para mantenerlo con vida, he tenido que serle infiel. O,
dicho de otro modo, he tenido que leer. En ese sentido, jno sera la
lectura, al mismo tiempo, fidelidad e infidelidad? Ademas, mi manera
de dar, o de enviar, el don, no puede ser otra que la de un dejar vivir,
que la de un desprenderme yo de ¢l para que tu, lector desconocido,
lo mantengas con vida, lo acojas, te hagas cargo de él, pero siéndole
ta también infiel, a tu manera, es decir, para que ta lo leas y lo rees-
cribas, lo leas reescribiéndolo.

9.

Antes te decfa que mi nombre no importa. De hecho no te escribo
en mi nombre sino en el nombre de esos seres extrafios que son los
lectores que dan a leer. De ahi la voz que habita esta carta. La voz es
la marca de la subjetividad en la escritura. Y en una carta, la voz se
configura en la tension entre el que la escribe y el destinatario. Por
€s0 una carta, en tanto que esté escrita por alguien y para alguien, no
puede ser afénica. Mi voz, en esta carta, te invoca, es decir, te llama
y te desea. Esta carta que te invoca como un lector por venir quisiera,
entonces, hacerte venir, darte un lugar para que vengas. Aunque ese

lugar seras tt quien lo abra en el acontecimiento mismo de tu venida.
Con esta carta, yo no pretendo otra cosa que darte un lugar que, sin
embargo, no puedo proyectar, ni definir, ni anticipar.

Ademas, esta carta es una carta colectiva. En ella te escribo yo,
desde luego, pero te escriben también todas la voces que he mezclado
con la mia o, mejor dicho, todas las voces que constituyen la mia. Mi
voz, que es una voz de lector, esta hecha de todas las voces que me
han sido dadas. Por eso es mia y no lo es, al mismo tiempo. Esta carta
que yo hoy, aqui, te escribo, es, entonces, una carta polifonica, hecha
de muchas voces, como un tejido o una trama de voces. Y ti no me
leeras a mi, sino a mi voz, es decir, al modo como yo he tramado o
he tejido para ti una polifonia en movimiento.

10.

Con todas las voces que he tramado, quiero hablarte, lector por
venir, de un don hecho de palabras que viajan llevadas por el mar, o
por el eco, o por los vagones de tren. También esta carta que te busca
estda hecha de palabras, de las mias y de las de otros. ;Acaso seran esas
palabras las que nos unan? ;Las palabras que hablan de palabras, las
que envian palabras? ;Las palabras que te envio a través del tiempo y
del espacio, las que quiero darte a leer?

El poeta Antonio Porchia escribio: “Lo que dicen las palabras no
dura. Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas
y lo que dicen no es nunca lo mismo”". Y, en esa estela, otra poeta,
Alejandra Pizarnik: “cada palabra dice lo que dice y ademas mas y
otra cosa”'®.

Estas palabras que te envio, lector por venir, estas palabras que te
doy para hacerlas durar, para insertarlas en el tiempo, para ponerlas
en movimiento, serds tu el que las leas. Y las leeras con tu propia voz,
con tu propia lengua, con tus propias palabras, en tu propio mundo,
en tu propio tiempo. Por eso yo no puedo saber lo que estas palabras
te van a decir. Las palabras seran las mismas, pero lo que digan seras
ta quien lo diga, serds tt quien lo lea, seras tu quien lo escriba. Te
envio estas palabras no porque son mias, sino para que sean tuyas.

17 PORCHIA, A. Voces. Buenos Aires: Edicial, 1989. p. 111.
18 PIZARNIK, A. Poesia completa. Barcelona: Lumen, 2005. p. 283.
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Por eso, cuando ta, que eres otro, las leas, las recibas, las reescribas,
te hagas cargo de ellas... entonces estas palabras seran las mismas
que las que yo te envio pero, siendo las mismas, no diran lo mismo:
dirdn ademas mas y otra cosa.

11.

Sélo me queda despedirme de ti o, lo que es lo mismo, despedir-
me de esta carta, de estas palabras que te he escrito, para que vaya a
tu encuentro. Te decia al principio de esta carta que el poeta Paul
Celan te anhelaba como una playa del corazon al otro lado del mar.
El mismo Celan escribio que “la poesia no se impone, se expone”"”.
Ninguna pretension, entonces, de imponerte este don. Como lector
que da a leer no soy su propietario, ni su guardian, ni su depositario,
ni su administrador, ni su intérprete legitimo. Solo he querido expo-
nerlo ante ti para que seas tu el que, tal vez, libremente, se exponga
a él. Como una playa del corazon, tal vez. Para que le seas fiel e infiel,
a tu manera. Para que encuentres en €él, y con él, una manera de decir
y de decirte que serd la tuya. Para que ta, por tu parte, lo entregues
a otros y lo mantengas con vida, para que lo abras a su diferencia, es
decir, a su fecundidad. Adios pues.

Epilogo

1.

El prologo a esta carta comenzaba reconociendo un robo. Voy a
comenzar este epilogo con otro robo, esta vez de una historia. La his-
toria es de Paola Roa, una promotora de lectura que trabaja para una
asociacion llamada Asolectura que realiza sus actividades en Colombia
y ala que conoci el aio pasado mientras recorria ese pais tan hermoso
y tan desgarrado hablando sobre los libros y sobre la lectura.

Paola, en Bogota, va todos los viernes a leerles a los mendigos que
pasan por el albergue del Hospital de Santa Clara, solo hombres, en su
mayoria analfabetos, algunos de ellos con un pasado “normal” en el que
distintas circunstancias los han empujado a la miseria. Esta Roberto, un
antiguo empresario que se enamor¢ de una adolescente drogadicta que

lo llevo a la ruina. Esta Javier, un viejo ladron que tuvo sus momentos
de éxito, de riqueza y de poder incluso, y que recorrié medio mundo
traficando antes de engancharse él mismo. Esta también Jaime, un
joven bohemio, hermoso, seductor, gran lector, adicto al basuko, y del
que se enamorod perdida e imprudentemente una de las médicos del
hospital que, desde entonces, le regala libros y comida y, alguna vez, le
deja dormir y banarse en su casa. Y Adriano, un hombre que abandono
su casa a los nueve afnos y que habia vivido casi cincuenta en El
Cartucho, el barrio de los indigentes de la ciudad, ahora convertido en
parque. Paola no pretende comprenderles, ni ayudarles. No se propone
objetivos pedagogicos, ni sociales, ni politicos, ni de ningtin otro tipo.
Simplemente va y lee. Los oyentes se mantienen alejados en su incom-
prensibilidad, en su alteridad, pero ella, a veces, los siente enormemen-
te proximos en la lectura, en la emocion de la lectura. Cada semana hay
nuevos oyentes y algunos de la semana anterior han desaparecido. La
semana que conoci a Paola les habia leido las Nanas de la cebolla, de
Miguel Hernandez. Otro dia leyo Los heraldos negros, de Vallejo. Y Diles
que no me maten, de Rulfo. Y algo de Kafka, el principio de La
Metamorfosis. Paola es una joven estudiante de literatura que lee cuen-
tos y poemas a los mendigos de Bogota. Porque si, por si acaso, por
entregar algunas formas de belleza que puedan endulzarles el paso del
tiempo. Y algunas palabras en las que puedan leer y sentir, tal vez, su
propia vida. Los mendigos le dicen que es linda, y que es joven, y que
es mujer, y que lee bonito, y tal vez eso sea suficiente. Le digo que
deberia escribir esas historias. Ella me dice que tiene un diario, algunas
notas, que tal vez algin dia. Paola roba ese tiempo de lectura con los
mendigos a otras urgencias, a otras necesidades. Lo roba para regalarlo.
Y trata de contar en su diario lo que ha querido hacer, lo que ha hecho,
también lo que le ha pasado, sobre todo lo que le ha pasado. Tal vez su
diario sea la tinica huella que dejen esas lecturas que no entraran nunca
en la contabilidad de las estadisticas y que no dependen de las politicas
institucionales de lectura.

Imagino la sala del Hospital de Santa Clara y el silencio de los
mendigos. Y el verso: “Hay golpes en la vida tan fuertes. .. yo no s¢!”*.

19 CELAN, P Le méridien et autres proses. Paris: Seuil, 2002. p. 51.

20 VALLEJO, C. Los heraldos negros. In: Obra poética. Madrid: Archivos, 1998.
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O la historia de Gregorio Samsa que una manana se despertoé conver-
tido en escarabajo. Paola me cuenta que vivian miles de indigentes en
El Cartucho. Y que, cuando los expulsaron para derribar las casas,
hubo algunos muertos, “limpieza social” se dice. Imagino entonces,
con un escalofrio, como suenan aht las palabras del padre que envia
al hijo a rogar por su vida en el cuento de Rulfo:

“iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por cari-
dad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad [...] Cuéntales lo viejo que

; ) . 21
estoy. Lo poco que valgo. ;Qué ganancia sacaran con matarme?”" .

Las Nanas de Miguel Hernandez no alimentan a nadie, no quitan el
hambre, no sacan a nadie de la miseria. Como tampoco el cuento de
Rulfo sera capaz de salvar ninguna vida. Ni la terrible parabola de
Gregorio Samsa podra evitar que las personas que son percibidas como
anomalas o como monstruosas puedan escapar al encierro, al abando-
no y tal vez al asesinato. Pero tal vez en esa rueda de lectura con los
mendigos de Bogota, alguna vez, pase algo.

Paola me cuenta que anoche la atracaron. Tres nifos. Al ver sus
libros le preguntaron si era profesora. Uno de ellos tir¢ los libros
al suelo y dijo: “iEsto no sirve ni pa mierda!”. Otro: “Pero vea,
marica, jesta vieja tiene dos tarjetas! jLlevémosla al cajero!”. Y el
tercero: “No, huevon, que alli hay mucha gente”. A lo que el que
habia tirado los libros contesto: “Pero, jay, marica, fijate si tiene
plata! jque tengo hambre yo, que tengo hambre!”. El hambre esta
alli. Un poeta le puso palabras al hambre de los nifnos. A Paola le
sacan el dinero, por hambre, y ella recoge del suelo un libro de
poemas en el que también estd el hambre. Y lo guarda en su mochi-
la de profesora para leerlo en el albergue de los pobres donde sona-
ra en medio del hambre.

iQué dice esa historia? No sé. Seguramente algo que todos sabe-
mos. Algo que no habla ni de Historia, ni de Humanismo, ni de
Pedagogia, ni de Patrimonios o Herencias. Pero que hay que seguir
pensandolo y contandolo.

2.

El prologo a esta carta comenzaba también con eso de que los
libros son unas especies de espacio muy especiales. Era, desde luego,
un guifio a los lectores de Perec, pero ademas mas y otra cosa. Los
libros pueden considerarse como extrafios dispositivos de espaciali-
zacion del tiempo y de temporalizacion del espacio. En los libros y en
las bibliotecas el tiempo se hace espacio y el espacio se hace tiempo.
La carta a los lectores que van a nacer no pretendia ser otra cosa que
una ejercicio en el que esos espacios que son los libros se insertasen
en unas formas de temporalidad, en unas especies de tiempo, que no
sean las del futuro sino las del porvenir, que no sean las del patrimo-
nio o las de la herencia sino las del don, que no sean las de la conti-
nuidad sino las de la fecundidad, que no sean las de lo ya dicho sino
las de lo aun por decir. Y el libro de Perec termina, justamente, con
un fragmento en el que el tiempo se hace espacio, se hace escritura,
y en el que el espacio, la escritura, se proyecta en el tiempo. La cita
es, quizd, demasiado larga, pero este texto estd hecho de citas y ésta,
creo, vale la pena. Ademas, voy a permitirme una licencia: voy a cam-
biar la palabra “lugar” y la palabra “espacio” por la palabra “libro”, y
voy a introducir, una sola vez, la palabra “leer” y la expresion “dar a
leer”. La cita, modificada, es la siguiente:

Me gustaria que hubiera libros estables, inmoviles, intangibles, intocados y
casi intocables, inmutables, arraigados; libros que fueran referencias, pun-
tos de partida, principios [...]. Tales libros no existen, y como no existen el
libro se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorporado,
deja de estar apropiado. El libro es una duda: continuamente necesito mar-
carlo, designarlo, leerlo; nunca es mio, nunca me es dado, tengo que con-
quistarlo. Mis libros son fragiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruir-
los [...]. El libro se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El
tiempo se lo lleva y solo me deja unos cuantos pedazos informes. Dar a
leer: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobre-
viva: arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava continuamente,
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dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos-.

21 RULFO, J. Diles que no me maten. In: El llano en llamas. Barcelona: Anagrama, 1995.

22 PEREC, G. Especies de espacios. Op. cit. p. 139-140.





