Uma viagem pelos mundos secretos da infancia:
morte e eternidade em Cecilia Meireles
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Resumo

Cecilia Meireles, além de grande poetisa, tem importante obra em
prosa, da qual se destaca para este artigo o livro sobre suas memorias
de infancia Olhinhos de Gato. Publicado inicialmente em capitulos na
revista portuguesa Ocidente, nos anos de 1939 a 1940, Olhinhos de
Gato mostra a leitura que a escritora faz de sua infancia, revelando
marcas fundamentais de sua obra como a efemeridade, a eternidade e
a fugacidade. Analisa-se o refrao da morte, presente neste livro de
memorias, categorizando a morte como experiéncia, como sobre-
vivéncia e como superacdo, dialogando com outras fontes, como
excertos de cronicas publicadas pela escritora no Didrio de Noticias,
nos anos 1930, e uma entrevista realizada por Fagundes de Menezes
publicada na revista Manchete.
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Cecilia Meireles’, poetisa, jornalista, cronista, viajante, professo-
ra, intelectual, mulher e 6rfa. Perdeu o pai antes de seu nascimento
e, alguns anos depois, a mae e os trés irmaos, de quem nao tem lem-
brancas. Sdo a orfandade e a sensacdo de deslocamento os sentimen-
tos que configuram sua obra como um signo da perda, de uma dis-
tancia da familia que ela povoa com jogos de infancia as memorias
fragmentadas.

E mais conhecida por sua obra poética; entretanto, também € sig-
nificativa sua obra em prosa, da qual escolhemos, como inspiracao
maior para este artigo, a narrativa, pouco conhecida e explorada,
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sobre suas memorias de menina Olhinhos de Gato (1983); tomamos
também a entrevista realizada por Fagundes de Menezes com a escri-
tora em 1953, publicada na revista Manchete; algumas cronicas de
Cecilia Meireles publicadas nos anos 1930 no Didrio de Noticias no
Rio de Janeiro; e também alguns de seus poemas.

Todas as recordacoes de infancia que Cecilia cita na entrevista a
Fagundes de Menezes estao poeticamente escritas em Olhinhos de Gato,
e 0 que nos chama a atencdo é justamente o refrio da morte, encontra-
do nos treze capitulos que compoem essas memorias. Para refletir
sobre o tema da Morte, sobre o Eterno e o Efémero, tdo presentes em
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sua vida e em sua obra, tomamos estas diversas fontes: memorias, cro-
nicas, entrevista e alguns de seus poemas.

Olhinhos de Gato foi inicialmente publicado na revista portuguesa
Ocidente, em onze capitulos, durante os anos de 1939 e 1940. E uma
narrativa autobiografica, em que as personagens principais recebem
carinhosamente cognomes como: Boquinha de Doce, a avé materna
Jacinta; Dentinho de Arroz, sua ama; e a propria Cecilia, que é
Olhinhos de Gato.

Nao se sabe quando essas memorias foram escritas, ha apenas a
certeza do ano em que foram publicadas. E interessante salientar que
0 ano em que foram divulgadas pela primeira vez coincide com um
momento bastante dificil da vida da escritora. Nesse periodo de sua
vida, ela ja havia sofrido com as mortes de sua avo e de sua ama, con-
vivia com a dor do suicidio do marido, o artista plastico portugués
Correa Dias, e se mudara para um apartamento bem pequeno, com
as trés filhas ainda criancas. O Centro de Cultura Infantil do Pavilhao
Mourisco, que foi um dos seus grandes sonhos, fora fechado, sendo
acusado, pelo governo de Getulio Vargas, de oferecer literatura comu-
nista para a infancia. E ela ainda temia perder seu trabalho como pro-
fessora na universidade. Como afirma Neves (2001):

E talvez no territério do sofrimento entao vivido que Cecilia pode ter
encontrado forca e audacia, se nao para escrever, a0 menos para tornar
publico o universo de sua infancia dolorida, fazendo ecoar nesses retalhos
de memoria de tempos pretéritos o turbilhdo do presente vivido. Porque,
como nos ensina Paolo Rossi, desde Aristoteles sabemos que “a recordacao
implica um esforco deliberado da mente, é uma espécie de escavacio ou

busca voluntéria por entre os contetidos que guardamos na alma”.?

A obra Olhinhos de Gato revela a leitura que Cecilia faz de sua
infancia, indicando marcas que sdo fundamentais em sua obra poéti-
ca, com relaco a efemeridade, a eternidade e a fugacidade; e, na obra
em prosa, nos conceitos de infancia e de crianca. Ha uma mistura de
temporalidades: uma autora adulta que conta suas memorias de
infancia, a partir de fragmentos de lembrancas, que nao se sabe se

contados a ela ou de real memoria. Funde-se o vivido e o ouvido. Ora
emerge o real, ora 0 imaginario. E ¢ a construcdo da memoria de um
outro tempo por uma autora adulta que é reconhecida como poetisa.

Lembrancas de um tempo vivido com intensidade poética:
a morte como experiéncia

Nasci aqui mesmo no Rio de Janeiro, trés meses depois da morte de
meu pai, e perdi minha mae antes dos trés anos. Essas e outras mortes
ocorridas na familia acarretaram muitos contratempos materiais, mas,
ao mesmo tempo me deram, desde pequenina, uma tal intimidade com
a Morte que docemente aprendi essas relacoes entre o Efémero e o
Eterno que, para outros, constituem aprendizagem dolorosa e, por
vezes, cheia de violéncia. Em toda a vida, nunca me esforcei por ganhar
nem me espantei por perder. A no¢do ou sentimento de transitoriedade
de tudo ¢é o fundamento mesmo da minha personalidade (MENEZES,
1953, p. 49).

Nesse excerto, Cecilia Meireles sugere que a sua orfandade néo
lhe acarretou apenas contratempos financeiros, mas permitiu que
ela desenvolvesse um relacionamento impar com a morte, com a
ideia de eterno, de efemero e de transitorio. E um indicio de como
a escritora tem sua vida atrelada a perdas significativas, a experién-
cia adquirida através das mortes, o que é fundamental para com-
preender Cecilia.

Em uma cronica escrita para o jornal Didrio de Noticias, no qual
a escritora tinha uma “Pagina de Educacdo” diaria, ela explicita
como a infancia teve um papel fundamental para sua historia:

No6s somos a saudade da nossa infancia. Vivemos dela, alimentamo-nos
do seu mistério e da sua distancia. Creio que sao eles, unicamente, que
nos sustentam a vida, com a esséncia da sua esperanca.

[...] As coisas que nos impressionaram vivamente quando ainda no
podiamos definir os motivos da nossa surpresa e da nossa admiracao,

quando nem sabiamos distinguir nitidamente essa admiracao e essa sur-

3 Rossi, P 1 passato, la memoria, l'oblio. Bolonha: IT Mulino, 1991. p. 13.
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presa, deitaram raizes obstinadas nas mais profundas regides subjetivas;
depois, foram sendo elaboradas lentamente, e vieram a tona em dias ines-
perados, afluindo, muitas vezes, em fragmentos — porque ha sempre méos
impiedosas, concretas ou abstratas pairando sobre os destinos humanos...
Somos, assim, um outrora que se faz presente todos os dias, nio porque
o presente seja a sua forma desejada como definitiva, mas porque é a
transicao a que a natureza submete tudo quanto transborda para mais
longe, no tempo, e o crivo em que é vertido o passado que se faz futuro
(MEIRELES, 20 dez. 1930).*

Cecilia mostra-nos como as vivéncias da infancia se enraizam pro-
fundamente em nos e determinam a forma como nos integramos com
a vida; sdo fundadoras de nos, de nossa existéncia. O passado se faz,
inesperadamente, presente e futuro, em fragmentos que emergem de
regides subjetivas. Em seu caso, a infancia foi uma época magica em
sua vida, através da educacdo que recebeu da avé materna, Jacinta, e
da ama Pedrina, vivendo num mundo povoado de histérias fantasti-
cas, musicalizado e cheio de sensacoes. Ela afirma:

Se ha uma pessoa que possa, a qualquer momento, arrancar de sua
infancia uma recordacao maravilhosa, essa pessoa sou eu. Ja principiei
a narrativa dessa infancia num pequeno livro de memorias, aparecido
numa revista portuguesa, com o titulo Olhinhos de Gato. Mas ha muito
para contar. Tudo quanto, naquele tempo, vi, ouvi, toquei, senti — per-
dura em mim com uma intensidade poética inextinguivel. Nao saberia
dizer quais foram as minhas impressdes maiores. Seria a que recebi
dos adultos tao variados em suas ocupacdes e em seus aspectos? Das
outras criancas? Dos objetos? Do ambiente? Da natureza? (MENEZES,
1953, p. 49).

Da infancia fantastica e triste, povoada de perdas de entes queri-
dos, a escritora comenta sobre os aspectos sinestésicos que se torna
ram intensamente poéticos, “recordacdoes maravilhosas”, faceis de
serem rememoradas e revela que ndo conseguira analisar quais as
maiores influéncias que tivera: se o sentir o mundo através das coisas,

do mundo, dos sentidos ou das pessoas. E relembra poeticamente:

Recordo-me de céus estrelados, tempestades, chuva nas flores, frutas
maduras, casas fechadas, estatuas, negros, aleijados, bichos, suinos,
realejos, cores de tapete, bacia de anil, nervuras de tabuas, vidros de
remédio, o limo dos tanques, a noite em cima das arvores, o mundo
visto através de um prisma de lustre, o encontro com o eco, essa musica
matinal dos sabids, lagartixas pelos muros, enterros, borboletas, o car-
naval, retratos de album, o uivo dos cées, o cheiro do doce de goiaba,
todos os tipos populares, a pajem que me contava com a maior convic-
cdo historias do Saci e da Mula sem cabeca (que ela conhecia pessoal-
mente); a avé que me cantava rimances e me ensinava parlendas...
(MENEZES, 1953, p. 49).

A descoberta da orfandade é trazida pela escritora em seu livro
de memorias em uma cena que se repete duas vezes na narrativa: a
cena em que beija a mae morta. Essa repeticdo, que pode indicar a
importancia que ela dava a este fragmento de memoria, embora
extremamente entristecedor, faz-se com alteracées no modo de
dizer, as vezes mais extenso, outras, laconico, mas sempre com ima-
gens de intensa beleza.

Na primeira vez em que a cena aparece no livro, logo no primeiro
capitulo, a menina surge brincando com os objetos espalhados por
um comodo, onde estdo sendo organizados pela avo e pela ama. Ao
brincar com a blusa que pertenceu a mae, a menina encontra um len-
cinho bordado de roxo, que faz aflorar a lembranca da mae, como se
a transportasse para o momento vivido no passado.

Certa vez, encontrou também uma blusa cinzenta, com rendas pretas,
gola alta, mangas duplas. De brucos, no chao, pos-se a viajar pelos cami-
nhos das rendas pretas, que eram s6 flor sobre flor... de repente — de
dentro das mangas? De dentro do peitilho? — caiu perto dela um peque-
no lenco de seda branca bordado de roxo. Alisou-o com as duas maos,
estendeu-o no assoalho até ficar bem quadrado. E assim ficou. E olhava,
olhava. E nao era mais ali. Ndo sabia onde. Num canto de uma casa, um
dia, perto de uma parede... Muita gente. Um cheiro diverso... Um ar

4 Esta cronica intitulada “A infancia” foi publicada originalmente no Didrio de Noticias e posteriormente compilada no livro Cronicas de educacdao (2001, p. 173),
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diverso sobre as coisas. Uma pressa. Levantaram-na nos bracos, como
tirando-a de dentro do chao. Desviaram um lenco igual aquele! — “Beije
a mamée!” — E beijou um rosto duro e frio. Perto havia uma porta
(MEIRELES, 1983, p. 5).

A experiéncia de Cecilia Meireles é composta por elementos e exi-
géncias de rituais que despertam suas memorias. Cheiros, falas, pes-
soas ou um lenco — objeto que pertenceu a mée, uma pessoa querida,
em um tempo passado — remetem a um outro tempo e lugar.

No segundo momento em que a cena surge no livro, é rememo-
rada e recontada com mais detalhes, que nao se sabe se sio da
memoria vivida ou da memoria ouvida, ou ainda da fantasia da
menina em busca de explicacoes sobre a existéncia. Através de
memorias de passeios que eram feitos com Olhinhos de Gato, dias
nos quais havia um cuidado ainda maior com as roupas, os perfu-
mes, o po de arroz que lhe era passado e os cachos nos cabelos que
lhe eram feitos, ela comeca a relembrar de um dia em que isso nao
aconteceu. Havia pressa.

Uma vez, porém, nao se cuidou do vestido de tiotés. Havia pressa.
Precipitacdo. E “ahs!” abafados. “Apanha-me as luvas! Valha-me Deus!
Valha-me Deus!

Talvez o tempo estivesse encoberto: as nuvens andavam por dentro
de casa, iam de um lado para outro, com as pessoas, pousavam em cima
dos moveis, boiavam, dilatavam sua ténue cinza.

Depois, foi uma descida pelas pedras umidas, rente aos muros limo-
sos. Cafam das arvores flores molhadas e pegajosas. Uma, ainda oscilava
no ar, num fio de baba. E andava-se, andava-se...

A menina levava no braco o casaquinho vermelho, enfeitado de fitas
pretas. “Esta fazenda ¢ muito boa. Aquece muito. Desta fazenda é que se
fazem as roupas dos soldados.” “Ah! E?” (A menina tinha uma raiva
daquele casaquinho!)

Ficou-lhe a lembranca de um alto portdo de ferro, que rangia. De um
homem de mangas arregacadas, movendo-se entre flores. Muitas flores
molhadas. Molhos de flores. Rodas de flores. E uma longa escada de mar-
more, onde a chuva fazia pocas. E uma varanda fria.
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Ficou-lhe aquela impressiao de um cheiro de fogo e de rosas moles.
Uma impressio, também, de olhos vermelhos, de lencos torcidos e cabe-
los desmanchados.

Chegava gente. Limpavam os pés a entrada da porta. As pessoas
caiam nos bracos umas das outras, e falavam baixinho, nos ouvidos...
Alguém dizia, de uma cadeira: “Tao de repente... Tao de repente...”

E ela andava por ali, no meio daquilo.

... Um dia, num canto de uma casa, perto de uma parede... Também
assim muita gente... Mas agora ja sem rosto, sem corpo... Um cheiro
diverso... — este cheiro... Um ar diverso sobre as coisas... — este ar...
Levantaram-na nos bracos, como tirando-a de dentro do chio.
Desviaram um lencinho de seda enfeitado de raminhos roxos. Oh! os
raminhos ela esta vendo: durinhos, na seda, com folhinhas e flores...
“Beije a mamaée.” O rosto era duro e frio. Brilhava. Perto, havia uma porta
(MEIRELES, 1983, p. 58).

Nas duas cenas algumas imagens persistem — o cheiro diverso, do
umido, do fogo das velas — e compdem o cheiro da morte que lhe
confere o grau de orfandade. As flores do lenco, flores molhadas,
ornamentadas, criando metaforas da morte, com seus arranjos fune-
bres. Também, a imagem do movimento, do ar diverso, apressado,
sem rosto, sem corpo, de muitos sons abafados, de vozes murmura-
das, olhos vermelhos e cabelos desmanchados.

O fragmento: “Beije a mamae” repete-se nos dois excertos. Na pri-
meira cena, a narradora assume a acdo e afirma: “E beijou um rosto
duro e frio. Perto havia uma porta”. Ja no segundo fragmento, ha
certo distanciamento, dizendo: “O rosto era duro e frio. Brilhava.
Perto, havia uma porta”. Ha aqui, no primeiro momento, a revelacao
de que fez parte do ritual de beijar a mae morta, enquanto o segundo
fragmento apenas sugere ao leitor que isso tenha ocorrido. Soa com
intensidade a metafora da possibilidade da fuga através da imagem da
porta; entretanto, Olhinhos de Gato fica, permanece imersa no ritual.

Essas cenas, relembradas pela menina, trazem elementos que
movem e agucam nossos sentidos: surgem cheiros, texturas, sabo-
res, sons, sensacdes visuais e tateis. O cheiro de fogo e de rosas
moles ou as nuvens que andavam por entre a casa — tudo nos incita
a sentir o cheiro de velas queimando, a fumaca branca se espalhando,
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de flores murchas, misturando-se entre pessoas que estdo chorosas
e sofridas.

As repeticdes tornam-se refrdes no livro e apontam que sio varias as
facetas da morte. Todas contadas com intenso sentimento, parecendo
ser uma incessante duvida para a existéncia da menina: Todos morrem?
Ha algo eterno? Ha algo que podera durar para sempre?

Entre a surpresa e a contemplacio, a forca e o poder:
a morte como sobrevivéncia

Sao muitas e varias as mortes encontradas em Olhinhos de Gato:
de animais, como um cachorro que ela queria muito e uma galinha
que é morta pela cozinheira; de pessoas conhecidas: um menino
que morava na mesma rua que ela e parecia um anjinho que ela vé
no cortejo funebre; a mae; o avo, no quintal da casa, embaixo do
cajueiro, entre outras. Sao modos diversos de uma mesma temati-
ca: o medo de que as pessoas que ela ama e deseja imortais, como
a avo Jacinta e a ama Pedrina, possam morrer; o temor que tinham
de que ela também morresse como os outros; e, por fim, a morte
no ciclo da vida e na natureza, ao descobrir que até os dias sdo de
vida e de morte.

Esse modo singular de lidar com tais sentimentos de perda
remete as reflexdes de Canetti (1983) ligadas a existéncia de uma
forca que, segundo ele, cada pessoa adquire por ter, em algum
momento, ficado so, por fazer parte de uma espécie de mérito, por
ter sido o tnico da espécie a nao ter morrido. “Quanto maior for o
monte de mortes diante dos quais alguém se ergue com vida,
quanto mais frequentemente se viver esses momentos, tanto mais
intensa e mais imprescindivel se torna essa necessidade de sobre-
vivencia.” (CANETTI, 1983, p. 255).

H4, no fato de ter sobrevivido, certo sentimento de possuir
mais vida dentro de si. A necessidade de sobreviver amplia-se
diante das mortes, como um momento de poder: ¢ a sensacao de
estar vivo. E daqui também, talvez derive o sentimento de nao se
importar em perder ou ganhar — ja ganhara o mais importante: a
Vida; e vencera o maior inimigo: a Morte. E a transitoriedade a
acompanha: tudo e todos vao passar.

Ha diversas cenas de Olhinhos de Gato em que a menina brinca
entre as roupas e as coisas de sua mae, ja morta, e é a partir dessas
pequenas coisas que ela rememora e reine pequenos fragmentos de
sua memoria despedacada. Muitos sdo os momentos em que se
relembra brincando com trapinhos de seda, pedacos de fita, restos
de renda, pedacos de pequenos objetos que se tornam um encontro
com as memorias que vao compondo sua histéria.

Para Canetti (1983), “Tudo que o pai deixa fortalece o filho”.
Assim, a memoria de Cecilia foi fortalecida pelos elementos deixados
pela mae: além dos pequenos objetos, roupas, joias, frascos de remé-
dio, lembrancas ouvidas das pessoas que a visitavam ou que viviam
com ela. Assim, ha uma concretude da morte tanto nos objetos dei-
xados pela pessoa que se foi, como nos gestos, nos cheiros e nas falas
instalados na memoria.

Na obra Olhinhos de Gato ha uma sugestdao de que, na familia, a
mde e os outros irmaos morreram devido a doenca (peste). O livro
inicia-se com Cecilia delirante na cama, sendo cuidada. No inicio do
século XX, a peste rondava o Rio de Janeiro. Existia uma preocupacao
em sobreviver e em cuidar. Canetti (1983) afirma que, ao sobreviver
a peste, existe uma sensacdo de invulnerabilidade muito maior do
que com as mortes esporadicas. Ha uma trama de relacoes: a avo de
Cecilia perde a filha, o que nao é esperado, enquanto Cecilia perde a
mae, o que, embora seja a ordem “mais esperada”, como ela ainda era
crianca, é uma perda que nos choca. Existe aqui um lamento e uma
satisfacdo. Avo e neta sobrevivem. Duas sobreviventes que viverdo
juntas uma relacdo de extremo afeto.

Havia uma mistura de temor e de alegria dos familiares e amigos
ao ver a menina Cecilia. Um temor de que a morte também a dese-
jasse e uma satisfacéo por ela estar viva.

Uma satisfacdo mais moderada e encoberta é derivada do morrer espora-
dico dos homens. Trata-se de parentes e amigos. Ninguém mata pessoal-
mente, ninguém se sente agredido. Ndo se coopera em coisa alguma, mas
espera-se a morte do outro. Os mais jovens sobrevivem aos mais velhos,
o filho ao pai (CanerTI, 1983, p. 275)

Como portadores de uma perda, eles se lamentam; como sobreviven-
tes, eles vivenciam uma espécie de satisfacao (CaNEeTTI, 1983, p. 292).
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A propria Cecilia tem essa sensacao de sobrevivéncia néo so dela e

da avo, mas também de Co, que permanece na mesma casa que elas.

Boquinha de Doce, Co e ela eram, na verdade, as tnicas sobreviventes
naquela imensa casa dos retratos, de habitantes mortos e parados entre
moveis complicados, vasos de bronze e cestas de flores (MEIRELES,
1983, p. 68).

Havia um luminoso pasmo. O siléncio dizia: “Parece mentira que nao
tenha morrido! COMO OS OUTROS” (MEIRELES, 1983, p. 83).

Em muitas paginas de Olhinhos de Gato aparecem imagens em que

a sobrevivéncia da menina é relembrada, as vezes, com certa surpresa
ou contemplacéo.

E a mulher, vendo-a passar, interrompe sua dor, e murmura: “Como esta
crescidinha! Gracas a Deus que escapou! Deus lhe dé boa sorte!”
de novo a chorar (MEIRELES, 1983, p. 15).

Ninguém sabe por que, 0 homem traz também folhas de laranja-da-

e poe-se

-terra, de guaco e erva-de-santa-maria. Ele, porém, explica: “A menina
podia estar doente. Lembrei-me de trazer estas coisas, que sao um santo
remédio...” Mas antes assim, que nao estava doente. Aquela parece que
escapava, mesmo! Suas palavras vinham com lacos de alegria (MEIRELES,
1983, p. 15).

E a menina vai andando, hein? — perguntava meio admirada de nao
haver noticias ruins. Que havia de dizer que se salvava!
— E verdade... (MEIRELES, 1983, p. 16).

“Ah! Nao sei como ainda tenho esses olhos na cara

1

Os outros repli-
cam: “Mas é mesmo! Quanta coisa! E tudo assim ao mesmo tempo!” Ela
sacudia a cabeca com os olhos umidos. “Ficar assim sem nada, de uma

1

hora para outra!” E suas méaos abriam-se como no meio de um deserto.
“E verdade! — tornavam — E s6 a meninazinha ficou!”

Olhavam para a crianca, faziam-lhe festas. E murmuravam: “Benza-a
Deus. Estd bem gordinha! Ela nio tem uma figuinha no cordao?”

(MEIRELES, 1983, p. 17).

A sobrevivéncia da menina é contemplada e admirada. Aqui tam-

bém se adquire certo poder: foi-lhe escolhida a Vida e nao a Morte. E

46

quem escolhe é Deus, a quem suplicam coisas boas para a menina.
Juntamente 2 alegria de té-la viva estava o medo de perdeé-la. O medo de
que a menina morresse como os outros fazia com que nao a deixassem
brincar com as outras criancas. Brincava sozinha pelo quintal da casa,
sempre solitaria, pois as doencas poderiam assolar novamente o lar.

Nao a deixam ir porque ha sarampos, coqueluches, perebas... “E a morte
na certa! Esticas a canela que nem se tem tempo de chamar o doutor da
mula ruca” (MEIRELES, 1983, p. 66).

A cada instante lhe examinavam a sola dos sapatos: nio acontecesse
andar com os pés molhados. Mas também com o sol tinham cuidados espe-
ciais: podia morrer de insolacdo... Se comecava a escurecer traziam-na
depressa para casa: porque ha o sereno, que infiltra doencas mansamente,
pela cabeca. Se faz luar grande, fecha-se a janela, porque essa fria luz estraga
a vida. “Tudo faz bem, mas s6 até certo ponto” (MEIRELES, 1983, p. 80).

Uma infancia zelada, protegida, cuidada, porque fora a tnica que
sobrevivera. Ndo se podia perder também essa: tdo meninazinha,
crescidinha, gordinha.

Na entrevista a Menezes (1953), ainda ao contar sobre sua infan-
cia, a poetisa afirma que a soliddo, embora pudesse parecer negativa,
foi positiva para sua vida:

Minha infancia de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem nega-
tivas, e foram sempre positivas para mim: siléncio e solidéo. Essa foi sem-
pre a drea da minha vida. Area magica, onde caleidoscopios inventaram
fabulosos mundos geométricos, onde os relogios revelaram o segredo do
seu mecanismo, e as bonecas o jogo do seu olhar (MENEZES, 1953, p. 49).

A sombra da morte fez com que Cecilia fosse essa crianca cuida-
da, protegida, mas também solitaria. E a Morte intrigava a menina
que questionava incansavel na conversa com a avo, que desviava o
assunto:

— E vocé vai morrer?
— Olha os pombos! Olha os pombos! Olha o pardalzinho, olha, que
bonito!



Artigos

— Hein? Vocé também vai morrer? Diz!

— Maria Maruca vai passando com uma bracada de roupa.

— Arre, que raca de perguntadeiral Ninguém vai morrer, aqui, nao.
Aqui todos vio ficar para semente!

— Olha o pardalzinho... E olha os pombos de novo... olha os pombos!

— Fala! Vocé também vai morrer? (MEIRELES, 1983, p. 74).

No dialogo com a avo e a insistente pergunta, parece haver as
contradicoes da vida que marcam o texto de memorias de Cecilia. Ao
mesmo tempo que tentam algumas vezes protegé-la da lembranca da
morte, a morte mostra-se todo o tempo: na memoria, na vida cotidia-
na, na natureza, em tudo. Nio se fala sobre a morte neste momento
em que ela questiona, mas permite-se que ela veja a mae morta e a
beije, em despedida; contam-lhe a histéria da morte do avo; acor-
dam-na para que veja o cortejo funebre, entre outras cenas similares.

A descoberta de algo que nao acaba: a morte como superacao

Olhinhos de Gato vivia o luto, a tristeza e a solidao. Em meio a
suas reflexdes sobre a morte, buscava algo que tivesse o sentido de
permanéncia, que ndo morresse nunca. E o encontra em trés momen-
tos no livro, todos acompanhados da figura do zigue-zague, como um
encontro entre o contado e o visualizado. O primeiro momento é o
descobrimento do desenho invisivel em forma de zigue-zague que faz
na parede com o dedo. O segundo é perceber a imagem nos borda-
dos, rendas e ponto russo, com sua secreta magia. O terceiro momen-
to é a descoberta do mesmo desenho nas costuras feitas por Co, uma
das agregadas da casa, que segurava a mao de Cecilia enquanto a
menina adormecia.

Quase adormecido, o dedo da menina caminha pela parede assim:

47

Ela mesma nao sabe como foi: ela descobriu com surpresa uma coisa
que nao acaba.
E dorme tranquila, com esse descobrimento (MEIRELES, 1983, p. 20).

Os bordados, as rendas, o ponto russo, tinham, para a menina, uma
secreta magia. Podiam repetir-se interminavelmente, figura sobre figura.
Nzo acabavam nunca. Sempre, um elefante, outro elefante... E ela pensa-
va no numero com uma intraduzivel esperanca. Ha coisas, entdo, que
nao acabam? Ha coisas que nao morrem... Pode ser? E o numero que
mata a morte. Sempre que se acrescenta mais um, o que ndo tinha parado
continua. Na verdade, assim ndo ha fim.

Oh! isso ja estava no desenho inventado pela sua mao, e que ela repe-
tia com os lapis nos papéis, e a ponta do dedo nas paredes:

o] o] o] e}
[e} o} =] o
Conversavam sobre pregas, babados, colchetes — e com saudade e ali-
vio recordavam entretelas e barbatanas.
Assim falando, iam metendo a crianca nas calcinhas novas. “Esta bar-
rigudinha”, Cadé o umbiguinho dela?” Viravam-na para um lado e para
0 outro.

Pois ndo é que Co sabia fazer pela beira das calcinhas aquele desenho
com linha vermelha que néo acabava nunca?

/\/\/W

(MEIRELES, 1983, p. 44).
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As observacoes da permanéncia de algumas coisas, em especial o
desenho na parede, que foi a primeira descoberta, possibilitaram a
Cecilia buscar outras coisas infindéveis, encontrando os bordados e
as costuras, mas todas remetiam a primeira descoberta, de maior
valor por ter sabor de novidade, para garantir-lhe o infinito, o inter-
minavel. E que, posteriormente, a fez perceber que suas proprias
maos podiam desenhar, escrever algo que permanecesse, sobre o qual
ela tinha dominio e poder.

A busca por algo que fosse imortal permite a Cecilia inscrever a
palavra, a escrita, como uma das formas de permanéncia, como
parte de uma area magica de sua vida, aquela que surgiu com o
siléncio e a solidao, e onde surgiram seus proprios livros, “que nao
sao mais do que o desenrolar natural de uma vida encantada com
todas as coisas, e mergulhada em soliddo e em siléncio tanto quanto
possivel.” (MENEZES, 1953, p. 49).

Ela reconhece a palavra como uma maneira de ver a vida e como
forma de eternidade. Coloca na palavra a possibilidade de permanén-
cia, de imortalidade, como lemos no poema “Além das paredes, dos
moveis” (2001, p. 1.809).

Além das paredes, dos moveis,
principalmente o espelho,

principalmente o relogio,

além das portas com seus caminhos
além das janelas com seu pensar

estdo as palavras.

As palavras pousadas aqui e ali,
sem poeira.
Limpidas, nitidas, como objetos de ouro.

Sobre elas amanhece e anoitece.
Sao invulneraveis.

Fiéis a si mesmas.
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As palavras ndo morrem.
Tao leves e cheias de eternidade.

E assim estdo ao redor de nos,
com sua substancia,

e ha dentro delas eternos olhos
que nos fitam.

Nesse poema, a menina de olhinhos de gato, ja no fim de sua
vida, através da palavra escrita eterniza que, para além das coisas
materiais, como as paredes e os moveis, que sao concretas e acabam
com o tempo, “as palavras ndo morrem”. Sdo cheias de eternidade,
sao limpidas, eternas, invulneraveis, fiéis a si mesmas. Tém um ciclo:
amanhecem e anoitecem, sem se corromper, vencem o tempo. Sao
invulneraveis. Sao substancias e possuem eternos olhos que nos fitam.

O eterno e o imortal através da escrita: algumas consideracoes

Para Certeau (1994), a escrita tem uma relacdo intrinseca com
amorte. O escritor encaminha-se para a propria morte; é a imagem
do moribundo que precisa ou procura falar. Escreve com a espe-
ranca de que o leiam, e de que assim ndo morra e possa se tornar
imortal. “[...] na morte seus passos inscrevem em uma pagina
negra (e nao em branco), ele sabe, pode dizer o desejo que espera
do outro o excesso maravilhoso e efémero de sobreviver numa
atencdo que ele altera.” (CERTEAU, 1994, p. 303).

Canetti (1983), num discurso que se aproxima ao de Certeau,
afirma que, ao entrarmos em contato com os escritos dos ja mortos,
entramos em contato com eles, tornamo-los vivos, alimentando-nos

deles.

Quem, porém abrir um volume de Stendhal torna a encontra-lo junta-
mente com tudo o que o rodeava, e 0 encontra aqui nesta vida. Assim, os
mortos se oferecem aos vivos como o mais nobre de todos os alimentos.
Sua imortalidade acaba sendo proveitosa para os vivos; nesta reversao da
oferenda aos mortos, todos acabam sendo beneficiados. A sobrevivéncia
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perdeu seus aspectos negativos e o reino da inimizade chega ao fim
(CaNETTI, 1983, p. 309).

Abrir um livro escrito por alguém que ja morreu nos permite
entrar em contato com o autor, com suas ideias e seu mundo. E a ofe-
renda que o ja morto faz ao que ainda esta vivo, oferece-lhe o escrito
como uma reversdo da oferenda e permite o encontro com o que é
imortal.

Opta-se pela companhia daqueles aos quais ira se pertencer um dia; a
companhia de todos os que sdo autores de obras lidas ainda hoje; daque-
les que falam conosco, dos quais nos nutrimos. A gratidao que se sente em
relacéo a eles ¢ uma gratidao pela propria vida (CANETTI, 1983, p. 309).

Continuamos a ler por também desejarmos o sentido da imorta-
lidade. Queremos que aqueles que ja estavam mortos quando nasce-
mos continuem vivos, continuem entre nos, até um dia estarmos
entre eles. Buscamo-los, como que numa espécie de gratidao, agrade-
cendo o alimento intelectual e espiritual que nos é oferecido por eles.

E, como escreveu Cecilia Meireles, povoamo-nos do outro, do
que ja viveu, através da leitura que fazemos dele e transbordamo-nos
de sua eternidade:

Esta noite leras os poemas de todos os poetas que ja viveram. Tua voz sera
dacil e bela, oscilando a todos os ritmos como um ramo carregado de flo-
res. E a noite se transformara quando fores falando, povoando-se de astros
maiores, transbordantes de eternidade. (MEIRELES, 2007, . 105).°
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