
Cecília Meireles2, poetisa, jornalista, cronista, viajante, professo-
ra, intelectual, mulher e órfã. Perdeu o pai antes de seu nascimento
e, alguns anos depois, a mãe e os três irmãos, de quem não tem lem-
branças. São a orfandade e a sensação de deslocamento os sentimen-
tos que configuram sua obra como um signo da perda, de uma dis-
tância da família que ela povoa com jogos de infância as memórias
fragmentadas.

É mais conhecida por sua obra poética; entretanto, também é sig-
nificativa sua obra em prosa, da qual escolhemos, como inspiração
maior para este artigo, a narrativa, pouco conhecida e explorada,

sobre suas memórias de menina Olhinhos de Gato (1983); tomamos
também a entrevista realizada por Fagundes de Menezes com a escri-
tora em 1953, publicada na revista Manchete; algumas crônicas de
Cecília Meireles publicadas nos anos 1930 no Diário de Notícias no
Rio de Janeiro; e também alguns de seus poemas.

Todas as recordações de infância que Cecília cita na entrevista a
Fagundes de Menezes estão poeticamente escritas em Olhinhos de Gato,
e o que nos chama a atenção é justamente o refrão da morte, encontra-
do nos treze capítulos que compõem essas memórias. Para refletir
sobre o tema da Morte, sobre o Eterno e o Efêmero, tão presentes em
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sua vida e em sua obra, tomamos estas diversas fontes: memórias, crô-
nicas, entrevista e alguns de seus poemas. 

Olhinhos de Gato foi inicialmente publicado na revista portuguesa
Ocidente, em onze capítulos, durante os anos de 1939 e 1940. É uma
narrativa autobiográfica, em que as personagens principais recebem
carinhosamente cognomes como: Boquinha de Doce, a avó materna
Jacinta; Dentinho de Arroz, sua ama; e a própria Cecília, que é
Olhinhos de Gato.

Não se sabe quando essas memórias foram escritas, há apenas a
certeza do ano em que foram publicadas. É interessante salientar que
o ano em que foram divulgadas pela primeira vez coincide com um
momento bastante difícil da vida da escritora. Nesse período de sua
vida, ela já havia sofrido com as mortes de sua avó e de sua ama, con-
vivia com a dor do suicídio do marido, o artista plástico português
Correa Dias, e se mudara para um apartamento bem pequeno, com
as três filhas ainda crianças. O Centro de Cultura Infantil do Pavilhão
Mourisco, que foi um dos seus grandes sonhos, fora fechado, sendo
acusado, pelo governo de Getúlio Vargas, de oferecer literatura comu-
nista para a infância. E ela ainda temia perder seu trabalho como pro-
fessora na universidade. Como afirma Neves (2001):

É talvez no território do sofrimento então vivido que Cecília pode ter

encontrado força e audácia, se não para escrever, ao menos para tornar

público o universo de sua infância dolorida, fazendo ecoar nesses retalhos

de memória de tempos pretéritos o turbilhão do presente vivido. Porque,

como nos ensina Paolo Rossi, desde Aristóteles sabemos que “a recordação

implica um esforço deliberado da mente, é uma espécie de escavação ou

busca voluntária por entre os conteúdos que guardamos na alma”.3

A obra Olhinhos de Gato revela a leitura que Cecília faz de sua
infância, indicando marcas que são fundamentais em sua obra poéti-
ca, com relação à efemeridade, à eternidade e à fugacidade; e, na obra
em prosa, nos conceitos de infância e de criança. Há uma mistura de
temporalidades: uma autora adulta que conta suas memórias de
infância, a partir de fragmentos de lembranças, que não se sabe se

contados a ela ou de real memória. Funde-se o vivido e o ouvido. Ora
emerge o real, ora o imaginário. E é a construção da memória de um
outro tempo por uma autora adulta que é reconhecida como poetisa.

Lembranças de um tempo vivido com intensidade poética: 
a morte como experiência

Nasci aqui mesmo no Rio de Janeiro, três meses depois da morte de

meu pai, e perdi minha mãe antes dos três anos. Essas e outras mortes

ocorridas na família acarretaram muitos contratempos materiais, mas,

ao mesmo tempo me deram, desde pequenina, uma tal intimidade com

a Morte que docemente aprendi essas relações entre o Efêmero e o

Eterno que, para outros, constituem aprendizagem dolorosa e, por

vezes, cheia de violência. Em toda a vida, nunca me esforcei por ganhar

nem me espantei por perder. A noção ou sentimento de transitoriedade

de tudo é o fundamento mesmo da minha personalidade (MENEZES,

1953, p. 49).

Nesse excerto, Cecília Meireles sugere que a sua orfandade não
lhe acarretou apenas contratempos financeiros, mas permitiu que
ela desenvolvesse um relacionamento ímpar com a morte, com a
ideia de eterno, de efêmero e de transitório. É um indício de como
a escritora tem sua vida atrelada a perdas significativas, à experiên-
cia adquirida através das mortes, o que é fundamental para com-
preender Cecília. 

Em uma crônica escrita para o jornal Diário de Notícias, no qual
a escritora tinha uma “Página de Educação” diária, ela explicita
como a infância teve um papel fundamental para sua história:

Nós somos a saudade da nossa infância. Vivemos dela, alimentamo-nos

do seu mistério e da sua distância. Creio que são eles, unicamente, que

nos sustentam a vida, com a essência da sua esperança. 

[...] As coisas que nos impressionaram vivamente quando ainda não

podíamos definir os motivos da nossa surpresa e da nossa admiração,

quando nem sabíamos distinguir nitidamente essa admiração e essa sur-
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presa, deitaram raízes obstinadas nas mais profundas regiões subjetivas;

depois, foram sendo elaboradas lentamente, e vieram à tona em dias ines-

perados, afluindo, muitas vezes, em fragmentos – porque há sempre mãos

impiedosas, concretas ou abstratas pairando sobre os destinos humanos...

Somos, assim, um outrora que se faz presente todos os dias, não porque

o presente seja a sua forma desejada como definitiva, mas porque é a

transição a que a natureza submete tudo quanto transborda para mais

longe, no tempo, e o crivo em que é vertido o passado que se faz futuro

(MEIRELES, 20 dez. 1930).4

Cecília mostra-nos como as vivências da infância se enraízam pro-
fundamente em nós e determinam a forma como nos integramos com
a vida; são fundadoras de nós, de nossa existência. O passado se faz,
inesperadamente, presente e futuro, em fragmentos que emergem de
regiões subjetivas. Em seu caso, a infância foi uma época mágica em
sua vida, através da educação que recebeu da avó materna, Jacinta, e
da ama Pedrina, vivendo num mundo povoado de histórias fantásti-
cas, musicalizado e cheio de sensações. Ela afirma:

Se há uma pessoa que possa, a qualquer momento, arrancar de sua

infância uma recordação maravilhosa, essa pessoa sou eu. Já principiei

a narrativa dessa infância num pequeno livro de memórias, aparecido

numa revista portuguesa, com o título Olhinhos de Gato. Mas há muito

para contar. Tudo quanto, naquele tempo, vi, ouvi, toquei, senti – per-

dura em mim com uma intensidade poética inextinguível. Não saberia

dizer quais foram as minhas impressões maiores. Seria a que recebi

dos adultos tão variados em suas ocupações e em seus aspectos? Das

outras crianças? Dos objetos? Do ambiente? Da natureza? (MENEZES,

1953, p. 49).

Da infância fantástica e triste, povoada de perdas de entes queri-
dos, a escritora comenta sobre os aspectos sinestésicos que se torna-
ram intensamente poéticos, “recordações maravilhosas”, fáceis de
serem rememoradas e revela que não conseguira analisar quais as
maiores influências que tivera: se o sentir o mundo através das coisas,

do mundo, dos sentidos ou das pessoas. E relembra poeticamente:
Recordo-me de céus estrelados, tempestades, chuva nas flores, frutas

maduras, casas fechadas, estátuas, negros, aleijados, bichos, suínos,

realejos, cores de tapete, bacia de anil, nervuras de tábuas, vidros de

remédio, o limo dos tanques, a noite em cima das árvores, o mundo

visto através de um prisma de lustre, o encontro com o eco, essa música

matinal dos sabiás, lagartixas pelos muros, enterros, borboletas, o car-

naval, retratos de álbum, o uivo dos cães, o cheiro do doce de goiaba,

todos os tipos populares, a pajem que me contava com a maior convic-

ção histórias do Saci e da Mula sem cabeça (que ela conhecia pessoal-

mente); a avó que me cantava rimances e me ensinava parlendas...

(MENEZES, 1953, p. 49).

A descoberta da orfandade é trazida pela escritora em seu livro
de memórias em uma cena que se repete duas vezes na narrativa: a
cena em que beija a mãe morta. Essa repetição, que pode indicar a
importância que ela dava a este fragmento de memória, embora
extremamente entristecedor, faz-se com alterações no modo de
dizer, às vezes mais extenso, outras, lacônico, mas sempre com ima-
gens de intensa beleza.

Na primeira vez em que a cena aparece no livro, logo no primeiro
capítulo, a menina surge brincando com os objetos espalhados por
um cômodo, onde estão sendo organizados pela avó e pela ama. Ao
brincar com a blusa que pertenceu à mãe, a menina encontra um len-
cinho bordado de roxo, que faz aflorar a lembrança da mãe, como se
a transportasse para o momento vivido no passado.

Certa vez, encontrou também uma blusa cinzenta, com rendas pretas,

gola alta, mangas duplas. De bruços, no chão, pôs-se a viajar pelos cami-

nhos das rendas pretas, que eram só flor sobre flor... de repente – de

dentro das mangas? De dentro do peitilho? – caiu perto dela um peque-

no lenço de seda branca bordado de roxo. Alisou-o com as duas mãos,

estendeu-o no assoalho até ficar bem quadrado. E assim ficou. E olhava,

olhava. E não era mais ali. Não sabia onde. Num canto de uma casa, um

dia, perto de uma parede... Muita gente. Um cheiro diverso... Um ar
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diverso sobre as coisas. Uma pressa. Levantaram-na nos braços, como

tirando-a de dentro do chão. Desviaram um lenço igual àquele! – “Beije

a mamãe!” – E beijou um rosto duro e frio. Perto havia uma porta

(MEIRELES, 1983, p. 5).

A experiência de Cecília Meireles é composta por elementos e exi-
gências de rituais que despertam suas memórias. Cheiros, falas, pes-
soas ou um lenço – objeto que pertenceu à mãe, uma pessoa querida,
em um tempo passado – remetem a um outro tempo e lugar. 

No segundo momento em que a cena surge no livro, é rememo-
rada e recontada com mais detalhes, que não se sabe se são da
memória vivida ou da memória ouvida, ou ainda da fantasia da
menina em busca de explicações sobre a existência. Através de
memórias de passeios que eram feitos com Olhinhos de Gato, dias
nos quais havia um cuidado ainda maior com as roupas, os perfu-
mes, o pó de arroz que lhe era passado e os cachos nos cabelos que
lhe eram feitos, ela começa a relembrar de um dia em que isso não
aconteceu. Havia pressa.

Uma vez, porém, não se cuidou do vestido de tiotês. Havia pressa.

Precipitação. E “ahs!” abafados. “Apanha-me as luvas! Valha-me Deus!

Valha-me Deus!

Talvez o tempo estivesse encoberto: as nuvens andavam por dentro

de casa, iam de um lado para outro, com as pessoas, pousavam em cima

dos móveis, boiavam, dilatavam sua tênue cinza.

Depois, foi uma descida pelas pedras úmidas, rente aos muros limo-

sos. Caíam das árvores flores molhadas e pegajosas. Uma, ainda oscilava

no ar, num fio de baba. E andava-se, andava-se...

A menina levava no braço o casaquinho vermelho, enfeitado de fitas

pretas. “Esta fazenda é muito boa. Aquece muito. Desta fazenda é que se

fazem as roupas dos soldados.” “Ah! É?” (A menina tinha uma raiva

daquele casaquinho!)

Ficou-lhe a lembrança de um alto portão de ferro, que rangia. De um

homem de mangas arregaçadas, movendo-se entre flores. Muitas flores

molhadas. Molhos de flores. Rodas de flores. E uma longa escada de már-

more, onde a chuva fazia poças. E uma varanda fria.

Ficou-lhe aquela impressão de um cheiro de fogo e de rosas moles.

Uma impressão, também, de olhos vermelhos, de lenços torcidos e cabe-

los desmanchados.

Chegava gente. Limpavam os pés à entrada da porta. As pessoas

caíam nos braços umas das outras, e falavam baixinho, nos ouvidos...

Alguém dizia, de uma cadeira: “Tão de repente... Tão de repente...”

E ela andava por ali, no meio daquilo.

... Um dia, num canto de uma casa, perto de uma parede... Também

assim muita gente... Mas agora já sem rosto, sem corpo... Um cheiro

diverso... – este cheiro... Um ar diverso sobre as coisas... – este ar...

Levantaram-na nos braços, como tirando-a de dentro do chão.

Desviaram um lencinho de seda enfeitado de raminhos roxos. Oh! os

raminhos ela está vendo: durinhos, na seda, com folhinhas e flores...

“Beije a mamãe.” O rosto era duro e frio. Brilhava. Perto, havia uma porta

(MEIRELES, 1983, p. 58).

Nas duas cenas algumas imagens persistem – o cheiro diverso, do
úmido, do fogo das velas – e compõem o cheiro da morte que lhe
confere o grau de orfandade. As flores do lenço, flores molhadas,
ornamentadas, criando metáforas da morte, com seus arranjos fúne-
bres. Também, a imagem do movimento, do ar diverso, apressado,
sem rosto, sem corpo, de muitos sons abafados, de vozes murmura-
das, olhos vermelhos e cabelos desmanchados.

O fragmento: “Beije a mamãe” repete-se nos dois excertos. Na pri-
meira cena, a narradora assume a ação e afirma: “E beijou um rosto
duro e frio. Perto havia uma porta”. Já no segundo fragmento, há
certo distanciamento, dizendo: “O rosto era duro e frio. Brilhava.
Perto, havia uma porta”. Há aqui, no primeiro momento, a revelação
de que fez parte do ritual de beijar a mãe morta, enquanto o segundo
fragmento apenas sugere ao leitor que isso tenha ocor rido. Soa com
intensidade a metáfora da possibilidade da fuga através da imagem da
porta; entretanto, Olhinhos de Gato fica, permanece imersa no ritual. 

Essas cenas, relembradas pela menina, trazem elementos que
movem e aguçam nossos sentidos: surgem cheiros, texturas, sabo-
res, sons, sensações visuais e táteis. O cheiro de fogo e de rosas
moles ou as nuvens que andavam por entre a casa – tudo nos incita
a sentir o cheiro de velas queimando, a fumaça branca se espalhando,
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de flores murchas, misturando-se entre pessoas que estão chorosas
e sofridas.

As repetições tornam-se refrões no livro e apontam que são várias as
facetas da morte. Todas contadas com intenso sentimento, parecendo
ser uma incessante dúvida para a existência da menina: Todos morrem?
Há algo eterno? Há algo que poderá durar para sempre? 

Entre a surpresa e a contemplação, a força e o poder: 
a morte como sobrevivência

São muitas e várias as mortes encontradas em Olhinhos de Gato:
de animais, como um cachorro que ela queria muito e uma galinha
que é morta pela cozinheira; de pessoas conhecidas: um menino
que morava na mesma rua que ela e parecia um anjinho que ela vê
no cortejo fúnebre; a mãe; o avô, no quintal da casa, embaixo do
cajueiro, entre outras. São modos diversos de uma mesma temáti-
ca: o medo de que as pessoas que ela ama e deseja imortais, como
a avó Jacinta e a ama Pedrina, possam morrer; o temor que tinham
de que ela também morresse como os outros; e, por fim, a morte
no ciclo da vida e na natureza, ao descobrir que até os dias são de
vida e de morte. 

Esse modo singular de lidar com tais sentimentos de perda
remete às reflexões de Canetti (1983) ligadas à existência de uma
força que, segundo ele, cada pessoa adquire por ter, em algum
momento, ficado só, por fazer parte de uma espécie de mérito, por
ter sido o único da espécie a não ter morrido. “Quanto maior for o
monte de mortes diante dos quais alguém se ergue com vida,
quanto mais frequentemente se viver esses momentos, tanto mais
intensa e mais imprescindível se torna essa necessidade de sobre-
vivência.” (CANETTI, 1983, p. 255).

Há, no fato de ter sobrevivido, certo sentimento de possuir
mais vida dentro de si. A necessidade de sobreviver amplia-se
diante das mortes, como um momento de poder: é a sensação de
estar vivo. E daqui também, talvez derive o sentimento de não se
importar em perder ou ganhar – já ganhara o mais importante: a
Vida; e vencera o maior inimigo: a Morte. E a transitoriedade a
acompanha: tudo e todos vão passar. 

Há diversas cenas de Olhinhos de Gato em que a menina brinca
entre as roupas e as coisas de sua mãe, já morta, e é a partir dessas
pequenas coisas que ela rememora e reúne pequenos fragmentos de
sua memória despedaçada. Muitos são os momentos em que se
relembra brincando com trapinhos de seda, pedaços de fita, restos
de renda, pedaços de pequenos objetos que se tornam um encontro
com as memórias que vão compondo sua história. 

Para Canetti (1983), “Tudo que o pai deixa fortalece o filho”.
Assim, a memória de Cecília foi fortalecida pelos elementos deixados
pela mãe: além dos pequenos objetos, roupas, joias, frascos de remé-
dio, lembranças ouvidas das pessoas que a visitavam ou que viviam
com ela. Assim, há uma concretude da morte tanto nos objetos dei-
xados pela pessoa que se foi, como nos gestos, nos cheiros e nas falas
instalados na memória. 

Na obra Olhinhos de Gato há uma sugestão de que, na família, a
mãe e os outros irmãos morreram devido à doença (peste). O livro
inicia-se com Cecília delirante na cama, sendo cuidada. No início do
século XX, a peste rondava o Rio de Janeiro. Existia uma preocupação
em sobreviver e em cuidar. Canetti (1983) afirma que, ao sobreviver
à peste, existe uma sensação de invulnerabilidade muito maior do
que com as mortes esporádicas. Há uma trama de relações: a avó de
Cecília perde a filha, o que não é esperado, enquanto Cecília perde a
mãe, o que, embora seja a ordem “mais esperada”, como ela ainda era
criança, é uma perda que nos choca. Existe aqui um lamento e uma
satisfação. Avó e neta sobrevivem. Duas sobreviventes que viverão
juntas uma relação de extremo afeto.

Havia uma mistura de temor e de alegria dos familiares e amigos
ao ver a menina Cecília. Um temor de que a morte também a dese-
jasse e uma satisfação por ela estar viva.

Uma satisfação mais moderada e encoberta é derivada do morrer esporá-

dico dos homens. Trata-se de parentes e amigos. Ninguém mata pessoal-

mente, ninguém se sente agredido. Não se coopera em coisa alguma, mas

espera-se a morte do outro. Os mais jovens sobrevivem aos mais velhos,

o filho ao pai (CANETTI, 1983, p. 275)

Como portadores de uma perda, eles se lamentam; como sobreviven-

tes, eles vivenciam uma espécie de satisfação (CANETTI, 1983, p. 292).
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A própria Cecília tem essa sensação de sobrevivência não só dela e
da avó, mas também de Có, que permanece na mesma casa que elas.

Boquinha de Doce, Có e ela eram, na verdade, as únicas sobreviventes

naquela imensa casa dos retratos, de habitantes mortos e parados entre

móveis complicados, vasos de bronze e cestas de flores (MEIRELES,

1983, p. 68).

Havia um luminoso pasmo. O silêncio dizia: “Parece mentira que não

tenha morrido! COMO OS OUTROS” (MEIRELES, 1983, p. 83).

Em muitas páginas de Olhinhos de Gato aparecem imagens em que
a sobrevivência da menina é relembrada, às vezes, com certa surpresa
ou contemplação. 

E a mulher, vendo-a passar, interrompe sua dor, e murmura: “Como está

crescidinha! Graças a Deus que escapou! Deus lhe dê boa sorte!” e põe-se

de novo a chorar (MEIRELES, 1983, p. 15).

Ninguém sabe por que, o homem traz também folhas de laranja-da-

-terra, de guaco e erva-de-santa-maria. Ele, porém, explica: “A menina

podia estar doente. Lembrei-me de trazer estas coisas, que são um santo

remédio...” Mas antes assim, que não estava doente. Aquela parece que

escapava, mesmo! Suas palavras vinham com laços de alegria (MEIRELES,

1983, p. 15).

E a menina vai andando, hein? – perguntava meio admirada de não

haver notícias ruins. Que havia de dizer que se salvava!

– É verdade... (MEIRELES, 1983, p. 16).

“Ah! Não sei como ainda tenho esses olhos na cara!”  Os outros repli-

cam: “Mas é mesmo! Quanta coisa! E tudo assim ao mesmo tempo!” Ela

sacudia a cabeça com os olhos úmidos. “Ficar assim sem nada, de uma

hora para outra!” E suas mãos abriam-se como no meio de um deserto.

“É verdade! – tornavam – E só a meninazinha ficou!”

Olhavam para a criança, faziam-lhe festas. E murmuravam: “Benza-a

Deus. Está bem gordinha! Ela não tem uma figuinha no cordão?”

(MEIRELES, 1983, p. 17).

A sobrevivência da menina é contemplada e admirada. Aqui tam-
bém se adquire certo poder: foi-lhe escolhida a Vida e não a Morte. E

quem escolhe é Deus, a quem suplicam coisas boas para a menina.
Juntamente à alegria de tê-la viva estava o medo de perdê-la. O medo de
que a menina morresse como os outros fazia com que não a deixassem
brincar com as outras crianças. Brincava sozinha pelo quintal da casa,
sempre solitária, pois as doenças poderiam assolar novamente o lar. 

Não a deixam ir porque há sarampos, coqueluches, perebas... “É a morte

na certa! Esticas a canela que nem se tem tempo de chamar o doutor da

mula ruça” (MEIRELES, 1983, p. 66).

A cada instante lhe examinavam a sola dos sapatos: não acontecesse

andar com os pés molhados. Mas também com o sol tinham cuidados espe-

ciais: podia morrer de insolação... Se começava a escurecer traziam-na

depressa para casa: porque há o sereno, que infiltra doenças mansamente,

pela cabeça. Se faz luar grande, fecha-se a janela, porque essa fria luz estraga

a vida. “Tudo faz bem, mas só até certo ponto” (MEIRELES, 1983, p. 80).

Uma infância zelada, protegida, cuidada, porque fora a única que
sobrevivera. Não se podia perder também essa: tão meninazinha,
crescidinha, gordinha.

Na entrevista a Menezes (1953), ainda ao contar sobre sua infân-
cia, a poetisa afirma que a solidão, embora pudesse parecer negativa,
foi positiva para sua vida:

Minha infância de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem nega-

tivas, e foram sempre positivas para mim: silêncio e solidão. Essa foi sem-

pre a área da minha vida.  Área mágica, onde caleidoscópios inventaram

fabulosos mundos geométricos, onde os relógios revelaram o segredo do

seu mecanismo, e as bonecas o jogo do seu olhar (MENEZES, 1953, p. 49).

A sombra da morte fez com que Cecília fosse essa criança cuida-
da, protegida, mas também solitária. E a Morte intrigava a menina
que questionava incansável na conversa com a avó, que desviava o
assunto:

– E você vai morrer?

– Olha os pombos! Olha os pombos! Olha o pardalzinho, olha, que

bonito!
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– Hein? Você também vai morrer? Diz!

– Maria Maruca vai passando com uma braçada de roupa.

– Arre, que raça de perguntadeira! Ninguém vai morrer, aqui, não.

Aqui todos vão ficar para semente!

– Olha o pardalzinho... E olha os pombos de novo... olha os pombos!

– Fala! Você também vai morrer? (MEIRELES, 1983, p. 74).

No diálogo com a avó e a insistente pergunta, parece haver as
contradições da vida que marcam o texto de memórias de Cecília. Ao
mesmo tempo que tentam algumas vezes protegê-la da lembrança da
morte, a morte mostra-se todo o tempo: na memória, na vida cotidia-
na, na natureza, em tudo. Não se fala sobre a morte neste momento
em que ela questiona, mas permite-se que ela veja a mãe morta e a
beije, em despedida; contam-lhe a história da morte do avô; acor-
dam-na para que veja o cortejo fúnebre, entre outras cenas similares. 

A descoberta de algo que não acaba: a morte como superação

Olhinhos de Gato vivia o luto, a tristeza e a solidão. Em meio a
suas reflexões sobre a morte, buscava algo que tivesse o sentido de
permanência, que não morresse nunca. E o encontra em três momen-
tos no livro, todos acompanhados da figura do zigue-zague, como um
encontro entre o contado e o visualizado. O primeiro momento é o
descobrimento do desenho invisível em forma de zigue-zague que faz
na parede com o dedo. O segundo é perceber a imagem nos borda-
dos, rendas e ponto russo, com sua secreta magia. O terceiro momen-
to é a descoberta do mesmo desenho nas costuras feitas por Có, uma
das agregadas da casa, que segurava a mão de Cecília enquanto a
menina adormecia.

Quase adormecido, o dedo da menina caminha pela parede assim:

Ela mesma não sabe como foi: ela descobriu com surpresa uma coisa

que não acaba.

E dorme tranquila, com esse descobrimento (MEIRELES, 1983, p. 20).

Os bordados, as rendas, o ponto russo, tinham, para a menina, uma

secreta magia. Podiam repetir-se interminavelmente, figura sobre figura.

Não acabavam nunca. Sempre, um elefante, outro elefante... E ela pensa-

va no número com uma intraduzível esperança. Há coisas, então, que

não acabam? Há coisas que não morrem... Pode ser? É o número que

mata a morte. Sempre que se acrescenta mais um, o que não tinha parado

continua. Na verdade, assim não há fim.

Oh! isso já estava no desenho inventado pela sua mão, e que ela repe-

tia com os lápis nos papéis, e a ponta do dedo nas paredes:

Conversavam sobre pregas, babados, colchetes – e com saudade e alí-

vio recordavam entretelas e barbatanas.

Assim falando, iam metendo a criança nas calcinhas novas. “Está bar-

rigudinha”, Cadê o umbiguinho dela?”  Viravam-na para um lado e para

o outro.

Pois não é que Có sabia fazer pela beira das calcinhas aquele desenho

com linha vermelha que não acabava nunca?

 (MEIRELES, 1983, p. 44).
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As observações da permanência de algumas coisas, em especial o
desenho na parede, que foi a primeira descoberta, possibilitaram a
Cecília buscar outras coisas infindáveis, encontrando os bordados e
as costuras, mas todas remetiam à primeira descoberta, de maior
valor por ter sabor de novidade, para garantir-lhe o infinito, o inter-
minável. E que, posteriormente, a fez perceber que suas próprias
mãos podiam desenhar, escrever algo que permanecesse, sobre o qual
ela tinha domínio e poder.

A busca por algo que fosse imortal permite à Cecília inscrever a
palavra, a escrita, como uma das formas de permanência, como
parte de uma área mágica de sua vida, aquela que surgiu com o
silêncio e a solidão, e onde surgiram seus próprios livros, “que não
são mais do que o desenrolar natural de uma vida encantada com
todas as coisas, e mergulhada em solidão e em silêncio tanto quanto
possível.” (MENEZES, 1953, p. 49). 

Ela reconhece a palavra como uma maneira de ver a vida e como
forma de eternidade. Coloca na palavra a possibilidade de permanên-
cia, de imortalidade, como lemos no poema “Além das paredes, dos
móveis” (2001, p. 1.809).

Além das paredes, dos móveis,

principalmente o espelho,

principalmente o relógio,

além das portas com seus caminhos

além das janelas com seu pensar

estão as palavras.

As palavras pousadas aqui e ali,

sem poeira.

Límpidas, nítidas, como objetos de ouro.

Sobre elas amanhece e anoitece.

São invulneráveis.

Fiéis a si mesmas.

As palavras não morrem.

Tão leves e cheias de eternidade.

E assim estão ao redor de nós,

com sua substância,

e há dentro delas eternos olhos

que nos fitam. 

Nesse poema, a menina de olhinhos de gato, já no fim de sua
vida, através da palavra escrita eterniza que, para além das coisas
materiais, como as paredes e os móveis, que são concretas e acabam
com o tempo, “as palavras não morrem”. São cheias de eternidade,
são límpidas, eternas, invulneráveis, fiéis a si mesmas. Têm um ciclo:
amanhecem e anoitecem, sem se corromper, vencem o tempo. São
invulneráveis. São substâncias e possuem eternos olhos que nos fitam.

O eterno e o imortal através da escrita: algumas considerações

Para Certeau (1994), a escrita tem uma relação intrínseca com
a morte. O escritor encaminha-se para a própria morte; é a imagem
do moribundo que precisa ou procura falar. Escreve com a espe-
rança de que o leiam, e de que assim não morra e possa se tornar
imortal. “[...] na morte seus passos inscrevem em uma página
negra (e não em branco), ele sabe, pode dizer o desejo que espera
do outro o excesso maravilhoso e efêmero de sobreviver numa
atenção que ele altera.” (CERTEAU, 1994, p. 303). 

Canetti (1983), num discurso que se aproxima ao de Certeau,
afirma que, ao entrarmos em contato com os escritos dos já mortos,
entramos em contato com eles, tornamo-los vivos, alimentando-nos
deles.

Quem, porém abrir um volume de Stendhal torna a encontrá-lo junta-

mente com tudo o que o rodeava, e o encontra aqui nesta vida. Assim, os

mortos se oferecem aos vivos como o mais nobre de todos os alimentos.

Sua imortalidade acaba sendo proveitosa para os vivos; nesta reversão da

oferenda aos mortos, todos acabam sendo beneficiados. A sobrevivência
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perdeu seus aspectos negativos e o reino da inimizade chega ao fim

(CANETTI, 1983, p. 309).

Abrir um livro escrito por alguém que já morreu nos permite
entrar em contato com o autor, com suas ideias e seu mundo. É a ofe-
renda que o já morto faz ao que ainda está vivo, oferece-lhe o escrito
como uma reversão da oferenda e permite o encontro com o que é
imortal. 

Opta-se pela companhia daqueles aos quais irá se pertencer um dia; a

companhia de todos os que são autores de obras lidas ainda hoje; daque-

les que falam conosco, dos quais nos nutrimos. A gratidão que se sente em

relação a eles é uma gratidão pela própria vida (CANETTI, 1983, p. 309).

Continuamos a ler por também desejarmos o sentido da imorta-
lidade. Queremos que aqueles que já estavam mortos quando nasce-
mos continuem vivos, continuem entre nós, até um dia estarmos
entre eles. Buscamo-los, como que numa espécie de gratidão, agrade-
cendo o alimento intelectual e espiritual que nos é oferecido por eles.

E, como escreveu Cecília Meireles, povoamo-nos do outro, do
que já viveu, através da leitura que fazemos dele e transbordamo-nos
de sua eternidade: 

Esta noite lerás os poemas de todos os poetas que já viveram. Tua voz será

dócil e bela, oscilando a todos os ritmos como um ramo carregado de flo-

res. E a noite se transformará quando fores falando, povoando-se de astros

maiores, transbordantes de eternidade. (MEIRELES, 2007, p. 105).5
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