
Como toda gente, não disponho senão de três meios para avaliar a

existência humana: o estudo de si mesmo, o mais difícil e perigoso,

mas também o mais fecundo dos métodos; a observação dos homens,

que se arranjam frequentemente para ocultar-nos seus segredos ou por

nos fazer crer que os têm; os livros, com os erros peculiares de pers-

pectiva que surgem entre suas linhas. Li quase tudo que nossos histo-

riadores, poetas e narradores escreveram, embora estes últimos

tenham reputação de frívolos. A todos devo talvez mais informações

do que as recolhidas nas mais diversas situações da minha própria

vida. A palavra escrita ensinou-me a apreciar a voz humana, tanto

quanto a grande imobilidade das estátuas levou-me a valorizar os ges-

tos. Em compensação, e no decorrer dos tempos, a vida me fez com-

preender os livros.

Mas estes mentem, ainda os mais sinceros. Os menos hábeis, na falta de

palavras e frases com que possam representá-la, traçam da vida imagem

pobre e vulgar. Alguns, como Lucano, fazem-na pesada e obstruída por

uma solenidade que ela não possui. Outros, pelo contrário, fazem-na

leve, transformando-a numa bola saltitante e vazia, fácil de receber e de

atirar num universo sem peso. Os poetas transportam-nos a um mundo

mais vasto ou mais belo, mais ardente ou mais suave, por isso mesmo

diferente do nosso e, na prática, quase inabitável. Os filósofos, a fim de

estudarem a realidade pura, submetem-na quase às mesmas transforma-

ções que o fogo ou o pilão operam nos corpos: nada de um ser ou de um

fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais ou nessas

cinzas. Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado através

de sistemas excessivamente completos, com uma série de causas e efeitos
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Resumo
Neste texto, propomos discutir algumas relações entre memória e

linguagem, tomando emprestado o fio proposto por Marguerite
Yourcenar, em um trecho do romance Memórias de Adriano. A noção
de “memória coletiva”, que destaca o processo contínuo e partilhado
de construção da memória, permite explicitar a importância dos
processos de significação da/na linguagem  na construção da memória.
Desta forma, considerando o funcionamento da linguagem como tra-
balho de produção de significações, podemos ressaltar a constituição
discursiva da memória e compreender a memória como trabalho de
linguagem na construção de significados.
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a work in the meaning production, it is possible to point out the dis-
cursive constitution of memory and to understand the memory as a
language work due to the meaning construction processes.
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demasiado claros para serem inteiramente verídicos. Recompõem a dócil

matéria morta, e tenho certeza de que mesmo a Plutarco escapará

Alexandre. Os narradores, os autores de fábulas milésias, à maneira dos

açougueiros, não fazem senão pendurar no balcão do açougue os peda-

ços de carne apreciados pelas moscas. Adaptar-me-ia dificilmente a um

mundo sem livros, mas a realidade não está ali porque eles não a contêm

em sua totalidade (YOURCENAR, 1974, p. 24-25).

Neste texto, a partir de um trecho do livro Memórias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar, indicamos alguns elementos para pensar
as relações entre memória e linguagem. No momento em que a
autora se propôs a escrever as memórias de um imperador,
Memórias de Adriano, sobre quais lembranças ela se debruçou? As
lembranças de fatos ou aquelas que construiu e imaginou para ele?
Como mesclou essas recordações? Nas notas incluídas na parte final
do livro, a autora conta-nos um pouco do “porquê” deste processo
de construção de memórias do personagem e do 

[...] retrato de uma voz. Se optei por escrever estas Memórias de Adriano

na primeira pessoa, foi no sentido de eliminar o máximo possível qual-

quer intermediário, inclusive eu. Adriano podia falar de sua vida mais fir-

memente e mais sutilmente do que eu (p. 221). 

Nessas notas, ela também relata acerca dos achados históricos ao
longo dos quase 30 anos em que trabalhou dando voz ao persona-
gem, entrelaçando fatos e ficção, realidade e imaginação, período
este em que esteve, ao mesmo tempo, com “um pé na erudição,
outro na magia, ou mais exatamente e sem metáforas, nesta ‘magia
simpática’ que consiste em nos transportarmos em pensamento ao
interior de alguém” (p. 221).

E agora, com muita cautela para não “pendurar pedaços de
carne”, quero tecer alguns comentários acerca da “memória”,
tomando emprestado o fio de Yourcenar. A reconstrução da vida do
imperador Adriano é registrada por ela na criação das lembranças
dele, em um entrecruzamento de memórias. Na voz de Adriano, ela
aponta que uma das três formas de “avaliar a existência humana” é
através dos livros, com relação aos quais faz algumas ressalvas: “os

erros peculiares de perspectiva que surgem entre suas linhas”, o fato
de que “estes mentem”, de que “traçam da vida imagem pobre e vul-
gar”, a forma (equivocada?) como os poetas, narradores, filósofos e
historiadores representam e recompõem a realidade.

Se ampliarmos a ideia dos “livros” como um dos meios de cons-
trução de memória social, como um trabalho de linguagem, de
registro da “dócil matéria morta”, os comentários acerca dos livros
também caberiam com relação à memória? E como esta memória
foi resgatada através dos tempos? O registro da “dócil matéria
morta” existiu desde sempre? Na civilização grega, de tradição pre-
dominantemente oral, Havelock argumenta que a organização da
sociedade era conservada e revivida em forma linguística oral, em
enunciados que guardavam os padrões sociais de comportamento.
Como a conservação de enunciados em prosa era impossível, “[...] a
única tecnologia verbal possível e disponível que garantisse a con-
servação e fixidez da transmissão era a da fala rítmica, habilmente
organizada em padrões verbais e rítmicos, singulares o bastante
para preservar sua forma.” (HAVELOCK, 1996, p. 59).

Os gregos acreditavam que Mnemosyne, a deusa da memória,
havia gerado as nove musas com o poder de seduzir e inspirar.
Mnemosyne era, ao mesmo tempo, fonte de memória e de inspira-
ção, e desde aqui já percebemos as interpenetrações entre o reme-
morar e o inventar, entre a memória e a imaginação, como na
(re)construção das memórias do Imperador Adriano feita por
Yourcenar. No cotidiano da civilização grega, a declamação da poesia
funcionava como um exercício de rememoração, “[...] é o aedo que
resgata a memória dos feitos passados; o aedo deverá lembrar-se, e
precisará da memória [...]” (MENESES, 1987, p.14), e, por outro lado,
a recitação constante e reiterada funcionava também como um ins-
trumento educacional de memorização.

A recitação com o objetivo de memorização tem várias faces;
entre elas, podemos destacar a questão da memorização de poesias
prontas, formas fixas, como a conservação de uma versão (entre
várias) dos fatos e de uma (no lugar de outras) tradição, como meio
de construção de uma determinada memória escolhida para ser con-
servada e transmitida. Platão ainda criticava outra face da recitação:
a possibilidade de memorização da obra dos poetas dependia do
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envolvimento exaustivo, da identificação com as falas por parte do
aprendiz, da total falta de objetividade. A esta face da experiência
poética, Platão nomeava mimesis, dando ênfase à questão da repre-
sentação e da identificação não racional com a poesia.

Em contrapartida, Aristóteles definia a literatura como mimesis:
imitação e representação através das palavras, mimese como uma
forma valiosa de conhecimento. Para ele, a memória e a imaginação
pertenciam à mesma parte da alma, em que a imaginação atuava
como elo intermediário entre as percepções trazidas pelos sentidos e
as faculdades intelectuais. Vem daí a distinção aristotélica entre “[...]
a memória propriamente dita, a ‘mnemê’, mera faculdade de conser-
var o passado, e a reminiscência, a ‘mamnesi’, a faculdade de evocar
voluntariamente esse passado” (LE GOFF, 1996, p. 439). Com esta
distinção, Aristóteles abriu caminhos para afirmações como “[...] a
memória é apenas matéria-prima de um processo de mimese”
(MENESES, 1987, p. 24), e que, de forma positiva, a conservação e o
registro de uma memória são subjugados e mediatizados pelo pro-
cesso de imitação e representação, e assim, ao final, o que temos são
os fatos modificados e reinterpretados.

A crítica à falta de objetividade da poesia e aos poetas como detur-
padores da realidade foi um dos temas recorrentes em Platão; nas
palavras de Havelock,

[...] o principal obstáculo ao racionalismo científico, ao uso da análise, à

classificação da experiência, ao seu rearranjo na sequência de causa e efei-

to. [...] Ele pede aos homens que, em vez disso (da exercitação da expe-

riência rítmica memorizada), analisem essa experiência e a rearrangem,

que pensem sobre o que dizem, em vez de apenas dizê-lo. E deveriam dis-

tanciar-se dela, em vez de identificar-se com ela; eles próprios deveriam

tornar-se o ‘sujeito’ que permanece separado do ‘objeto’ e o reexamina,

analisa e avalia, em vez de apenas imitá-lo (HAVELOCK, 1996, p. 63). 

Deste modo, quando resistia à recitação e contra-argumentava
que “[...] aprender não é outra coisa senão recordar” (PLATÃO, [198-],
p. 61), Platão destacava que no uso da lógica operada por modelos,
a memória atua como forma de conhecimento da verdade, de apreen-
são do mundo das ideias, pois, 

[...] de duas uma: ou nascemos com o conhecimento das ideias e este é

um conhecimento que para todos nós dura a vida inteira, ou então,

depois do nascimento, aqueles de quem dizemos que se instruem nada

mais fazem do que ‘recordar-se’; e neste caso a instrução seria uma remi-

niscência (p. 64).

No trecho com o qual iniciamos o texto, quando Yourcenar fala
da forma como os poetas e narradores, os historiadores e filósofos
representam e recompõem a realidade e da impossibilidade de conter
a totalidade, quais são as ideias de realidade e de apreensão da reali-
dade que estão subjacentes? Estaria presente aqui uma noção dicotô-
mica de realidade e sua representação? De conhecimento e lingua-
gem? Para Platão, o verdadeiro saber consistia no reencontro com as
Verdades – a essência das coisas – que foram contempladas enquanto
a alma alada pairava nos céus. Um mundo onde as verdadeiras ideias
pairavam sobre os mortais humanos, sendo a memória um compo-
nente sensível da alma. Mas esse reencontro com as Verdades depen-
dia do “dom da reminiscência”, que dava a poucas almas condições
de dominar a má índole, transformando-as em almas dominadas,
racionais, praticantes da filosofia e, por isso, capazes de diferenciar
realidade e ilusão, verdade e mentira.

Ainda em Fedro, Platão teceu críticas à arte da retórica como a
geração da palavra persuasiva, para não dizer enganosa. E continuan-
do a explorar este veio, através das palavras do rei Tamuz que fala ao
deus Thoth, ele trouxe à tona a questão da escrita: 

Ela [a escrita] tornará os homens mais esquecidos, pois que, sabendo

escrever, deixarão de exercitar a memória, confiando apenas nas escritu-

ras, e só se lembrarão de um assunto por força de motivos exteriores, por

meio de sinais, e não dos assuntos em si mesmos. Por isso, não inventaste

um remédio para a memória, mas sim para a rememoração (PLATÃO,

1994, p. 121).

Conforme Gagnebin, esta crítica tinha como ponto central a
explicitação de que a escrita tem limites internos de comunicabilida-
de. O uso mais generalizado da escrita como recurso à memória leva-
ria à democratização e à dessacralização, “[...] segundo Platão, a bana-
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lização até a perversão da atividade de lembrar” (GAGNEBIN, 1997,
p. 53). E, ainda, o problema de que a escrita tomava externamente o
lugar que antes era reservado ao íntimo da alma, e devido a essa
externalização, o perigo de que a escrita levasse a rumos não previs-
tos, aumentando os riscos de sedução da sofística e da retórica.
Portanto, desde o início, a escrita já aparece ligada a uma ideia de
incompletude e de mascaramento. Esta ideia de incompletude, mas-
caramento e rigidez é retomada por Yourcenar quando ela se refere
àqueles que “traçam da vida imagem pobre e vulgar”, da escrita sendo
usada para mentir ou transformar os fatos em “cristais ou cinzas”
(como formas fixas e mortas?).

O advento da escrita, combinado ao seu uso social cada vez
maior, engendrou uma transformação da memória coletiva: da
recitação rítmica para as inscrições públicas, como um esforço de
comemoração e perpetuação da lembrança, sendo ampliada até aos
registros dos atos financeiros, religiosos, das genealogias e dos
calendários. A escrita passou a ocupar o lugar de uma memória
artificial, que transformou a atividade intelectual, não somente
como organização do saber, mas como um aspecto da organização
de um novo poder (LE GOFF, 1996). A memória divinizada foi
cedendo espaço à memória laicizada, cuja coroação foi a reprodu-
ção mnemônica “palavra por palavra”. Nesse contexto, a memória
laicizada combinada com a escrita dava forma à mnemotécnica,
como a “arte da memória”: a construção de locais para dispor “ima-
gens agentes”. E, então, quais seriam as influências que esta “arte
da memória” exerceu, e ainda exerce, sobre a forma de construir e
recontar a história, para que Yourcenar suspeitasse das “imagens
do passado através de sistemas excessivamente completos para
serem verídicos”?

E a que nos remete Yourcenar quando fala “dos erros de pers-
pectiva que surgem entre as linhas de um livro”, se ampliarmos a
ideia de perspectivas como perspectivas de memória? Halbwachs
redimensionou a ideia de Bergson de que a lembrança responde a
chamados do presente, dando a ela um tratamento como fenôme-
no social. Assim, em oposição a Bergson que dizia que a lembrança
como conservação total do passado era mantida intacta em nossa
memória, Halbwachs afirma que: “[...] a lembrança é em larga

medida uma reconstrução do passado com a ajuda de dados
emprestados do presente, e além disso, preparada por outras
reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de
outrora manifestou-se já bem alterada.” (HALBWACHS, 1990, p. 71).

Desta forma, o autor liga a construção da memória aos quadros
sociais, pois é do ponto de vista específico de cada grupo social que
o passado é reconsiderado, efetivando-se em forma de memória cole-
tiva. Portanto, podemos voltar a falar dos “erros de perspectivas”
como se falássemos de diferentes pontos de vista – que variam segun-
do as características dos grupos sociais – na formação da memória
coletiva.

No processo de construção da memória coletiva, Halbwachs con-
sidera que a linguagem exerce um papel fundamental como instru-
mento na socialização da memória. “Ela reduz, unifica e aproxima no
mesmo espaço histórico e cultural a imagem do sonho, a imagem
lembrada e as imagens da vigília atual” (BOSI, 1995, p. 56). Mas, se
entendemos que os modos de interpretação e os processos de signifi-
cação do passado estão em íntima relação com o funcionamento da
linguagem, da linguagem como trabalho, ela ganha o estatuto de ins-
tância de socialização da memória, como constitutiva dessa memória
continuamente construída. E, 

[...] se, de algum modo, nos preocupamos em compreender como a

palavra vai forjando e transformando a memória, ou seja, como a

memória (dita) psicológica vai se constituindo e se organizando no e

pelo discurso, podemos também problematizar como a memória vai se

inscrevendo na palavra, como as práticas vão se inscrevendo no discur-

so, como aquilo que se tornou objeto da fala e da emoção humana per-

dura ou se esvai. Memória discursiva, que traz embutido o pré-cons-

truído, o já dito, o repetível, na linguagem e no seu funcionamento

(SMOLKA, 1997, p. 81). 

Memória discursiva que traz ao fio do nosso discurso todos os
outros interdiscursos. Memória discursiva que materializa os movi-
mentos afetivo, histórico, social... que a constituem. Memória discur-
siva que “sustenta” os processos de significação do discurso. É neste
caminho que a construção da memória pode ser entendida como um
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trabalho de linguagem, pois “compreender um signo consiste em
aproximar o signo apreendido de outros signos já conhecidos; em
outros termos, a compreensão é uma resposta a um signo por meio
de outros signos” (BAKHTIN, 1986, p. 33-34).  E, somente se enten-
dermos a memória como um trabalho de linguagem na construção de
significados é que vamos “da palavra escrita à voz humana” e “da
imobilidade das estátuas aos gestos”. A significação está não somente
nos objetos esculpidos, como “simples objetos, porque contêm,
entranhada em sua materialidade, uma carga específica de intencio-
nada significação” (GULLAR, 1993, p. 23), mas principalmente nas
possibilidades de “leitura”, na reconstrução de significados marcada-
mente históricos e ideológicos. 
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