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REsuMoO: Este artigo foi apresentado como conferéncia no III Coléquio de Pesquisa
Educacio e Historia Cultural: Leituras da Hist6ria e da Cultura, realizado na UNICAMP,
entre 13 e 15 de junho de 2016. Nessa discussio foram propostas trés perspectivas: uma
reflexdo sobre as caracteristicas essenciais das novas tecnologias e suas diferengas com
relacdo as formas herdadas da cultura escrita; a analise das muta¢oes do ler e escrever no
mundo digital, tanto na escola como fora dela; e, finalmente, algumas reflexdes sobre a
relagio entre memoria e apagamento, entre a proliferagio dos discursos e sua “rarefagao’,
como escreveu Foucault.
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ABsSTRACT: This article was presented as a lecture at the III Col6quio de Pesquisa Educagao
e Historia Cultural: Leituras da Historia e da Cultura, held at UNICAMP, between June
13 and 15, 2016. Three perspectives were proposed in this discussion: a reflection on the
essential characteristics of new technologies and how they differ from the inherited forms
of written culture; the analysis of the mutations of reading and writing in the digital world,

both at school and abroad; and finally, some reflections on the relation between memory
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Apresentagdo — A longa histdria do livro

and erasure, between the proliferation of discourses and their “rarefaction’, as considered
by Michel Foucault.
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Neste trabalho quero propor trés perspectivas: em primeiro lugar, uma reflexao
sobre as caracteristicas essenciais das novas tecnologias e suas diferengas com as
formas herdadas da cultura escrita; em seguida, a andlise das mutagées do ler e
escrever no mundo digital, tanto na escola como fora dela; e, finalmente, algumas
reflexoes sobre a relagao entre memoria e apagamento, entre a proliferagao dos
discursos e sua “rarefagio’, como escreveu Foucault (2006, p. 26).

Deve-se enfatizar, em primeiro lugar, que a revolugao digital modificou tudo de
uma vez: os suportes da escrita, as técnicas de sua reprodugao e disseminagao, e as
maneiras de ler. Tal simultaneidade é inédita na histéria da humanidade. A inven¢ao
da imprensa ndo alterou as estruturas fundamentais do livro, composto, tanto antes
como depois de Gutenberg, por folhas e paginas reunidos em um mesmo objeto. Nos
primeiros momentos da era crist, uma nova forma do livro, a do cédex, se imp0s e se
substituiu no rolo ou volumen, mas nao foi acompanhada de uma transformacao da
técnica de reprodugao dos textos, sempre assegurada pela copia manuscrita. E, por
mais que a leitura tenha conhecido varias revolugoes, identificadas ou discutidas pelos
historiadores, todas ocorreram durante alonga duragao do cédex: assim, as conquistas
medievais da leitura silenciosa e visual, a paixao por ler que caracterizou o tempo das
Luzes, ou a partir do século XIX, a entrada, na leitura, dos recém-chegados: os meios
populares, as mulheres e as criangas, tanto dentro como fora da escola.

Nao quero repetir o que jd escrevi sobre este tema, mas s enfatizar as mudangas
introduzidas pela revolugao do texto digital. A mais essencial se refere a ordem dos
discursos. Na cultura impressa tal como a conhecemos, essa ordem se estabelece
a partir da relacdo entre tipos de objetos (o livro, o didrio, a revista), categorias
de textos e formas de leitura ou uso. Semelhante vinculagio esté enraizada numa
histéria de longa duragao da cultura escrita e resulta da sedimentagao de trés ino-
vagoes fundamentais: em primeiro lugar, entre os séculos II e IV, a difusao de um
novo tipo de livro, que é ainda 0 nosso, ou seja, o livro composto de folhas e paginas
reunidas dentro de uma mesma encadernagao que chamamos cédex e que substi-
tuiu os rolos da Antiguidade grega e romana; em segundo lugar, no final da Idade
Média, antes da invengao da imprensa, nos séculos XIV e XV, o aparecimento do
“livro unitrio” , quer dizer, a presenca, dentro de um mesmo livro manuscrito, de
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obras compostas em lingua vulgar por um s6 autor (Petrarca, Boccacio, Christine
de Pisan), ainda que essa relagdo caracterizasse anteriormente somente as autori-
dades canonicas antigas e cristas e as obras em latim; e, finalmente, no século XV, a
invengao da imprensa, que continua sendo até agora a técnica mais utilizada para a
produgao de livros. Somos herdeiros dessa histéria, tanto para a definigao do livro,
que é a0 mesmo tempo um objeto material e uma obra intelectual ou estética, um
opus mechanicum e um discurso, como escreveu Kant, como para a percep¢ao da
cultura escrita, que estd baseada em distingoes imediatas entre diferentes objetos
(cartas, documentos, didrios, revistas, livros).

Ao romper o antigo lago entre o texto e o objeto, entre cada discurso e sua
materialidade proépria, a revolugao digital obriga a uma radical revisao dos gestos e
das nogoes que associamos a escrita. Apesar da inércia do vocabuldrio, que procu-
ra domesticar a novidade, denominando-a com palavras familiares (pégina, livro,
imprimir), os fragmentos de textos que aparecem nas telas nao sio paginas, mas,
sim, composi¢oes singulares e efémeras. E, contrariamente a seus antecessores, rolo
ou cddex, o livro eletronico nao se diferencia das outras produgoes da escrita pela
evidéncia de sua forma material.

Apoiado nessas mudangas, o mundo digital pode dar realidade aos sonhos, nun-
caalcangados, que o precederam. Da mesma forma que a biblioteca de Alexandria,
promete a disponibilidade universal de todos os textos que foram escritos, de todos
os livros que foram publicados. Como as praticas dos humanistas renascentistas,
o mundo digital outorga a colaboragao do leitor, que pode escrever ele mesmo no
texto aberto e na biblioteca sem muros dos escritos eletrénicos. Como o projeto dos
fil6sofos das Luzes, define um espago publico em que, como desejou Kant, cada
individuo pode e deve fazer, sem restrigoes nem exclusoes, um uso publico da sua
razao e comunicar por escrito suas opinioes. Nesse sentido, o mundo digital ¢ muito
mais que uma nova técnica de composi¢ao, transmissao e apropriagao da escrita.
Certamente, permite a digitalizagao dos textos ja escritos, a produgao de textos
nascidos como digitais ou préticas de escrituras inéditas, tal com as dos blogs e redes
sociais. Porém, impoe também a transformagao das categorias mais fundamentais
da experiéncia humana, por exemplo, as no¢oes da amizade multiplicada até o infi-
nito ou da identidade ou intimidade, ocultas ou exibidas, e também a invencao de
novas formas de cidadania — ou de controle e de censura.

Como na época dainvengao da imprensa, porém de maneira mais intensa, nosso
presente digital estd atravessado por tensdes entre diferentes futuros possiveis: a
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multiplicagao de comunidades separadas, cimentadas pelos usos especificos das
novas técnicas; a apropriagao, por parte das empresas mais poderosas — Google,
Amazon —, do controle sobre a constitui¢ao e a difusao das bases de dados ou da
produgao e circulagio da informagao, ou mesmo da constituicio de um publico
universal definido pela participagiao de cada um de seus membros na construgao
coletiva dos conhecimentos ou do intercAmbio de ideias, discursos e sentimentos.
A comunicagao a distancia, livre, gratuita e imediata que a rede permite pode dar
realidade a qualquer dessas virtualidades.

Assim, a grande conversao digital do presente pode levar a perda de toda referén-
cia comum, a separa¢ao radical das identidades, a exacerbagao dos particularismos.
Ao contrario, pode impor a hegemonia de um modelo cultural unico, de uma lingua
dominante, e a destrui¢ao mutiladora das diversidades. Mas também pode produzir
uma nova modalidade de construc¢ao e comunicagao do saber, fundamentada no
intercimbio de conhecimentos, experiéncias e sabedorias. A nova navegagao enciclo-
pédica, se permite que cada um embarque em suas naves, poderia tornar plenamente
realidade a esperanca de universalidade que sempre acompanhou os esfor¢os para
envolver a multiplicidade das coisas e das palavras na ordem dos discursos.

O sonho da biblioteca universal parece hoje mais préximo de tornar-se realidade
do que nunca esteve, mais ainda do que na Alexandria dos Ptolomeus. A conversao
digital das colegdes existentes promete a construgao de uma biblioteca sem muros,
onde se poderia acessar todas as obras escritas ou publicadas em algum momento e
todos os escritos que constituem o patriménio da humanidade. A ambigao é magnifica
e, como escreve Borges, nao sem ironia, sobre a sua Biblioteca de Babel: “quando se
proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira impressao foi de extra-
vagante felicidade” (BORGES, 1996, p. 75). Porém, seguramente, a segunda impressdo
deve ser uma interrogagao sobre o que implica essa violéncia exercida sobre os textos
dados a ler em formas que nao sao mais aquelas em que se apresentavam para seus
leitores do passado. De novo se poderia dizer que semelhante transformagao encon-
trou precedentes. Foi no cddex, e ja nao nos rolos de sua primeira circulagao, que os
leitores medievais e modernos se apropriaram das obras antigas — ou, a0 menos, da-
quelas que puderam ou quiseram copiar. Seguramente. Entretanto, para compreender
os significados que os leitores deram aos textos dos quais se apoderaram, é necessario
proteger, conservar e compreender os objetos escritos que os transmitiram. A “felici-
dade extravagante” provocada pela biblioteca universal digital poderia tornar-se uma
impotente amargura se se traduzisse pela relegagao ou, pior ainda, pela destruigao
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dos objetos impressos que alimentaram ao longo do tempo os pensamentos e os
sonhos daqueles e daquelas que os leram. A ameaga ndo é universal, e os incundbulos
nao tém nada a temer, porém nao ocorre o mesmo com as mais humildes e recentes
publica¢des — por exemplo, os jornais.

Todas as questdes do presente vinculam-se com essas incertezas. Como manter
o conceito de propriedade literaria, definido desde o século XVIII a partir de uma
identidade perpétua da obra, identificavel qualquer que seja sua forma de publicagao,
em um mundo onde os textos sio mdveis, maledveis, abertos? Como reconhecer uma
ordem do discurso que foi sempre uma ordem dos livros ou, para dizer melhor, uma
ordem do escrito que associa estreitamente autoridade de saber e forma de publicagao,
quando as possibilidades técnicas permitem, sem controles nem prazos, colocar em
circulagao universal opinides e conhecimentos, mas também erros e falsificagoes?
Como preservar maneiras de ler que construam a significagao a partir da coexistén-
cia de vérios textos em um mesmo objeto (um livro, uma revista, um periédico),
enquanto o novo modo de conservagao e transmissao dos escritos impoe a leitura
uma légica analitica e enciclopédica, onde cada texto nao tem outro contexto, além
do proveniente de seu pertencimento a uma mesma tematica?

Estas perguntas tém relevancia particular para as geragoes mais jovens que, a0 me-
nos nos meios sociais com recursos e nos paises mais desenvolvidos, tém se iniciado
na cultura escrita através das telas dos computadores. Nesse caso, uma prética da
leitura muito imediata e naturalmente habituada a fragmentagao dos textos de qual-
quer tipo se opoe diretamente as categorias forjadas no século XVIII para definir as
obras escritas a partir da individualiza¢ao de sua escrita, da originalidade da criagao e
da propriedade intelectual de seu autor. A aposta nao é sem importancia, pois pode
levar tanto a introdugao, na textualidade eletronica, de alguns dispositivos capazes de
perpetuar os critérios cldssicos de identificagao de obras como tal, em sua identidade
e propriedade, quanto ao abandono desses critérios, para estabelecer uma nova ma-
neira de compor e perceber a escrita como uma continuidade textual, sem dono ou
copyright, na qual o leitor corta e reconstro6i fragmentos méveis e maledveis.

Devemos pensar que a descontinuidade existe, inclusive, nas aparentes conti-
nuidades. A leitura diante da tela é descontinua, segmentada, ligada mais ao frag-
mento que a totalidade. Nao seria, talvez, por esse motivo, a herdeira direta das pra-
ticas permitidas e suscitadas pelo c6dex? E o cddex que convidou a folhear os textos,
apoiando-se em seus indices, ou mesmo a “saltos e cabriolas”, a sauts et gambades,
como dizia Montaigne. Foi o cédex, e nao o computador, que incitou a comparar
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diferentes passagens, como queria a leitura tipoldgica da Biblia, que encontrava no
Antigo Testamento prefiguragoes do Novo; ou a extrair e copiar citagoes e senten-
cas, dados particulares e verdades universais, assim como exigia a técnica humanista
dos lugares comuns. Contudo, a similitude morfolégica nao deve levar ao engano.
A descontinuidade e a fragmentagao da leitura nao tém o mesmo sentido quando
estao acompanhadas da percepgao da totalidade textual contida no objeto escrito,
tal como propoe o cédex, e quando a superficie luminosa da tela onde aparecem os
fragmentos textuais nao deixa ver imediatamente os limites e a coeréncia do corpus
(livro, ntimero de revista ou do jornal) de onde foram extraidos.

A descontextualizagao dos fragmentos e a continuidade textual que nao dife-
rencia mais os diversos discursos a partir de sua materialidade prépria parecem
contraditérias com os procedimentos tradicionais da leitura que supdem tanto a
compreensao imediata, gragas a sua forma de publicagdo do tipo de conhecimento
que se pode esperar de um discurso, como a percepgao das obras como obras, em
sua identidade, totalidade e coeréncia.

A revolugao digital nao estd sem riscos, como mostra a inquietante capacida-
de do mundo eletronico em dar credibilidade as falsificagdes ou aos erros e em
submeter a hierarquia dos conhecimentos a Iégica econémica das mais poderosas
empresas multimidia. Esses temores sao justificados e devem inspirar possiveis
dispositivos para limitar os efeitos inquietantes da revolu¢ao digital. Porém, nao
devem deixar esquecer outras realidades mais promissoras.

Ao mesmo tempo em que modifica as possibilidades do acesso ao conhecimen-
to, a revolugdo digital transforma profundamente as modalidades das argumenta-
¢Oes e os critérios ou recursos que podem mobilizar o leitor para aceitd-las ou rejei-
ta-las. Por um lado, a textualidade eletronica permite desenvolver as argumentagoes
ou demonstragdes segundo uma légica que jd ndo é necessariamente linear nem
dedutiva, tal como implica a inscrigao de um texto sobre uma pagina, mas sim que
pode ser aberta e relacional, gragas a multiplicagao dos vinculos hipertextuais. Por
outro lado, e como consequéncia, o leitor pode comprovar a relevancia de qualquer
andlise, consultando, por si mesmo, os textos (mas também as imagens, as palavras
gravadas ou as composi¢des musicais) que sdo o préprio objeto do estudo — natu-
ralmente, se estiverem acessiveis em uma forma digital. Semelhante possibilidade
transforma as técnicas cléssicas da prova (notas de rodapé de pagina, citacdes, refe-
réncias bibliograficas), que supunham que o leitor tivesse confianga no autor, sem
ter a possibilidade de colocar-se na mesma posicao que ele diante dos documentos
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analisados ou utilizados. Nesse sentido, a revolugao digital constitui também uma
mutagao epistemoldgica que modifica os modos de construgao e acreditagao dos
discursos do saber. Pode-se, assim, abrir novas perspectivas a aquisi¢ao de conhe-
cimentos outorgada pela leitura como possibilidades inéditas pela fic¢ao, como o
mostram as obras digitais mencionadas no Electronic Literature Compilation.

Mesmo sem nos projetarmos em um futuro ainda incerto e desconhecido e
concebendo o livro eletronico em suas formas e seus suportes atuais, continua pen-
dente uma questao: a da capacidade desse novo livro de encontrar ou produzir seus
leitores. A longa histéria da leitura mostra que as mutagoes na ordem das praticas
frequentemente sao mais lentas que as revolugdes das técnicas ou suportes. Novas
maneiras de ler nao se impuseram imediatamente depois da inven¢ao da imprensa.
Do mesmo modo, para os leitores adultos as categorias intelectuais que associamos
ao mundo dos textos perduraram com as novas formas do livro eletronico. Por um
lado, resiste o livro impresso no mercado do livro. Salvo nos Estados Unidos e no
Reino Unido, a percentagem dos livros digitais nas vendas de livros nunca supera
5%. E, nos Estados Unidos, onde os livros eletronicos representam 20% do merca-
do do livro, suas vendas recuaram de 10% em 2014 ¢, de novo, em 2015. Por outro
lado, todas as “institui¢des” da cultura impressa se encontram em estado de crise.
Na Europa, livrarias desaparecem todo dia, em razao da concorréncia dos super-
mercados ou da Amazon. Em todo o mundo os jornais tém grandes dificuldades
econdmicas e desaparecem. E as bibliotecas conhecem a tentagao de privilegiar as
colegoes digitais e afastar os leitores dos objetos impressos.

No entanto, devemos menosprezar a originalidade do nosso presente: as di-
ferentes revolugoes da cultura escrita, que no passado estavam separadas, se apre-
sentam hoje simultaneamente. Na verdade, a revolugao do texto eletronico ¢, ao
mesmo tempo, uma revolugao da técnica de produgio e reprodugao dos textos,
uma revolugao da materialidade e da forma de seu suporte e uma revolugao das
préticas de leitura. Substitui a proximidade fisica que vincula os vérios textos co-
piados ou impressos em um mesmo livro (ou uma revista ou um periédico) por sua
distribui¢ao nas arquiteturas légicas que governam os bancos de dados, as colegoes
digitais ou as publicagdes eletronicas. Por outro lado, redefine a materialidade das
obras, porque desata o lago visivel que associa um texto e o objeto que o transmite
e porque da ao leitor, e nao ao autor ou editor, 0 dominio sobre a forma e o formato
das unidades textuais que queira ler. Assim, é todo o sistema de percep¢ao e de uso
dos textos que se encontra transformado.
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Essa observagao nos conduz a refletir sobre o terceiro tema de nossa conferén-
cia: as relagoes entre memoria e apagamento. Esta questao se enraiza numa série de
tensoes profundas que atravessam os séculos. A primeira opde o poder desejado e
o poder perigoso do livro. Impresso ou manuscrito, o escrito tem sido permanente-
mente investido com um poder a0 mesmo tempo esperado e temido. E possivel ler
o fundamento de tal ambivaléncia no texto biblico, com a menc¢ao do livro comido
como aparece no Apocalipse de Jodo, X, 10 : “E tomei o pequeno livro da mao do
anjo e comi-o, e era doce na minha boca como o mel; e havendo o comido o meu
ventre ficou amargo”. O livro dado por Deus é amargo, como o conhecimento
do pecado, e doce como a promessa de redencao. A Biblia, que contém o livro
da Revelagao, foi ela mesma considerada como um livro poderoso, que protege
e conjura, aparta as desgragas, afasta as maldigoes. Em toda Cristandade, o livro
sagrado foi, assim, objeto de usos propiciatérios e protetores que nao supunham
necessariamente a leitura de seu texto, mas que exigiam sua presenca material o
mais proxima possivel dos corpos.

O livro é, portanto, o depositario de conhecimentos poderosos, mas temiveis.
Na Tempest, de Shakespeare, Caliban, que o sabe, pensa que o poder de Préspero
serd destruido, se forem capturados e queimados seus livros: “Burn but his books”.
Mas os livros de Préspero nao sao mais do que um unico livro que lhe permite
submeter a sua vontade a natureza e os seres. Esse poder demitirgico representa
uma terrivel ameaga para quem o exerce. Para afastar o perigo, o livro deve desapa-
recer, afundado nas profundezas das 4guas: “E, ao fundo do mar, onde nem a sonda
chega,/Lancarei o meu livro*” [I'll drown my book] (SHAKESPEARE, 2001, p.72).
Trés séculos mais tarde, Borges (2001) nos ensina que é em outras profundidades,
aquelas das prateleiras da Biblioteca Nacional na Rua México, em Buenos Aires,
onde deveria ser sepultado um livro que, por ser de areia, ndo era menos inquietan-
te. Assim, expressam-se de maneira contundente dois temores contraditérios que
habitaram a Europa da primeira época moderna, e que todavia nos atormentam
nos dias de hoje: por um lado, 0 medo ante a proliferacao indomavel dos escritos,
a multiplicagdo de livros inuteis, a desordem do discurso; e, por outro, o medo
da perda, da falta, do esquecimento. E uma tensao comparavel que caracteriza os

2. Eminglés, o segundo verso é I'll drown my book, e o trecho poderia ser traduzido por “E ai onde jamais caiu
a sonda/eu vou afundar o meu livro”.
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nossos tempos confrontados com os desafios de uma nova forma de inscrigao e
conservagao dos textos na memoéria do computador.

Semelhante tensao entre a proliferagao dos discursos e os procedimentos en-
carregados de assegurar sua “rarefacio” se encontra no centro da conferéncia de
Foucault (2006, p. 8-9), Lordre du discours:

Eis a hipdtese que gostaria de apresentar, para fixar o lugar — ou talvez o teatro muito
provisério — do trabalho que fago: suponho que em toda sociedade a producio do
discurso é a0 mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuida por
certo nimero de procedimentos que tém por fungao conjurar seus poderes e perigos,

dominar seu acontecimento aleatério, esquivar sua pesada e temivel materialidade.

Para ele, os trés tipos de procedimentos assegurando a rarefagao dos discursos
eram os sistemas de exclusio que definem as palavras proibidas, que separam lou-
cura e razao e afirmam a vontade de verdade de certos discursos; os principios de
classificagao, de ordenagao e de distribuigao dos discursos; e, finalmente, as regras
que nao permitem que todo mundo tenha acesso a alguns discursos.

Outra formulagao da mesma tensao entre acumulagao e rarefagio, entre prolifera-
Gao e apagamento se pode se encontrar também no conceito de “esquecimento de re-
serva’, oubli de réserve, que constitui um tema maior do livro de Paul Ricoeur, Mémoire,
histoire, oubli, uma vez que o esquecimento é considerado como a condi¢ao de pos-
sibilidade da meméria. O “esquecimento de recordagao” é o “caréter desapercebido
da perseveranca da lembranca, seu escape a vigilancia da consciéncia” (RICOEUR,
2007, p. 448 € 451). Evita que a meméria seja paralisada pelas lembrangas e fechada s6
na rememoragao. O conceito é construido por Ricoeur, a partir de trés referéncias.

Inicialmente, Ser e tempo, de Heidegger, de onde é extraida a citagao fundamental
que contém todo o raciocinio: “Da mesma forma que a expectativa s6 é possivel se
houver uma espera, a lembranga [Erinnerung] s6 é possivel baseada num esqueci-
mento, e ndo o contrario” (HEIDEGGER, 2012, citado por RICOEUR, 2007, p. 450).

Segunda referéncia: Funes el memorioso, em que Borges entrelaga dois moti-
vos: o do esquecimento, como condi¢ao do pensamento, enquanto processo de
abstracio e de generalizacdo (“Este, nio o podemos esquecer, era quase incapaz
de idéias gerais, platonicas”) e o do esquecimento como condi¢do do sono (“Para
ele, dormir era muito dificil. Dormir ¢é distrair-se do mundo”) (BORGES, 1996, p.
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107 e p. 108). Numa de suas inimeras entrevistas, Borges (1992, p. 331-332) retoma
as proprias condi¢oes da escrita de Funes el memorioso:

Um homem, comum e muito ignorante, tem uma memoria perfeita, tio perfeita que as
generalizagoes lhe sdo proibidas. Ele morre bem jovem, derrotado por essa memoria,
que um deus poderia suportar, mas nao um homem. Seria o caso contrério: Funes nao
pode esquecer nada. Por conseguinte, ele nao pode pensar, pois, para pensar, é preciso
generalizar, ou seja, esquecer. [ ... ] O que pretendo dizer, com certeza, é que, nas tl-
timas linhas, Funes morre. Morre sobrecarregado do peso de um passado minucioso
demais para ser suportado. Um passado feito principalmente de circunstincias, que
normalmente sio esquecidas. [ ... | Nao somente ele pode reconstituir tudo, mas é

obrigado a fazé-lo, ou seja, nao pode se livrar do peso do universo.

A opressao da memoria impede tanto o sono como o pensamento, que su-
poem, um e outro, a capacidade de esquecer. Funes, ao contrdrio, associa uma
extrema sensibilidade da percepcao, incapaz de qualquer forma de abstragao, e
uma capacidade, sem limites, de acumular os saberes. Ele pode aprender tudo, as
linguas, o mundo, o passado e, como declara: “Eu sozinho tenho mais lembrangas
que terdo tido todos os homens desde que o mundo é mundo” (BORGES, 1996,
p- 105). Mas aprender sem parar, ou se lembrar de tudo nio é pensar, pois “pensar
é esquecer diferencas, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes, nao
havia senio detalhes, quase imediatos”. (BORGES, 1996, p. 108).

Funes, ou 0 homem que nao esquecia, ¢ um monstro, que inverte os julgamen-
tos tradicionais. Enquanto, basicamente, a doenga ou o acidente supostamente
fazem perder a memoria, é apds uma queda, depois de ter se chocado contra “um
cavalo meio selvagem’”, que Funes, “agora irremediavelmente enfermo’, quase para-
lisado, adquire uma memoria sem limites e sem falhas. Alids, enquanto os casos de
memoria prodigiosa sao tradicionalmente objeto da maior admiragao, a memoria
absoluta de Funes é causa de sua infelicidade e o conduz & morte, na idade de 19
anos. Borges estabelece, assim, uma relagao invertida entre a exceléncia das me-
morias excepcionais dos grandes homens do passado e essa outra, funesta, de seu
pobre herdi, fazendo do capitulo 24 do livro VII da Naturalis historia, de Plinio,
dedicado a memoria, uma das leituras de Funes, capaz de enumerar, em latim e
espanhol, os casos de memoria prodigiosa: Cyrus, Mithridate Eurapator, Simonide,
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Metrodorus. Os mesmos exemplos se encontram na compilagao enciclopédica de
Pedro Mexia, um dos livros utilizados por Cervantes em Don Quijote.

Freud é o terceiro ponto de apoio mobilizado por Ricceur para construir a
nogao de esquecimento de reserva. Aos dois textos, de 1914 e 1915, explicitamente
citados por ele, podemos acrescentar um terceiro, publicado em Nota sobre o ‘blo-
co mdgico’, um texto comentado por Derrida. O “ bloco mégico” era, no final do
século XIX em Viena, uma espécie de lousa magica, ou seja, um objeto composto
de uma prancha de cera ou de resina, sobre a qual era colocada uma placa de celu-
loide transparente e uma folha de papel encerado, translicido. A escrita, tragada
com um estilete, era apagada quando se puxava para baixo a placa de celuloide; e,
assim, o bloco ficava disponivel para uma nova escrita. Mas, como observa Freud
(2011), se expusermos o bloco a uma luz apropriada, ¢ possivel decifrar os tragos
deixados por uma escrita, embora ela tenha sido apagada. O “bloco mégico”
constitufa, assim, para ele, uma analogia material da prépria estrutura do aparelho
psiquico, ao menos na conceptualizagao do tdpico pré-consciente-consciente-
-inconsciente, porque, se o sistema percep¢ao-consciéncia tem uma capacidade
ilimitada de receber percepg¢des, mas sem inscri¢ao duravel, o sistema mnésico
conserva os seus tragos duradouros, recuperaveis, mas situados no inconsciente.
No Wunderblock os escritos sao apagaveis e efémeros, multiplicados de maneira
ilimitada, mas as inscrigoes apagadas sobre ele podem ser decifradas, pelo menos
parcialmente, para quem sabe procura-las. Devemos aproveitar essas varias figuras
filosoficas ou literarias do apagamento ou do esquecimento para compreender
nosso presente dividido entre a acumulagao sem perda dos saberes e conheci-
mentos, dos textos e das informagdes e, por outro lado, o gesto permanente do
apagamento e a obsolescéncia dos arquivos digitais?

Como se sabe, a tnica competéncia dos historiadores, que sempre foram
lamentéveis profetas, é recordar que, dentro da longa duragao da cultura escrita,
toda mudanga (o aparecimento do cédex, a invengdo da imprensa, as varias re-
volugdes da leitura) produziu uma coexisténcia original de objetos e praticas do
passado com técnicas novas. Toda vez que tal mudanga ocorreu, a cultura escrita
conferiu novos papéis aos antigos objetos ou praticas: o rolo na era do cédex, a
publicagdo manuscrita na era da impressao, a leitura em voz alta no tempo da
leitura silenciosa e visual. E uma tal reorganizagio da cultura escrita que a revo-
lugao digital faz imaginar, esperar ou desejar. Pode-se supor que, como no pas-
sado, os escritos serdo redistribuidos entre os diferentes suportes (manuscritos,
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impressos, digitais) que permitem sua inscrigio, sua publicagio e sua transmissao.
Resta, porém, o fato da dissociagao das categorias — e até mesmo a contradigao
entre elas — que constituiram uma ordem do discurso fundamentada no nome
do autor, na identidade das obras e na propriedade intelectual; e, de outro lado, o
radical desafio a essas nogdes no mundo digital que promete a produgao de obras
moveis, maledveis, abertas, multimidia, a0 mesmo tempo palimpsesto e polifonia,
libertados tanto da pagina quanto do copyright.

Podemos pensar e esperar com Umberto Eco e Jean-Claude Carriére um
futuro no qual coexistiriam as vérias culturas escritas. Mas acho que a verdadeira
resposta nao estd nos hébitos e nos desejos dos leitores que entraram no mundo
digital a partir de suas experiéncias como leitores de livros impressos. A resposta
pertence aos digital natives, que identificam espontaneamente cultura escrita e
textualidade eletronica. Sao suas praticas daleitura e da escrita, mais do que nossos
discursos, que vao decidir a sobrevivéncia ou a morte do livro, o apagamento do
passado ou sua presenca perpetuada.
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