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Resumo: Este artigo foi apresentado como conferência no III Colóquio de Pesquisa 
Educação e História Cultural: Leituras da História e da Cultura, realizado na UNICAMP, 
entre 13 e 15 de junho de 2016. Nessa discussão foram propostas três perspectivas: uma 
reflexão sobre as características essenciais das novas tecnologias e suas diferenças com 
relação às formas herdadas da cultura escrita; a análise das mutações do ler e escrever no 
mundo digital, tanto na escola como fora dela; e, finalmente, algumas reflexões sobre a 
relação entre memória e apagamento, entre a proliferação dos discursos e sua “rarefação”, 
como escreveu Foucault. 
Palavras-chave: Novas tecnologias; História da Cultura Escrita; livro.

Abstract: This article was presented as a lecture at the III Colóquio de Pesquisa Educação 
e História Cultural: Leituras da História e da Cultura, held at UNICAMP, between June 
13 and 15, 2016. Three perspectives were proposed in this discussion: a reflection on the 
essential characteristics of new technologies and how they differ from the inherited forms 
of written culture; the analysis of the mutations of reading and writing in the digital world, 
both at school and abroad; and finally, some reflections on the relation between memory 

1.	 Collège de France, Paris, França.
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and erasure, between the proliferation of discourses and their “rarefaction”, as considered 
by Michel Foucault.
Keywords: New technologies; History of Written Culture; book.

Neste trabalho quero propor três perspectivas: em primeiro lugar, uma reflexão 
sobre as características essenciais das novas tecnologias e suas diferenças com as 
formas herdadas da cultura escrita; em seguida, a análise das mutações do ler e 
escrever no mundo digital, tanto na escola como fora dela; e, finalmente, algumas 
reflexões sobre a relação entre memória e apagamento, entre a proliferação dos 
discursos e sua “rarefação”, como escreveu Foucault (2006, p. 26).  

Deve-se enfatizar, em primeiro lugar, que a revolução digital modificou tudo de 
uma vez: os suportes da escrita, as técnicas de sua reprodução e disseminação, e as 
maneiras de ler. Tal simultaneidade é inédita na história da humanidade. A invenção 
da imprensa não alterou as estruturas fundamentais do livro, composto, tanto antes 
como depois de Gutenberg, por folhas e páginas reunidos em um mesmo objeto. Nos 
primeiros momentos da era cristã, uma nova forma do livro, a do códex, se impôs e se 
substituiu no rolo ou volumen, mas não foi acompanhada de uma transformação da 
técnica de reprodução dos textos, sempre assegurada pela cópia manuscrita. E, por 
mais que a leitura tenha conhecido várias revoluções, identificadas ou discutidas pelos 
historiadores, todas ocorreram durante a longa duração do códex: assim, as conquistas 
medievais da leitura silenciosa e visual, a paixão por ler que caracterizou o tempo das 
Luzes, ou a partir do século XIX, a entrada, na leitura, dos recém-chegados: os meios 
populares, as mulheres e as crianças, tanto dentro como fora da escola.

Não quero repetir o que já escrevi sobre este tema, mas só enfatizar as mudanças 
introduzidas pela revolução do texto digital. A mais essencial se refere à ordem dos 
discursos. Na cultura impressa tal como a conhecemos, essa ordem se estabelece 
a partir da relação entre tipos de objetos (o livro, o diário, a revista), categorias 
de textos e formas de leitura ou uso. Semelhante vinculação está enraizada numa 
história de longa duração da cultura escrita e resulta da sedimentação de três ino-
vações fundamentais: em primeiro lugar, entre os séculos II e IV, a difusão de um 
novo tipo de livro, que é ainda o nosso, ou seja, o livro composto de folhas e páginas 
reunidas dentro de uma mesma encadernação que chamamos códex e que substi-
tuiu os rolos da Antiguidade grega e romana; em segundo lugar, no final da  Idade 
Média, antes da invenção da imprensa, nos séculos XIV e XV, o aparecimento do 
“livro unitário” , quer dizer, a presença, dentro de um mesmo livro manuscrito, de 
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obras compostas em língua vulgar por um só autor (Petrarca, Boccacio, Christine 
de Pisan), ainda que essa relação caracterizasse  anteriormente somente as autori-
dades canônicas antigas e cristãs e as obras em latim; e, finalmente, no século XV, a 
invenção da imprensa, que continua sendo até agora a técnica mais utilizada para a 
produção de livros. Somos herdeiros dessa história, tanto para a definição do livro, 
que é ao mesmo tempo um objeto material e uma obra intelectual ou estética, um 
opus mechanicum e um discurso, como escreveu Kant, como para a percepção da 
cultura escrita, que está baseada em distinções imediatas entre diferentes objetos 
(cartas, documentos, diários, revistas, livros).

Ao romper o antigo laço entre o texto e o objeto, entre cada discurso e sua 
materialidade própria, a revolução digital obriga a uma radical revisão dos gestos e 
das noções que associamos à escrita. Apesar da inércia do vocabulário, que procu-
ra domesticar a novidade, denominando-a com palavras familiares (página, livro, 
imprimir), os fragmentos de textos que aparecem nas telas não são páginas, mas, 
sim, composições singulares e efêmeras. E, contrariamente a seus antecessores, rolo 
ou códex, o livro eletrônico não se diferencia das outras produções da escrita pela 
evidência de sua forma material.

Apoiado nessas mudanças, o mundo digital pode dar realidade aos sonhos, nun-
ca alcançados, que o precederam. Da mesma forma que a biblioteca de Alexandria, 
promete a disponibilidade universal de todos os textos que foram escritos, de todos 
os livros que foram publicados. Como as práticas dos humanistas renascentistas, 
o mundo digital outorga a colaboração do leitor, que pode escrever ele mesmo no 
texto aberto e na biblioteca sem muros dos escritos eletrônicos. Como o projeto dos 
filósofos das Luzes,  define um espaço público em que, como desejou Kant, cada 
indivíduo pode e deve fazer, sem restrições nem exclusões, um uso público da sua 
razão e comunicar por escrito suas opiniões. Nesse sentido, o mundo digital é muito 
mais que uma nova técnica de composição, transmissão e apropriação da escrita. 
Certamente, permite a digitalização dos textos já escritos, a produção de textos 
nascidos como digitais ou práticas de escrituras inéditas, tal com as dos blogs e redes 
sociais. Porém, impõe também a transformação das categorias mais fundamentais 
da experiência humana, por exemplo, as noções da amizade multiplicada até o infi-
nito ou da identidade ou intimidade, ocultas ou exibidas, e também a invenção de 
novas formas de cidadania – ou de controle e de censura. 

Como na época da invenção da imprensa, porém de maneira mais intensa, nosso 
presente digital está atravessado por tensões entre diferentes futuros possíveis: a 
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multiplicação de comunidades separadas, cimentadas pelos usos específicos das 
novas técnicas; a apropriação, por parte das empresas mais poderosas  – Google, 
Amazon –, do controle sobre a constituição e a difusão das bases de dados ou da 
produção e circulação da informação, ou mesmo da constituição de um público 
universal definido pela participação de cada um de seus membros na construção 
coletiva dos conhecimentos ou do intercâmbio de ideias, discursos e sentimentos. 
A comunicação a distância, livre, gratuita e imediata que a rede permite pode dar 
realidade a qualquer dessas  virtualidades.

Assim, a grande conversão digital do presente pode levar à perda de toda referên-
cia comum, à separação radical das identidades, à exacerbação dos particularismos. 
Ao contrário, pode impor a hegemonia de um modelo cultural único, de uma língua 
dominante, e a destruição mutiladora das diversidades. Mas também pode produzir 
uma nova modalidade de construção e comunicação do saber, fundamentada no 
intercâmbio de conhecimentos, experiências e sabedorias. A nova navegação enciclo-
pédica, se permite que cada um embarque em suas naves, poderia tornar plenamente 
realidade a esperança de universalidade que sempre acompanhou os esforços para 
envolver a multiplicidade das coisas e das palavras na ordem dos discursos.

O sonho da biblioteca universal parece hoje mais próximo de tornar-se realidade 
do que nunca esteve, mais ainda do que na Alexandria dos Ptolomeus. A conversão 
digital das coleções existentes promete a construção de uma biblioteca sem muros, 
onde se poderia acessar todas as obras escritas ou publicadas em algum momento e 
todos os escritos que constituem o patrimônio da humanidade. A ambição é magnífica 
e, como escreve Borges, não sem ironia, sobre a sua Biblioteca de Babel:  “quando se 
proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira impressão foi de extra-
vagante felicidade” (BORGES, 1996, p. 75). Porém, seguramente, a segunda impressão 
deve ser uma interrogação sobre o que implica essa violência exercida sobre os textos 
dados a ler em formas que não são mais aquelas em que se apresentavam para seus 
leitores do passado. De novo se poderia dizer que semelhante transformação encon-
trou precedentes. Foi no códex, e já não nos rolos de sua primeira circulação, que os 
leitores medievais e modernos se apropriaram das obras antigas – ou, ao menos, da-
quelas que puderam ou quiseram copiar. Seguramente. Entretanto, para compreender 
os significados que os leitores deram aos textos dos quais se apoderaram, é necessário 
proteger, conservar e compreender os objetos escritos que os transmitiram. A “felici-
dade extravagante” provocada pela biblioteca universal digital poderia tornar-se uma 
impotente amargura se se traduzisse pela relegação ou, pior ainda, pela destruição 
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dos objetos impressos que alimentaram ao longo do tempo os pensamentos e os 
sonhos daqueles e daquelas que os leram. A ameaça não é universal, e os incunábulos 
não têm nada a temer, porém não ocorre o mesmo com as mais humildes e recentes 
publicações – por exemplo, os jornais.

Todas as questões do presente vinculam-se com essas incertezas. Como manter 
o conceito de propriedade literária, definido desde o século XVIII a partir de uma 
identidade perpétua da obra, identificável qualquer que seja sua forma de publicação, 
em um mundo onde os textos são móveis, maleáveis, abertos? Como reconhecer uma 
ordem do discurso que foi sempre uma ordem dos livros ou, para dizer melhor, uma 
ordem do escrito que associa estreitamente autoridade de saber e forma de publicação, 
quando as possibilidades técnicas permitem, sem controles nem prazos, colocar em 
circulação universal opiniões e conhecimentos, mas também erros e falsificações? 
Como preservar maneiras de ler que construam a significação a partir da coexistên-
cia de vários textos em um mesmo objeto (um livro, uma revista, um periódico), 
enquanto o novo modo de conservação e transmissão dos escritos impõe à leitura 
uma lógica analítica e enciclopédica, onde cada texto não tem outro contexto, além 
do proveniente de seu pertencimento a uma mesma temática?

Estas perguntas têm relevância particular para as gerações mais jovens que, ao me-
nos nos meios sociais com recursos e nos países mais desenvolvidos, têm se iniciado 
na cultura escrita através das telas dos computadores. Nesse caso, uma prática da 
leitura muito imediata e naturalmente habituada à fragmentação dos textos de qual-
quer tipo se opõe diretamente às categorias forjadas no século XVIII para definir as 
obras escritas a partir da individualização de sua escrita, da originalidade da criação e 
da propriedade intelectual de seu autor.  A aposta não é sem importância, pois pode 
levar tanto à introdução, na textualidade eletrônica, de alguns dispositivos capazes de 
perpetuar os critérios clássicos de identificação de obras como tal, em sua identidade 
e propriedade, quanto ao abandono desses critérios, para estabelecer uma nova ma-
neira de compor e perceber a escrita como uma continuidade textual, sem dono ou 
copyright, na qual o leitor corta e reconstrói fragmentos móveis e maleáveis.

Devemos pensar que a descontinuidade existe, inclusive, nas aparentes conti-
nuidades. A leitura diante da tela é descontínua, segmentada, ligada mais ao frag-
mento que à totalidade. Não seria, talvez, por esse motivo, a herdeira direta das prá-
ticas permitidas e suscitadas pelo códex? E o códex que convidou a folhear os textos, 
apoiando-se em seus índices, ou mesmo a “saltos e cabriolas”, à sauts et gambades, 
como dizia Montaigne. Foi o códex, e não o computador, que incitou a comparar 
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diferentes passagens, como queria a leitura tipológica da Bíblia, que encontrava no 
Antigo Testamento prefigurações do Novo; ou a extrair e copiar citações e senten-
ças, dados particulares e verdades universais, assim como exigia a técnica humanista 
dos lugares comuns. Contudo, a similitude morfológica não deve levar ao engano. 
A descontinuidade e a fragmentação da leitura não têm o mesmo sentido quando 
estão acompanhadas da percepção da totalidade textual contida no objeto escrito, 
tal como propõe o códex, e quando a superfície luminosa da tela onde aparecem os 
fragmentos textuais não deixa ver imediatamente os limites e a coerência do corpus 
(livro, número de revista ou do jornal) de onde foram extraídos. 

A descontextualização dos fragmentos e a continuidade textual que não dife-
rencia mais os diversos discursos a partir de sua materialidade própria parecem 
contraditórias com os procedimentos tradicionais da leitura que supõem tanto a 
compreensão imediata, graças à sua forma de publicação do tipo de conhecimento 
que se pode esperar de um discurso, como a percepção das obras como obras, em 
sua identidade, totalidade e coerência. 

A revolução digital não está sem riscos, como mostra a inquietante capacida-
de do mundo eletrônico em dar credibilidade às falsificações ou aos erros e em 
submeter a hierarquia dos conhecimentos à lógica econômica das mais poderosas 
empresas multimídia. Esses temores são justificados e devem inspirar possíveis 
dispositivos para limitar os efeitos inquietantes da revolução digital. Porém, não 
devem deixar esquecer outras realidades mais promissoras. 

Ao mesmo tempo em que modifica as possibilidades do acesso ao conhecimen-
to, a revolução digital transforma profundamente as modalidades das argumenta-
ções e os critérios ou recursos que podem mobilizar o leitor para aceitá-las ou rejei-
tá-las. Por um lado, a textualidade eletrônica permite desenvolver as argumentações 
ou demonstrações segundo uma lógica que já não é necessariamente linear nem 
dedutiva, tal como implica a inscrição de um texto sobre uma página, mas sim que 
pode ser aberta e relacional, graças à multiplicação dos vínculos hipertextuais.  Por 
outro lado, e como consequência, o leitor pode comprovar a relevância de qualquer 
análise, consultando, por si mesmo, os textos (mas também as imagens, as palavras 
gravadas ou as composições musicais) que são o próprio objeto do estudo – natu-
ralmente, se estiverem acessíveis em uma forma digital. Semelhante possibilidade 
transforma as técnicas clássicas da prova (notas de rodapé de página, citações, refe-
rências bibliográficas), que supunham que o leitor tivesse confiança no autor, sem 
ter a possibilidade de colocar-se na mesma posição que ele diante dos documentos 
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analisados ou utilizados. Nesse sentido, a revolução digital constitui também uma 
mutação epistemológica que modifica os modos de construção e acreditação dos 
discursos do saber. Pode-se, assim, abrir novas perspectivas à aquisição de conhe-
cimentos outorgada pela leitura como possibilidades inéditas pela ficção, como o 
mostram as obras digitais mencionadas no Electronic Literature Compilation.  

Mesmo sem nos projetarmos em um futuro ainda incerto e desconhecido e 
concebendo o livro eletrônico em suas formas e seus suportes atuais, continua pen-
dente uma questão: a da capacidade desse novo livro de encontrar ou produzir seus 
leitores. A longa história da leitura mostra que as mutações na ordem das práticas 
frequentemente são mais lentas que as revoluções das técnicas ou suportes. Novas 
maneiras de ler não se impuseram imediatamente depois da invenção da imprensa. 
Do mesmo modo, para os leitores adultos as categorias intelectuais que associamos 
ao mundo dos textos perduraram com as  novas formas do livro eletrônico. Por  um 
lado, resiste o livro impresso no mercado do livro. Salvo nos Estados Unidos e no 
Reino Unido, a percentagem dos livros digitais nas vendas de livros nunca supera 
5%. E, nos Estados Unidos, onde os livros eletrônicos representam 20% do merca-
do do livro, suas vendas recuaram de 10% em 2014 e, de novo, em 2015. Por outro 
lado,  todas as “instituições” da cultura impressa se encontram em estado de crise. 
Na Europa, livrarias desaparecem todo dia, em razão da concorrência dos super-
mercados ou da Amazon. Em todo o mundo os jornais têm grandes dificuldades 
econômicas e desaparecem. E as bibliotecas conhecem a tentação de privilegiar as 
coleções digitais e afastar os leitores dos objetos impressos.

No entanto, devemos menosprezar a originalidade do nosso presente: as di-
ferentes revoluções da cultura escrita, que no passado estavam separadas, se apre-
sentam hoje simultaneamente. Na verdade, a revolução do texto eletrônico é, ao 
mesmo tempo, uma revolução da técnica de produção e reprodução dos textos, 
uma revolução da materialidade e da forma de seu suporte e uma revolução das 
práticas de leitura. Substitui a proximidade física que vincula os vários textos co-
piados ou impressos em um mesmo livro (ou uma revista ou um periódico) por sua 
distribuição nas arquiteturas lógicas que governam os bancos de dados, as coleções 
digitais ou as publicações eletrônicas. Por outro lado, redefine a materialidade das 
obras, porque desata o laço visível que associa um texto e o objeto que o transmite 
e porque dá ao leitor, e não ao autor ou editor, o domínio sobre a forma e o formato 
das unidades textuais que queira ler. Assim, é todo o sistema de percepção e de uso 
dos textos que se encontra transformado.
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Essa observação nos conduz a refletir sobre o terceiro tema de nossa conferên-
cia: as relações entre memória e apagamento.  Esta questão se enraíza numa série de 
tensões profundas que atravessam os séculos.  A primeira opõe o poder desejado e 
o poder perigoso do livro. Impresso ou manuscrito, o escrito tem sido permanente-
mente investido com um poder ao mesmo tempo esperado e temido. É possível ler 
o fundamento de tal ambivalência no texto bíblico, com a menção do livro comido 
como aparece no Apocalipse de João, X, 10 : “E tomei o pequeno livro da mão do 
anjo e comi-o, e era doce na minha boca como o mel; e havendo o comido o meu 
ventre ficou amargo”.  O livro dado por Deus é amargo, como o conhecimento 
do pecado, e doce como a promessa de redenção. A Bíblia, que contém o livro 
da Revelação, foi ela mesma considerada como um livro poderoso, que protege 
e conjura, aparta as desgraças, afasta as maldições. Em toda Cristandade, o livro 
sagrado foi, assim, objeto de usos propiciatórios e protetores que não supunham 
necessariamente a leitura de seu texto, mas que exigiam sua presença material o 
mais próxima possível dos corpos.

O livro é, portanto, o depositário de conhecimentos poderosos, mas temíveis. 
Na Tempest, de Shakespeare, Caliban, que o sabe, pensa que o poder de Próspero 
será destruído, se forem capturados e queimados seus livros: “Burn but his books”. 
Mas os livros de Próspero não são mais do que um único livro que lhe permite 
submeter à sua vontade a natureza e os seres. Esse poder demiúrgico representa 
uma terrível ameaça para quem o exerce. Para afastar o perigo, o livro deve desapa-
recer, afundado nas profundezas das águas: “E, ao fundo do mar, onde nem a sonda 
chega,/Lançarei o meu livro2.” [I’ll drown my book] (SHAKESPEARE, 2001, p.72). 
Três séculos mais tarde, Borges (2001) nos ensina que é em outras profundidades, 
aquelas das prateleiras da Biblioteca Nacional na Rua México, em Buenos Aires, 
onde deveria ser sepultado um livro que, por ser de areia, não era menos inquietan-
te. Assim, expressam-se de maneira contundente dois temores contraditórios que 
habitaram a Europa da primeira época moderna, e que todavia nos atormentam 
nos dias de hoje: por um lado, o medo ante a proliferação indomável dos escritos, 
a multiplicação de livros inúteis, a desordem do discurso; e, por outro, o medo 
da perda, da falta, do esquecimento. É uma tensão comparável que caracteriza os 

2.	 Em inglês, o segundo verso é I’ll drown my book, e o trecho poderia ser traduzido por “E aí onde jamais caiu 
a sonda/eu vou afundar o meu livro”.
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nossos tempos confrontados com os desafios de uma nova forma de inscrição e 
conservação dos textos na memória do computador. 

Semelhante tensão entre a proliferação dos discursos e os procedimentos en-
carregados de assegurar sua “rarefação” se encontra no centro da conferência de 
Foucault (2006, p. 8-9), L’ordre du discours: 

Eis a hipótese que gostaria de apresentar, para fixar o lugar – ou talvez o teatro muito 
provisório – do trabalho que faço: suponho que em toda sociedade a produção do 
discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por 
certo número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 
dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade. 

Para ele, os três tipos de procedimentos assegurando a rarefação dos discursos 
eram os sistemas de exclusão que definem as palavras proibidas, que separam lou-
cura e razão e  afirmam  a vontade de verdade de certos discursos; os princípios de 
classificação, de ordenação e de distribuição dos discursos; e, finalmente, as regras 
que não permitem que todo mundo tenha acesso a alguns discursos. 

Outra formulação da mesma tensão entre acumulação e rarefação, entre prolifera-
ção e apagamento se pode se encontrar também no conceito de “esquecimento de re-
serva”, oubli de réserve, que constitui um tema maior do livro de Paul Ricoeur, Mémoire, 
histoire, oubli, uma vez que o esquecimento  é considerado como a condição de pos-
sibilidade da memória.  O “esquecimento de recordação” é o “caráter desapercebido 
da perseverança da lembrança, seu escape à vigilância da consciência” (RICOEUR, 
2007, p. 448 e 451). Evita que a memória seja paralisada pelas lembranças e fechada só 
na rememoração. O conceito é construído por  Ricoeur, a  partir de três referências. 

Inicialmente, Ser e tempo, de  Heidegger, de onde é extraída a citação fundamental 
que contém todo o raciocínio: “Da mesma forma que a expectativa só é possível se 
houver uma espera, a lembrança [Erinnerung] só é possível baseada num esqueci-
mento, e não o contrário” (HEIDEGGER, 2012, citado por RICOEUR, 2007, p. 450).

Segunda referência:  Funes el memorioso, em que  Borges entrelaça dois moti-
vos: o do esquecimento, como condição do pensamento, enquanto processo de 
abstração e de generalização (“Este, não o podemos esquecer, era quase incapaz  
de idéias gerais,  platônicas”) e o do esquecimento como condição do sono  (“Para 
ele, dormir era muito difícil. Dormir é distrair-se do mundo”) (BORGES, 1996, p. 
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107 e p. 108).  Numa de suas inúmeras entrevistas, Borges (1992, p. 331-332) retoma 
as próprias condições da escrita de Funes el memorioso:

Um homem, comum e muito ignorante, tem uma memória perfeita, tão perfeita que as 
generalizações lhe são proibidas. Ele morre bem jovem, derrotado por essa memória, 
que um deus poderia suportar, mas não um homem. Seria o caso contrário: Funes não 
pode esquecer nada. Por conseguinte, ele não pode pensar, pois, para pensar, é preciso 
generalizar, ou seja, esquecer. […] O que pretendo dizer, com certeza, é que, nas úl-
timas linhas, Funes morre. Morre sobrecarregado do peso de um passado  minucioso 
demais para ser suportado.  Um passado feito principalmente de circunstâncias, que 
normalmente  são esquecidas. […] Não somente ele pode reconstituir tudo, mas é 
obrigado a fazê-lo, ou seja, não pode se livrar do peso do universo. 

A  opressão da memória impede tanto o sono como  o pensamento, que su-
põem, um e outro, a capacidade de esquecer. Funes, ao contrário, associa uma 
extrema sensibilidade da percepção, incapaz de qualquer forma de abstração, e 
uma capacidade,  sem limites,  de acumular os saberes. Ele pode aprender tudo, as 
línguas, o mundo, o passado e, como declara:  “Eu sozinho tenho mais lembranças 
que terão tido todos os homens desde que o mundo é mundo” (BORGES, 1996, 
p. 105). Mas aprender sem parar, ou se lembrar de tudo não é pensar, pois “pensar 
é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes, não 
havia senão detalhes, quase imediatos”. (BORGES, 1996, p. 108).

Funes, ou o homem que não esquecia, é um monstro, que inverte os julgamen-
tos tradicionais. Enquanto, basicamente, a doença ou o acidente supostamente 
fazem perder a memória, é após uma queda, depois de ter se chocado contra “um 
cavalo meio selvagem”, que Funes, “agora irremediavelmente enfermo”, quase para-
lisado, adquire uma memória sem limites e sem falhas. Aliás, enquanto os casos de 
memória prodigiosa são tradicionalmente objeto da maior admiração, a memória 
absoluta  de Funes é causa de sua infelicidade e o conduz à morte, na idade de 19 
anos. Borges estabelece, assim,  uma relação invertida entre a excelência das me-
mórias excepcionais dos grandes homens do passado e essa outra, funesta,  de seu 
pobre herói, fazendo do capítulo 24 do livro VII da Naturalis historia, de Plinio, 
dedicado à memória, uma das leituras de Funes, capaz de enumerar, em latim e 
espanhol,  os casos de memória prodigiosa: Cyrus, Mithridate Eurapator, Simonide, 
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Metrodorus. Os mesmos exemplos se encontram na compilação enciclopédica de 
Pedro Mexía, um dos livros utilizados por Cervantes em Don Quijote. 

Freud é  o terceiro ponto de apoio mobilizado por Ricœur para construir a 
noção de esquecimento de reserva. Aos dois textos, de 1914 e 1915, explicitamente 
citados por ele, podemos acrescentar um terceiro, publicado em Nota sobre o ‘blo-
co mágico’, um texto comentado por Derrida. O “ bloco  mágico” era, no final do 
século XIX em Viena, uma espécie de lousa mágica, ou seja, um objeto composto 
de uma prancha de cera ou de resina, sobre a qual era colocada uma placa de celu-
loide transparente e uma folha de papel encerado, translúcido. A escrita, traçada 
com um estilete, era apagada quando se puxava para baixo a placa de celuloide; e, 
assim, o bloco ficava disponível para uma nova escrita. Mas, como observa  Freud 
(2011), se expusermos o bloco a uma luz apropriada,  é possível decifrar os traços 
deixados por uma escrita, embora ela tenha sido  apagada.  O “bloco mágico” 
constituía, assim, para ele, uma analogia material da própria estrutura do aparelho 
psíquico, ao menos na conceptualização do tópico pré-consciente-consciente-
-inconsciente, porque, se o  sistema percepção-consciência tem uma capacidade 
ilimitada de receber  percepções, mas sem inscrição durável, o sistema mnésico 
conserva os seus traços duradouros, recuperáveis, mas situados no inconsciente. 
No  Wunderblock os escritos são apagáveis e efêmeros, multiplicados de maneira 
ilimitada, mas as inscrições apagadas sobre ele podem ser decifradas, pelo menos 
parcialmente, para quem sabe procurá-las. Devemos aproveitar essas várias figuras 
filosóficas ou literárias do apagamento ou do esquecimento para compreender 
nosso presente dividido entre a acumulação sem perda dos saberes e conheci-
mentos, dos textos e das informações  e, por outro lado, o gesto permanente do 
apagamento e a obsolescência dos arquivos digitais?

Como se sabe, a única competência dos historiadores, que sempre foram 
lamentáveis profetas, é recordar que, dentro da longa duração da cultura escrita, 
toda mudança (o aparecimento do códex, a invenção da imprensa, as várias re-
voluções da leitura) produziu uma coexistência original de objetos e práticas do 
passado com técnicas novas.  Toda vez que tal mudança ocorreu, a cultura escrita 
conferiu novos papéis aos antigos objetos ou práticas: o rolo na era do códex, a 
publicação manuscrita na era da impressão, a leitura em voz alta no tempo da 
leitura silenciosa e visual.  É uma tal reorganização da cultura escrita que a revo-
lução digital faz imaginar, esperar ou desejar. Pode-se supor que, como no pas-
sado, os escritos serão redistribuídos entre os diferentes suportes (manuscritos, 
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impressos, digitais) que permitem sua inscrição, sua publicação e sua transmissão. 
Resta, porém, o fato da dissociação das categorias – e até mesmo a contradição 
entre elas – que constituíram uma ordem do discurso fundamentada no nome 
do autor, na identidade das obras e na propriedade intelectual; e, de outro lado, o 
radical desafio a essas noções no mundo digital que promete a produção de obras 
móveis, maleáveis, abertas, multimídia, ao mesmo tempo palimpsesto e polifonia, 
libertados tanto da página quanto do copyright.

Podemos pensar e esperar com Umberto Eco e Jean-Claude Carrière um 
futuro no qual coexistiriam as várias culturas escritas. Mas acho que a verdadeira 
resposta não está nos hábitos e nos desejos dos leitores que entraram no mundo 
digital a partir de suas experiências como leitores de livros impressos. A resposta 
pertence aos digital natives, que identificam espontaneamente cultura escrita e 
textualidade eletrônica. São suas práticas da leitura e da escrita, mais do que nossos 
discursos, que vão decidir a sobrevivência ou a morte do livro, o apagamento do 
passado ou sua presença perpetuada.
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