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Resumo: Analisam-se as condições sociais de produção e recepção da obra Em câmara 
lenta, de Renato Tapajós, publicada em 1977 pela editora Alfa-Ômega, em São Paulo. Esse 
romance foi um dos primeiros livros escritos por um guerrilheiro urbano, logo que liberto 
do Presídio Tiradentes. Também foi um caso estridente de censura da ditadura civil-militar, 
imediatamente após a publicação da obra, que mobilizou diferentes agentes nacionais e 
internacionais. 
Palavras-chave: Censura; ditadura civil-militar; Em câmara lenta.

Abstract: The social conditions of production and reception of the book Em câmara 
lenta, by Renato Tapajós, published in 1977 by the Alfa-Omega publishing house in São 
Paulo, are analyzed in this text. This novel was one of the earliest books written by an urban 
guerrilla member as soon as he was released from the Tiradentes Prison. It was also a stri-
dent case of censorship by the civil-military dictatorship, immediately after its publication, 
which mobilized different national and international agents.
Keywords: Censorship; civil-military dictatorship; Em câmara lenta.
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Introdução

Um livro é um complexo de relações sociais. O objeto encerra em si diferentes 
linhas de força que o tornaram possível, além do motor inicial – a potência do autor 
em fabulá-lo ao mundo. Desde a capa (com a concepção gráfica), o uso de imagens 
ou não, os tipos empregados para explicitar o título e a forma como o nome de autor 
aparece – esse nome de autoridade e responsabilidade, pelo qual um sujeito passou 
a ser alvo de interdições e censuras (FOUCAULT, 1992) –; a presença dos textos de 
contracapa, orelhas e outros dados são todos elementos que antecedem a própria 
leitura do conteúdo. São elementos formais que se apresentam como possibilidades 
analíticas para cientistas sociais e historiadores interessados nas condições sociais 
de produção de uma obra.

Este é o ponto de partida que será empregado neste artigo. Analisam-se as con-
dições sociais de produção e recepção da obra Em câmara lenta, de Renato Tapajós, 
publicada em 1977, em São Paulo. O romance, publicado pela editora Alfa-Ômega, 
foi um dos primeiros livros escritos por um guerrilheiro urbano, logo que liberto 
do Presídio Tiradentes. Também foi um caso estridente de censura da ditadura 
civil-militar, imediatamente após a publicação da obra, que mobilizou diferentes 
agentes nacionais e internacionais. 

O livro, classificado de subversivo, foi analisado por censores da polícia política, 
apreendido, proibido. E seu autor, novamente preso, objeto de disputa dos sentidos 
da produção da obra, dos efeitos de verossimilhança e uso social da mensagem que 
Em câmara lenta poderia produzir. 

Além disso, tanto autor como obra foram levados aos bancos dos tribunais, 
tendo sido necessário contar em sua defesa, dentre outros elementos, o parecer 
como perito do sociólogo e crítico literário Antonio Candido de Mello e Souza 
(1918-2017), convocado pelo advogado de Tapajós, Aldo Lins e Silva. Ao defender 
o livro de Tapajós, defendia-se a liberdade de expressão da arte, a memória dos 
atingidos pela ditadura e que lutaram contra ela. 
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Memórias da guerrilha urbana

Figuras 01 e 02: Capa e contracapa de Em câmara lenta.  
Fonte: Acervo particular de Mário A. M. da Silva.

Em câmara lenta, do escritor e documentarista Renato Carvalho Tapajós2, teve 
apenas duas edições e foi publicado em 1977, constituindo-se num momento im-
portante na história literária e política do Brasil no século XX. Antes do sucesso 
editorial de outro ex-guerrilheiro e exilado, Fernando Gabeira, que publicaria pela 

2.	 Renato Carvalho Tapajós nasceu em Belém do Pará em 1943. A aproximação com a esquerda tem 
origem familiar, na união que existiu na sua família de comunistas com uma oligarquia decadente, após o 
intervencionismo de Vargas no estado do Pará. Vem para São Paulo na década de 1960, estudar engenharia na 
USP. Acaba se interessando por Ciências Sociais, Poesia Concreta e Poesia Práxis e se torna documentarista, 
autor de Vila da Barca (1967, premiado no Festival de Leipzig), Universidade em Crise (1968), entre outros. 
Nesse tempo, ingressa na organização maoísta Ala Vermelha. Nos anos 1970, depois de sair da prisão, 
trabalha na Editora Abril e no programa Globo Repórter, ao lado de Eduardo Coutinho e João Batista 
de Andrade. Atua na organização sindical de São Bernardo do Campo (1978) que, entre outros fatores, 
culminaria na criação do Partido dos Trabalhadores (PT), ao qual esteve filiado até 1989. Como escritor, 
além de Em câmara lenta, é autor de Carapintada, A infância acabou, entre outros, pela editora Ática. Diretor 
dos filmes Linha de Montagem, Corte Seco, A batalha da Maria Antônia.
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Codecri o famoso O que é isso, companheiro? (GABEIRA, 1978), o livro de Tapajós 
é o primeiro romance publicado por um autor cujo conteúdo estivesse baseado nas 
experiências pessoais e tratasse do tema da guerrilha urbana. Com seu romance, 
Tapajós inicia a revisão do período ditatorial, 13 anos depois do Golpe de 1964 e 
ainda estando em vigência o regime ditatorial civil-militar.

Inicia, igualmente, o espaço para um novo memorialismo no Brasil, no qual se 
inseririam posteriormente Antônio Marcello (1978), Gabeira (1982, 1984; primeiras 
edições em 1978 e 1979, respectivamente), Alfredo Sirkis (1980 e 1981), Reinaldo 
Guarany Simões (GUARANY, 1978 e 1984), Herbert Daniel (1982) etc., no que diz 
respeito aos exilados e aos ex-guerrilheiros. A obra desses autores – em maior ou 
menor grau, encontrando ponto alto no Em câmara lenta – extrapola o nível literário, 
sem esquecê-lo, e não se resigna apenas à transmissão de experiências. Ao contrá-
rio: através da matéria memorialística, gênero de ficção com estatutos de verdade 
extremamente acentuados, querem promover um julgamento: de si mesmos, de 
suas experiências, dos seus grupos políticos e/ou geracionais, do Estado ditatorial 
e da sociedade que o gerou3.

Em câmara lenta e a fantasmagoria do passado

O romance de Tapajós é uma construção coletiva, fruto das discussões estabe-
lecidas pelo grupo de guerrilheiros encarcerados no Presídio Tiradentes4, em São 
Paulo, membros da organização de tendência maoísta Ala Vermelha. O autor foi 
preso em 1969 e solto em 1974, tendo começado a redigir Em câmara lenta em 1973, 
justamente o momento de maior repressão à oposição armada. O livro é escrito 
simultaneamente à gestação do documento de autocrítica5 dos membros presos 

3.	 Desenvolvi isto com mais detalhes nos capítulos três e quatro de meu livro (SILVA, 2008). Sinteticamente, 
não é um acaso que estes relatos e romances sejam publicados após o retorno do exílio e saídas das prisões. 
Eles funcionam como um mecanismo de reinserção social daqueles sujeitos históricos na realidade brasileira 
do final da década de 1970. Reinserção difícil, especialmente no plano político, em razão do caráter específico 
assumido pelos movimentos sociais identitários, dos quais os ex-guerrilheiros não conseguem mais ser uma 
vanguarda política.

4.	 Sobre o Presídio Tiradentes e as memórias de presos que ficaram encarcerados nele, ver FREIRE, ALMADA, 
PONCE, 1997. 

5.	 Em entrevista que me concedeu em 25/11/2004, em Campinas, Tapajós afirma que esse documento “[...] 
é um documento ainda bastante dentro daquele padrão dos documentos comunistas[...]. Isso foi em 73, 
final de 72, em 73, a gente já tava dizendo praticamente tudo aquilo que até hoje eu acho que tava correto, 
ou seja, de que nós nos isolamos, que nós desencadeamos o processo de luta armada no momento errado, 
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da Ala Vermelha, sendo impregnado pela dimensão da revisão da trajetória e das 
escolhas assumidas, propondo-se um novo caminho, desde que ele não significasse 
o abandono da luta contra o regime ditatorial. O autor afirma, na contracapa, que 
seu livro é:

[...] uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o país entre 1964 e 
1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973 [...]. É, sobretudo, uma discussão em tor-
no da contradição que se colocou para os militantes, em determinado momento, entre 
o compromisso moral e as opções políticas que se delineavam. É claro que o romance 
é também uma denúncia da violência repressiva e da tortura, porque ninguém pode 
escrever com um mínimo de honestidade sobre política em nosso país, nesse período, 
sem falar de tortura e de violência policial [...]. No entanto, esse não é o aspecto prin-
cipal do romance. De certa forma, ele é um balanço e uma autocrítica, um esboço em 
torno do desmantelamento das organizações de esquerda e da reação dos militantes a 
respeito desse fato [...]. (TAPAJÓS, 1977).

Desde o título e imagem de capa, Em câmara lenta é montado em linguagem 
cinematográfica, sendo que a alusão ao cinema, com a qual o editor Fernando 
Mangarielo6, da Alfa-Ômega, batizou os originais, diz respeito aos olhos do perso-
nagem central, que aos poucos se fica sabendo ser um narrador guerrilheiro, um 
homem clandestino, atado às memórias dos mortos e dos presos. E atado também 
às reminiscências de Ela, a personagem feminina que assombra as memórias do 
narrador. O guerrilheiro narrador de Em câmara lenta é alguém que já não faz mais 
parte deste mundo, que lhe é estranho, e que insiste em viver até ser morto ou preso, 
que não duvida do destino trágico, mas também não sabe como se libertar dele.

né? Nós não levamos em conta que a Ditadura ia ser capaz de superar a crise pela qual ela tava passando, que 
nós nos isolamos da população em função disso daí [...]. E a gente terminava propondo que a alternativa à 
luta armada era ligar-se às massas, sobretudo ao proletariado organizado nos sindicatos, né? [...] Quando 
a gente fez a autocrítica a gente reconhece que nós tínhamos caído num desvio de vanguardismo e de 
esquerdismo, ou seja... Ao sair na frente, com o processo de luta armada, sem estruturar bases significativas 
junto ao Movimento Social do proletariado e do campesinato [...]” (SILVA, 2008, p. 62).

6.	 O título que Tapajós queria para os originais era Nem todas as mortes são iguais, segundo a entrevista concedida 
a mim. Isso porque, segundo o autor, “[...] As mortes daqueles que me são caros, daqueles que eu amo, que 
fazem parte do meu mundo, por mais ideologia que eu tenha na cabeça, elas não são iguais às mortes dos 
meus inimigos [...]. E o meu personagem vive isso na pele. Porque as pessoas estavam vivendo isso na pele, e 
eu conheci vários companheiros que foram até o fim, a maior parte deles morreu.” (SILVA, 2008, p. 111).
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O livro censurado
	
Em câmara lenta foi lançado em São Paulo, em maio de 19777. O lançamento, 

segundo o sociólogo Marcelo Ridenti (2000, p. 154), “[...] reuniu uma pequena 
multidão, convertendo-se num ato político”. Tratava-se do primeiro livro de memó-
rias, um romance, fruto de um militante ativo do período de desenvolvimento e fim 
das ações armadas e da guerrilha urbana. O livro ficou pouco menos que um mês à 
venda nas livrarias,  e esgotou-se rapidamente sua primeira edição de três mil exem-
plares. Alguns de seus leitores foram membros do aparelho repressivo do Estado, 
particularmente da Polícia Civil do Departamento Estadual de Ordem Política 
e Social (DEOPS) e do II Exército, bem como o então Secretário de Segurança 
Pública do Estado de São Paulo, o Coronel Antônio Erasmo Dias. 

Após as leituras destes últimos, em 27 de julho de 1977, no fim de tarde de uma 
quarta-feira, no pátio da Editora Abril, onde o autor trabalhava na ocasião, Renato 
Carvalho Tapajós foi preso por investigadores do DEOPS, chefiados pelo delegado 
Sérgio Fernando Paranhos Fleury. Configurava-se assim o segundo caso na histó-
ria editorial e literária brasileira de um autor preso pelo conteúdo de sua obra, no 
período republicano, ao expôr suas ideias na forma de um livro – o primeiro foi 
Monteiro Lobato.

O impacto de tal prisão e o espanto causado pelo fato puderam ser sentidos 
pela mobilização urgente que apareceu nos órgãos de imprensa, tanto da Imprensa 
Alternativa como de grandes jornais e revistas. Também podem ser medidos pela 
perplexidade ante uma ação que colocava sob suspeita os planos do General Ernesto 
Geisel, para uma abertura lenta, gradual e segura, sinalizados, como escreveu Élio 
Gaspari (GASPARI; HOLLANDA; VENTURA, 1999, p. 13), desde a noite de 12 
de janeiro de 1976, quando o General Presidente tomara a decisão de punir com 
demissão o subordinado de quatro estrelas, General Ednardo d’Ávila Mello, por con-
ta da morte do preso político Manuel Fiel Filho, nas dependências do II Exército.

7.	 Entre 1975 e 1977 recebeu a recusa de várias editoras, como a Ática e Civilização Brasileira, que consideraram 
o momento impróprio para lançar uma obra como aquela. A editora que o acolheu, a Alfa-Ômega, havia 
acabado de lançar a reportagem A ilha, de Fernando Morais e estaria, segundo Marcelo S. Ridenti, “embalada” 
em publicar material de esquerda, pois fazia sucesso (RIDENTI, 2000, p. 154). De acordo com Fernando 
Mangarielo, editor e dono da Alfa-Ômega, o que o levou a publicar estas e outras obras foi “[...] o destemor, 
a identificação com os clamores” da época (SILVA, 2008, p. 142).
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O livro de Tapajós recebeu uma primeira crítica nas páginas da revista Veja, em 
sua edição da semana de 13 de julho de 1977. Duas semanas antes da prisão do autor, 
a jornalista Marilena Vianna intitulava suas observações críticas acerca do romance 
como sendo apenas “Um bom projeto”, uma boa ideia que poderia ter contribuído 
para a revisão crítica do período pós-1964 e que, no entanto, não o fez, sendo im-
pregnada e limitada por uma emoção exacerbada e um unilateralismo analítico que 
contaminariam a obra. Segundo Vianna (1977, p. 122):

Este romance, entretanto, distingue-se de tudo o que se vem escrevendo sobre o assunto, 
pelo ineditismo de tratamento, num estilo predominantemente jornalístico, com uma 
clara tendência ao documental; o enfraquecimento da carga ficcional é, por sua vez, com-
pensado pelo impacto da ação, que, no livro de Renato Tapajós, ocupa lugar privilegiado, 
centralizando a narrativa; nisto reside sua originalidade [...]. Não conseguindo superar o 
tom do depoimento pessoal emocionado, o romance não chega a marcar sua presença, de 
modo significativo, na literatura de revisão do pós-64, por não representar uma tentativa 
real de interpretação histórica. Ele ousa na distribuição dos papéis principais, na drama-
tização do assunto; mas pela cumplicidade de sua linguagem, pela forma maniqueísta de 
equacionar o modo de ser político, a respeito do qual mostra-se profundamente român-
tico e inocente, fraqueja na crítica e perde-se na passionalidade.

Não foi a mesma opinião de outros leitores da obra de Tapajós, distribuídos no 
aparato repressivo do Estado, em outros veículos da imprensa ou, posteriormente, 
na crítica e na análise acadêmica, de quem sua obra mereceu atenção tão logo foi pu-
blicada (FRANCO, 1992; FREITAS FILHO; HOLLANDA; GONÇALVES, 1979; 
MACHADO, 1981). Tratando dos primeiros, a opinião propiciada por Em câmara 
lenta era de que a obra possuiria um alto teor subversivo. No dia 18 de julho de 1977, 
cinco dias após a matéria de Veja, o delegado Sérgio Fernando P. Fleury encaminha-
ria à Secretaria de Estado dos Negócios da Segurança Pública um ofício, dizendo ter 
tomado ciência da publicação da obra do autor, que estaria cumprindo liberdade 
condicional por ter infringido a Lei de Segurança Nacional (LSN). Ele a teria violado 
novamente, segundo o delegado, porque sua “obra, cuja análise ora se encaminha, é 
uma apologia do ‘terrorismo da subversão e da guerrilha em todos os seus aspectos’ 
(sic)” (ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, 1977a).

Por sua vez, na quinta-feira do dia 21 de julho 1977, a Secretaria de Segurança 
Pública emitiu documentação confidencial, de difusão restrita a órgãos de 
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informação e repressão do Estado, através de sua Seção de Informações, afirmando, 
na Informação n.º 0713/77 – 12109:

Informação Nº 0713/77 – 12109
A obra “CÂMARA LENTA” de Renato Tapajós: Editora Alfa-Ômega: 1977 – é uma 
apologia do terrorismo, da subversão e da guerrilha em todos os seus aspectos.
É um “romance” lírico, apaixonado e fanático em que se [ilegível] e se venera o terro-
rista, o guerrilheiro, e ao mesmo tempo que se execra o policial e o militar.
É uma obra essencialmente feita dentro da dialética marxista, tendo como doutrina 
e moral a ética comunista. O Comunista não mata, mas liberta! O Comunista não 
rouba, expropria!
O assassinato de um policial a tiros de metralhadora é tratado como fato apenas de 
passagem na narração: a prisão de um terrorista é traduzido num quadro de tortura e 
de violência que choca a qualquer mortal [...]. (ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO 
DE SÃO PAULO, 1977b).

Esses argumentos balizaram uma ordem de prisão, ainda que não tivesse sido 
avalizada pelo procurador da 3ª Auditoria Militar, Henrique Vailati Filho – que 
recebeu a obra, para apreciação, no dia 22 de julho de 1977. A ordem de prisão foi 
emitida pelo Coronel Antônio Erasmo Dias, seguida de determinação de incomu-
nicabilidade do preso por dez dias. Segundo a matéria publicada no jornal Folha 
de S. Paulo, de 29 de julho de 1977, na sexta-feira, dois dias seguintes à prisão de 
Renato Tapajós:

Para o coronel Erasmo Dias, o livro de Renato Tapajós “é uma cartilha subversiva e, 
depois de ler o romance, cheguei à conclusão de que ele tem mais valia para a subversão 
do que o “Livro Vermelho” de Mao Tse Tung ou a “Cartilha da Che Guevara” (sic) 
[…]. Quanto à apreensão da obra o secretário da Segurança Pública afirmou que isso 
não lhe compete e que os órgãos competentes já foram informados. E acrescentou 
que Renato Tapajós “é um bom escritor e seu livro foi bem elaborado, mas não tem 
condição de ficar exposto à venda”. (LIVRO..., 1977, s/p).

Matéria semelhante foi publicada pelo Jornal do Brasil, no mesmo dia, sen-
do mais incisiva no título, bem encadeado e com clara intenção de demonstrar 
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o arbítrio: “Secretário de Segurança de S. Paulo lê romance, acha-o subversivo e 
prende autor”. O jornal destacaria ainda que

o livro foi editado normalmente. Casualmente, o romance caiu nas mãos do Coronel 
Antônio Erasmo Dias, que encaminhou os informes básicos para apurações e pro-
vidências do DOPS. O delegado Alcides Singillo, ainda no dia 27, oficiou ao Juiz-
Auditor Francisco Fernando Rodrigues, da 3ª Auditoria da 2ª CJM, informando que 
Renato Tapajós se encontrava preso naquele departamento, indiciado em inquérito. 
(SECRETÁRIO DE SEGURANÇA PÚBLICA..., 1977, s/p, grifo meu).

Três aspectos chamam a atenção nessas reportagens. Primeiro, a ausência da 
casualidade apontada pelo jornal que, como foi visto linhas antes, na documentação 
do DEOPS, não existiu. Segundo, a não apreensão da obra, decisão que não teria 
sido cogitada em detrimento da prisão do autor e cujo expediente era mais comu-
mente praticado pela Censura Federal. Decorrência deste ponto, a prisão do autor, 
à revelia do indicativo do procurador Vailati Filho, que não a julgara necessária, 
naquele primeiro momento, para a confecção do inquérito. Bastariam a apreensão 
e a análise da obra.

Daí surgir a incômoda pergunta, expressa nos jornais dos dias seguintes: Por 
que Tapajós foi preso?

Manifestações contra a censura

A partir do dia 30 de julho de 1977, sábado, quase quotidianamente, estendendo-
-se por todo o mês de agosto, ocorreram, na imprensa, intervenções de intelectuais 
e associações, sendo entrevistados e publicando notas de protesto contra a prisão. 
O primeiro jornal a fazer isso foi O Estado de S. Paulo. Na sua edição de 30 de julho 
de 1977, os professores Dalmo de Abreu Dallari – da Faculdade de Direito da USP 
e então presidente da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de SP – e Paulo 
Sérgio Pinheiro – sociólogo da UNICAMP e membro do Conselho Orientador 
da Editora Alfa-Ômega – foram entrevistados acerca da prisão do escritor. Ambos 
o defenderam: o primeiro caracterizou como inconstitucional sua prisão (bem 
como a possibilidade de censura à sua obra) e o segundo aprovou o romance, “[...] 
como uma obra perfeitamente enquadrada no gênero literário. Como leitor, ele 
destaca, inclusive, a técnica narrativa inovadora de Renato Tapajós que soube tomar 
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o tema e desenvolvê-lo numa atmosfera literária surpreendente” (PRISÃO DE 
FICCIONISTA...,  1977, s/p.).

Para o professor Dallari, seria pouco provável que uma obra de ficção pudesse 
ser interpretada como meio mais adequado para a realização de propaganda de 
subversão política. Além disso, a prisão do escritor permaneceria indefensável e 
arbitrária,

[…] “pois o autor tinha residência conhecida, profissão devidamente legalizada e não 
constituía, portanto, nenhuma ameaça à ordem pública pelo fato de estar livre”. O fato 
também de ter publicado seu romance com publicidade e através de uma editora cujo 
proprietário, Fernando Mangarielo, patrocinou o valor literário da obra, demonstra que 
“o escritor teve boa fé e não justifica prisão preventiva”, segundo o professor Dallari. 
(PRISÃO DE FICCIONISTA...,  1977, s/p.).

Nos dias que se sucederam, a Associação Paulista de Cineastas (CINEASTAS 
PROTESTAM..., 1977), a União Brasileira dos Escritores (ESCRITORES 
DIVULGAM..., 1977) e a Ordem dos Advogados do Brasil, na figura de seu 
Presidente do Conselho Federal, Raimundo Faoro (ADVOGADO PEDE..., 1977), 
protestaram contra a prisão. A leitura que o manifesto da UBE faz do romance de 
Tapajós, certamente em sua defesa, não seria a mesma esperada pelo autor. O ma-
nifesto afirma, a certa altura, que

[...] Contra a tortura estamos todos: está o presidente desta entidade, estão seus asso-
ciados, está o presidente Geisel, o comandante do II Exército ou o Coronel Erasmo 
Dias – todos. É evidenciada nesse romance a ingênua generosidade dos jovens que 
despreparados, isolados de tudo e de todos, sem contato com o povo, os trabalhadores 
e opinião pública, mas querendo mudar o mundo sem conhecê-lo ou ouvi-lo.[...] Há 
não muito tempo, as autoridades brasileiras se encarregaram de divulgar, através de 
todos os meios de publicidade, as confissões e o arrependimento de jovens condenados 
por atos de terrorismo. Agora, Renato Tapajós apenas coloca em termos de ficção o 
mesmo libelo contra os que se entregaram à mesquinha agitação (sic) em que o povo 
era ignorado. (ESCRITORES DIVULGAM..., 1977, s/p.., grifos no original).

Nem mesmo a União Brasileira de Escritores (UBE) entendeu – ou demonstrou 
querer entender – Em câmara lenta. Tapajós nunca renegou sua experiência, e nem 
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seu livro foi feito para isso ou para detratar seus antigos companheiros. Por outro 
lado, o sociólogo e jurista, Raimundo Faoro, ao comentar a prisão e os fatos que a 
encerram, resume em poucas e irônicas palavras o quadro de desentendimento e 
incompreensão – fosse no âmbito do Direito ou no âmbito literário – criado pela 
prisão de Renato Tapajós:

[...] O presidente do Conselho Federal da OAB, Raimundo Faoro, comentando a 
prisão de Renato Tapajós, declarou ser “espantoso que havendo Censura Federal, com 
poderes draconianos, poderes de verificação prévia – segundo uma lei que reputamos 
inconstitucional mas que está em pleno vigor – a polícia estadual interfira e repute 
subversivo um livro que à Censura Federal não causou nenhuma impressão negativa. 
O que se pode concluir é que existe um livro não subversivo para o País, mas especifi-
camente subversivo para São Paulo”. (ADVOGADO PEDE ..., 1977, s/p.).

Os editores de Tapajós, o casal Fernando e Claudete Mangarielo, foram inti-
mados, no dia 03 de agosto de 1977, a depor sobre o livro que publicaram e que, até 
aquela data, ainda não havia sido censurado e já esgotara sua primeira edição. Nessa 
ocasião, o então deputado do MDB, Alberto Goldman, e a Academia Brasileira de 
Letras, representada por seu presidente Austregésilo de Athayde, manifestaram seu 
repúdio à prisão de Tapajós, que permanecia incomunicável e era defendido pelo 
advogado Aldo Lins e Silva – de quem os órgãos de informação diriam se tratar de 
notório defensor de presos políticos e elemento de esquerda. A Câmara Brasileira 
do Livro, através de Mário Fittipaldi, também manifestou seu protesto, naqueles 
dias, assim como o Sindicato dos Escritores de São Paulo, numa pressão constante, 
entre os dias 02 e 05 de agosto de 1977.

No depoimento dos Mangarielo, no dia 03, o editor teria afirmado, segundo o 
jornal Folha de S. Paulo, que “[...] os critérios empregados para a edição do livro 
foram uma análise de conteúdo sobre o valor literário da obra e a realização de uma 
pesquisa mercadológica, ‘que resultou satisfatória, visto que os livros que tratam de 
ficção política provocam grande receptividade junto ao público’” (EDITOR DE 
TAPAJÓS ..., 1977, s/p.).

Duas semanas mais tarde, no dia 17 de agosto de 1977, o comando do II Exército 
emitiria uma opinião diferente acerca do livro, em seus mais diferentes aspectos 
(desde a composição física até as intenções de seu conteúdo). Em seu Relatório de 
Análise, de número 201, a certa altura, o documento afirma que o livro foi produzido 
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com “Capa e interior elaborados em papel de baixo preço, objetivando o bara-
teamento de produção, escrito com letras graúdas e linguagem fácil para atingir 
diversificados níveis de leitores” (ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO 
PAULO, 1977c, s/p.). Voltar-se-á a esse relatório mais adiante.

A incomunicabilidade de Tapajós – que até então não tinha o direito de avis-
tar-se com advogados ou receber visitas, ler jornais, livros etc. – terminou no dia 
06 de agosto de 1977. Ainda assim, permaneceria com prisão preventiva decretada 
por mais 30 dias, período no qual continuaria a prestar depoimentos. Nesse ínte-
rim, entre 06 e 09 de agosto, foi lançado em São Paulo manifesto com quase 800 
assinaturas de escritores, jornalistas, artistas plásticos etc. A notícia e o manifesto 
foram divulgados pelos jornais Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo no mesmo 
dia (09 de agosto de 1977): no primeiro mereceram apenas uma pequena nota de 
poucas linhas; e, no segundo, publicou-se o texto como um todo, embora sem as 
assinaturas, como pode ser visto a seguir:

Nós abaixo-assinados, escritores, cineastas, jornalistas, atores, teatrólogos e artistas 
plásticos, profissionais cuja atividade depende fundamentalmente da liberdade de 
pensamento e de expressão, protestamos publicamente contra a prisão, em São Paulo, 
do escritor Renato Tapajós. Achamos impertinente ao caso a discussão do passado do 
escritor: trata-se de fatos julgados pelo Judiciário, que não podem ser invocados para 
justificar a arbitrariedade cometida agora. Pela primeira vez no Brasil, um autor é preso 
porque o conteúdo de seu romance, editado e vendido legalmente, foi considerado 
subversivo pela autoridade policial. Essa violência fere frontalmente a liberdade de 
manifestação de pensamento, consagrada nos “Direitos e Garantias Individuais” da 
Constituição e, pelo precedente que estabelece, constitui para todos nós uma ameaça 
intolerável. Agosto de 1977. (PRISÃO DE TAPAJÓS..., 1977, s/p.).

Somente quase um mês depois da prisão de seu autor e três meses depois de seu 
lançamento, Em câmara lenta foi censurado em nível nacional pelo então Ministro 
da Justiça, Armando Falcão. O assunto foi noticiado apenas pela Folha de S. Paulo, 
de 13 de agosto de 1977:

BRASÍLIA (Sucursal) – O ministro da Justiça, Armando Falcão, assinou despacho 
ontem, proibindo a publicação e circulação em todo o território nacional do livro “Em 
Câmara Lenta”, da autoria de Renato Tapajós, escritor e jornalista preso recentemente 
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por determinação do secretário de Segurança Pública do Estado de São Paulo, coronel 
Erasmo Dias. Por outro lado, foi determinado à Polícia Federal a apreensão de todos 
os exemplares expostos à venda. A proibição de “Em Câmara Lenta”, publicado pela 
Editora Alfa-Ômega de São Paulo, foi baseada no artigo 54 do decreto lei 898, de 29 
de setembro de 1969 – Lei de Segurança Nacional. O despacho do ministro Armando 
Falcão foi encaminhado à Procuradoria Geral junto à Justiça Militar. (FALCÃO 
PROÍBE..., 1977, s/p.).

Numa ação concertada, apreende-se o livro de Tapajós, censura-se e expede-se 
o recolhimento, ao mesmo tempo em que se pede a sua prisão preventiva, por crime 
de incitação à subversão, baseado na Lei de Segurança Nacional. A notícia deste fato 
é divulgada pelo jornal O Estado de S. Paulo, de 18 de agosto de 1977.

O delegado Alcides Singillo, da Divisão de Ordem Social do Deops de São Paulo en-
caminhou ontem 2ª Circunscrição Judiciária Militar o inquérito em que é indiciado o 
jornalista Renato Carvalho Tapajós, por subversão e solicitou a decretação de prisão 
preventiva. Singillo, que presidiu o inquérito, fez uma demorada análise do livro “Em 
Câmara Lenta” e da atuação do acusado dentro da ala vermelha do Partido Comunista 
do Brasil, retratada integralmente, segundo o delegado, no livro. [...]. No inquérito 
realizado pelo Deops e encaminhado à Justiça Militar, o delegado Singillo afirma que 
o livro de Tapajós não apresenta uma ficção, “mas sim uma apologia da subversão, do 
terrorismo e da guerrilha rural e urbana”. O delegado assegura que, de acordo com con-
fissão do autor, os personagens principais são o próprio Renato Tapajós, sua cunhada 
Aurora Furtado, ex-militante da Aliança Libertadora Nacional, morta na prisão, e seu 
amante José Arantes. (PEDIDA A PRISÃO..., 1977, s/p.).

A “demorada análise do livro” de que fala a reportagem é o “Relatório de Análise 
nº 201”, datado de 17 de agosto de 1977, no qual a autoria do remetente e a do desti-
natário, no II Exército, são indicadas por meio de códigos. Trata-se de documento 
de nove páginas, que faz um resumo, inicialmente, das atividades de Tapajós na Ala 
Vermelha, que o condenaram à prisão entre 1969 e 1974. Após isso, o documento 
faz uma breve apresentação da Editora Alfa-Ômega e de seus membros à época da 
publicação de Em câmara lenta (editores, conselho orientador, revisores etc.). Na 
sequência, em seu quinto item, procede-se a uma “Análise Circunstancial da Obra”, 
que se ocupa em provar que o livro de Tapajós, da maneira física como foi editado 
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– papel, tipografia etc.) –, passando pela capa, até o seu conteúdo, é instrumento 
para incitação à subversão, concluindo pela culpa de Tapajós. E ressalta ainda o pre-
cedente perigoso que publicações como a obra Em câmara lenta abririam, naquilo 
que parte da crítica literária chamou de Moderno Memorialismo Brasileiro. Como 
conclui Singillo, ao final de seu relatório:

Outro aspecto a ser abordado é que o livro “EM CÂMARA LENTA” seja nada menos 
que o embrião de uma nova modalidade de ataques e calúnias aos Governos, disfar-
çada por uma casca literária, o que confirma a publicação pela mesma editora do livro 
“UMA VIDA EM SEIS TEMPOS (MEMÓRIAS)”, de autoria de um ex-membro do 
Comitê Central do PCB, o qual já está sendo objeto de análise por esta Seção, onde 
se percebe um afinamento acadêmico com a técnica de terrível eficácia, utilizada por 
PAUL JOSEPH GOEBBELS, Ministro da Propaganda da Alemanha Nazista, basea-
da na premissa “Mintam, mintam que sempre alguma coisa ficará”. (ARQUIVO 
PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, 1977d, s/p.).

O advogado de Renato Tapajós e da Alfa-Ômega, Aldo Lins e Silva, segundo 
noticiou a Folha de S. Paulo no dia seguinte (ADVOGADO REQUER..., 1977, s/p), 
solicitou, para contrapor à análise literária elaborada pelo delegado do DEOPS, um 
parecer técnico do professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, 
Antônio Candido de Mello e Souza, que aceitou o pedido e procedeu à análise mi-
nuciosa dos aspectos literários e intencionais de Em câmara lenta, bem como de seu 
autor. O documento final do professor Candido foi lido durante a defesa de Tapajós 
e está datado de 12 de fevereiro de 1978. Ele se encontra reproduzido na íntegra no 
Anexo de Documentos de meu livro (SILVA, 2008).

A exigência da liberdade

Renato Tapajós foi solto em 23 de agosto de 1977, às 17h30min, do Presídio do 
Hipódromo de São Paulo, para onde havia sido transferido dias antes. O mandado 
de soltura foi solicitado pelo procurador Henrique Vailati Filho – que pediria a sua 
condenação um mês depois, em 30 de setembro de 1977. A notícia da liberdade 
de Tapajós foi dada pelos jornais Folha de S. Paulo (PROCURADOR QUER..., 
1977; TAPAJÓS SOLTO..., 1977) e O Estado de S. Paulo (LIBERTADO RENATO 
TAPAJÓS, 1977). Ao fim da reportagem deste último jornal, afirma-se que havia 
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um grande temor entre os policiais de plantão da delegacia, uma vez que “nos vinte 
dias que permaneceu no DOPS, Renato Tapajós foi constantemente vigiado por 
carcereiros, que informaram ter recebido instruções para evitar a qualquer custo 
‘um possível suicídio’ ”. (LIBERTADO RENATO TAPAJÓS, 1977, s/p.).

Certamente esse temor era provocado pela (até então tida e reafirmada como 
suicídio pelos órgãos oficiais) morte do jornalista Vladmir Herzog, nas mesmas 
dependências do DEOPS, dois anos antes, onde esteve preso Tapajós por um mês.

Esse temor dos policiais é diferente daquele expresso pelo grande volume de 
cartas que começaram a chegar ao Gabinete do Secretário de Segurança Pública 
de São Paulo, Coronel Erasmo Dias. A procedência, em geral, era de membros ou 
simpatizantes de diversas seções da Anistia Internacional espalhados pelo mundo. 
As cartas foram remetidas de países de quatro continentes (Dinamarca, Finlândia, 
Alemanha, Hong Kong, Holanda, Canadá, Suécia, Estados Unidos, Austrália, 
Venezuela, Suíça etc.). O assunto: pedido de soltura imediata de Renato Tapajós, 
bem como temor por sua vida nas dependências do DEOPS.

O conteúdo básico de todas as cartas escritas em português, pelos estrangei-
ros, com erros de ortografia, era (ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO 
PAULO, 1977e):

Coronel Antônio Erasuno Dias (sic)
Secretaria de Segurança Pública
Cabinete do Secretario (sic)
Av. Brigadeiro Tobias, 527 – 10 andar.
São Paulo –SP, Brasilien. (sic)
Exmo. Sr. Secretario de Segurança Publica!

	 No dia 27 de julho, 1977, o escritor, cineastra (sic) e jornalista RENATO TAPAJÓS foi 
preso pelo DOPS en (sic) São Paulo.
	 A vida do Sr. Renato Tapajós corre sério risco já que ele se encontra incomunicado (sic) 
e talvez sofra torturas.
	 Peço a V. Exia. (sic) que garanta ao Sr. Renato Tapajós um tratamento de acordo com 
os direitos humanos bem como sua soltura imediata.
Saudações,

Assinatura.
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Sobre a circulação mundial do caso Em câmara lenta, Tapajós afirma: 

Então a primeira edição esgotou rapidamente, aí veio a Censura, proibiu o livro e tal... 
Em 79, já na época da Anistia, quando foi suspensa a Censura e o livro foi lançado, a 
maior parte das pessoas que... A maior parte do público que tinha prá ler o livro, já tinha 
lido. Em cópia xérox (risos). Eu fiquei sabendo de gente que leu o livro em cópia xérox 
em Moçambique, em Angola, na Argélia, no... Na Europa, várias pessoas, entendeu? 
Quer dizer, eu não sei quantas cópias xérox fizeram, mas esse livro circulou muito mais 
em cópias xérox do que em cópias vendidas pela editora, né? (SILVA, 2004, s.p.).

O General do Exército e Ministro do Superior Tribunal Militar, Augusto 
Fragoso, comunicou, em 02 de setembro de 1977, o recebimento de 89 cartas pro-
venientes do exterior, apelando pela soltura de Tapajós e temendo por sua vida 
(APELOS POR..., 1977). 

Após a liberdade concedida ao escritor e as pressões sofridas pelos órgãos de 
Segurança Pública, as notícias e o interesse pelo caso Tapajós decresceram nos 
jornais. As duas últimas grandes matérias sobre o assunto foram fornecidas pelo 
Jornal do Brasil (PROCURADOR DENUNCIA..., 1977) e pela Folha de S. Paulo 
(APRESENTADA A DENÚNCIA..., 1977), espaçadas em quase um mês. No pri-
meiro caso, no dia 30 de setembro de 1977, ambos os periódicos publicaram que o 
Procurador da Justiça Militar, Henrique Vailati Filho, finalmente havia apresentado 
sua denúncia ao Ministério Público contra o escritor e seu livro. A acusação se ba-
searia no crime de incitação à subversão, previsto no artigo 47 da Lei de Segurança 
Nacional e que condenaria o acusado, se provada a culpa, a um período de 02 a 05 
anos de prisão. O livro de Tapajós, na visão do procurador, seria altamente conde-
natório, pelo fato de Tapajós ser:

[...] homem de invulgar cultura e talento imenso, faz uma obra literariamente preciosa 
se converter em tribuna para o incitamento à guerra revolucionária e apologia do ter-
rorismo [...]. Absurdo é de se dizer que uma obra, ainda altamente artística, não pode 
ser o veículo da subversão. O importante é a análise de seu conteúdo, e a finalidade 
que lhe dá o autor e que emerge clara [...] há em toda narrativa, que flui harmoniosa 
e absorvente, um tom patético, algo de profundamente humano como imã psicoló-
gico a captar a simpatia do desavisado para a ação dos guerrilheiros que saltam em 
cena como quixotes esquálidos e se convertem, nas pinceladas de tonalidade cada vez 
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mais intensa, em imitáveis bayards, brandindo o gládio com o destemor dos justos. 
(PROCURADOR DENUNCIA..., 1977, s/p.).
	
A essa análise de conteúdo, que em muito se assemelha à do delegado Singillo do 

DEOPS ou do relatório informativo do delegado Fleury à Secretaria de Segurança 
Pública, Tapajós responderia em audiência no dia 25 de outubro de 1977, negando e 
refutando as acusações perante o Conselho Permanente de Justiça da Aeronáutica, 
na 3ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar (PROCURADOR 
DENUNCIA..., 1977). Seus argumentos são, basicamente, de que seu livro é uma 
crítica à guerrilha e à luta armada como formas de atuação política no País, des-
tacando aspectos do romance; em especial, a trajetória da personagem principal. 
Suas argumentações, em nível literário, seriam reforçadas pelo parecer técnico de 
Antônio Candido de Mello e Souza − aqui reproduzidos nas Figuras de 2 a 6  − e jun-
to com a atuação de Aldo Lins e Silva culminariam no arquivamento do processo.
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Figuras 03, 04, 05, 06 e 07: As páginas 
originais do parecer de Antonio Candido, 
utilizado pela defesa de Renato Tapajós. 
Fonte: Arquivo pessoal de Renato 
Carvalho Tapajós. Ver: Silva (2008, p. 
235-240).

Em 1978, o Jornal da Tarde, na edição de 19 de janeiro de 1978, retomaria o caso 
Tapajós (NA ESTRÉIA..., 1978, s/p). Segundo o jornal, o escritor entraria com uma 
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ação cautelar na Justiça para tentar a liberação de seu livro. Afirma-se, dentre outras 
considerações positivas sobre o autor e o romance que 

[...] Atualmente, Renato Tapajós está escrevendo um novo romance que aborda a vida 
de operários da região de São Bernardo do Campo. O enredo gira em torno de um 
clima passional, mas pouco a pouco se desliga desse acontecimento para abordar as 
vidas das pessoas envolvidas no crime. 

O romance não foi publicado e não se tem notícia de que tenha sido finalizado.
As notícias sobre o processo Tapajós correram esparsas a partir daí, mas não 

menos interessantes. Em 02 de março de 1978, a Folha de S. Paulo divulga que a 
defesa do autor, conduzida por Aldo Lins e Silva, estava concluída (DEFESA DE 
TAPAJÓS..., 1978), o que, como publicou o mesmo jornal em 25 de abril de 1978, 
permitiu a instauração do julgamento,  que ocorreria às 14h do mesmo dia, na 2ª 
Auditoria Militar (ESCRITOR É JULGADO..., 1978). 

O que ocorreu naquela ocasião foi a revelação de um processo sem funda-
mentos jurídicos claros, embora a acusação conduzida por Henrique Vailati Filho 
quisesse provar o contrário, como se vê, na ocasião em que Tapajós foi absolvido:

O julgamento começou às 14 horas com a leitura das principais peças do processo, 
seguindo-se a acusação pelo procurador da Justiça Militar, Henrique Vaillati Filho, 
que considerou o livro de Tapajós como “incitamento à guerra revolucionária”. O 
advogado de defesa, Aldo Lins e Silva, considerou a denúncia inepta e pediu para 
que se deixasse o livro para os entendidos, fazendo em seguida a juntada aos autos 
de parecer do professor Antônio Cândido de Mello e Souza, da USP, que externou 
ponto de vista segundo o qual a obra de Tapajós não era de cunho subversivo. O 
advogado falou ainda do manifesto da União Brasileira dos Escritores em favor 
de Tapajós, afirmando em seguida que o livro não chegou a ser vendido pelo que 
estranhava que a denúncia não sopesasse possível responsabilidade do editor e dos 
componentes do Conselho Consultivo da Editora. Respondendo, o representante 
do Ministério Público Militar disse que não incluíra o editor e seus companheiros 
na denúncia porque eles só analisaram a obra por suas características de venda, 
sendo pois o autor o único responsável pelos conceitos emitidos. […] O pro-
curador disse ainda que na condição de professor de Literatura há 33 anos, tem 
conhecimento mais do que suficiente para a crítica do livro.[...] Terminou dizendo 
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que, ao contrário do que afirma a defesa, a edição do livro está totalmente esgota-
da.  O Conselho Permanente de Justiça reuniu-se em sessão secreta, proclaman-
do em seguida o resultado do julgamento absolvendo Renato Carvalho Tapajós. 
(CONSELHO ABSOLVE..., 1978, s/p.)

As matérias de 26 de abril da Folha da Tarde (FOI ABSOLVIDO..., 1978) e da 
Folha de S. Paulo (ABSOLVIDO AUTOR..., 1978, s/p) são unânimes em festejar 
a absolvição em primeira instância do escritor. Este último jornal, nessa mesma 
matéria, transcreveu momentos do julgamento que parecem ser inusitados, como 
descritos a seguir: 

Ao absolver o acusado, o Conselho rejeitou, também por unanimidade, a proposi-
ção da defesa para que aquele tribunal militar se considerasse incompetente para 
julgar a matéria. Em decisão lida pelo presidente do Conselho, major Cláudio José 
Vieira da Silva, o tribunal considerou-se competente e, em conseqüência proferiu 
a decisão, absolvendo o acusado. A seguir, o presidente do Conselho desceu ao 
plenário e cumprimentou Renato Tapajós. […] “Assim, temos de julgar confor-
me as condições de cada época – argumentou [Henrique Vaillati Filho] - mesmo 
que amanhã essas condições mudem. Tiradentes, então condenado, é hoje herói 
nacional. E se Hitler tivesse vencido a II Guerra Mundial, certamente ele seria 
hoje o herói nacional da Alemanha”. […] Henrique Vailatti Filho, no entanto, 
reconheceu “Em Câmara Lenta” como “uma obra de arte, inegavelmente, e devo 
admitir que gostei muito”, mas afirmou nela ter enxergado incitação e apologia a 
atos subversivos.

Os promotores militares afirmaram que, forçados pelo dispositivo da Lei de 
Segurança Nacional, eram obrigados a recorrer da decisão da Auditoria Militar 
junto ao Supremo Tribunal Militar – procedimento exigido em casos de absol-
vição. Também nessa instância, Tapajós foi absolvido, concluindo assim um 
dos casos mais extraordinários de arbitrariedade, abuso de poder e, até mesmo, 
disputas de leituras e visões de mundo a partir de uma mesma obra, conhecidos 
nas histórias política e literária brasileiras contemporâneas. É bastante ilustra-
tivo, nesse aspecto, um trecho da leitura final do Ministro Lima Torres, relator 
do processo, pela qual encaminhava a absolvição, noticiada em O Estado de S. 
Paulo (STM ABSOLVE..., 1978) e na Folha de S. Paulo (STM NEGA..., 1978): 
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“Se, de um lado, se menciona a ação repressiva, às vezes dita violenta, outras há 
em que não é menor a violência e a insensibilidade dos indigitados defensores 
da nova ordem”.

Em 1979, o jornal alternativo O Movimento, em sua 195ª edição, anunciaria a 
liberação do livro de Tapajós, configurando-se como

o último ato do ex-ministro da Justiça, Armando Falcão, publicado no Diário Oficial 
do dia 17, foi liberar à circulação o romance “Em Câmara Lenta”, de Renato Carvalho 
Tapajós. Por causa dele, há dois anos atrás, o autor foi preso e processado pela Justiça 
Militar, sendo posteriormente absolvido. O livro foi recolhido das livrarias e, durante 
muito tempo, teve como único crítico e leitor o então Secretário da Segurança do 
Estado, coronel Erasmo Dias, que se referiu várias vezes a ele como sendo “obra noto-
riamente subversiva”. (A GUERRILHA..., 1979, p. 21).

Após isso, já em 23 de maio de 1979, Em câmara lenta apareceria na 560ª edição 
da Revista Veja daquela semana, na Seção “Os Mais Vendidos”, como o nono colo-
cado entre os dez mais, na categoria ficção. Ainda receberia uma crítica de Fernando 
Gabeira para o jornal de literatura Leia Livros8, finalizando sua recepção crítica no 
período abrangido por este artigo. O livro não possuiu edições posteriores.
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