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Resumo: Este trabalho é feito por meio de uma aproximação ética, estética e política 
entre a formulação foucaultiana de escrita de si, e o filme “Minhas tardes com Margueritte”, 
de Jean Becker. Aposta na tessitura de bons encontros, para problematizar uma prática de 
constituição de um sujeito ético no presente. Encontros são tomados, conforme propõe 
Gilles Deleuze, como o que pode fazer vibrar e revigorar a força de um acontecimento. O 
trabalho é dividido em dois momentos: amizade e seus efeitos ethopoiéticos; e práticas de 
si e seus entrelaçamentos com cinema e diferença. A força de um bom encontro é revigo-
rada quando ela é posta numa perspectiva que desloca os pontos de vista dos personagens 
do filme, fazendo com que as imagens movimento e tempo mostrem feituras, apostando 
na força alegre de uma prática de si, para poder diferir e inventar modos outros de viver.
Palavras chave: Escrita de si; acontecimento; ética.

Abstract: This work is based on an ethical, aesthetic and political approach between 
Michel Foucault’s writing the self and Jean Becker’s “My Afternoons with Margueritte”. We 
have focused on the tessitura of good encounters, in order to problematize a practice of 
the constitution of an ethical subject in the present. The encounters are taken, as proposed 
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by Gilles Deleuze, as situations that can make the force of an event vibrate and invigorate. 
The work is divided into two moments: friendship and its ethopoietic effects; and practices 
of the self and how they interwine with cinema and difference. Such moments show that 
the strength of a good encounter is re-invigorated when it is understood in a perspective 
that shifts the points of view of the characters of the film, making the movement-images 
and time-images show feats and the joyful force of a practice of the self, so as to differ and 
create other ways of living.
Keywords: Self-writing; event; ethics.

Foi um encontro discreto do afeto com o amor. Ela não tinha outro teto. Tinha nome de 
flor. Vivia cercada de palavras. Adjetivos, substantivos, verbos e advérbios. Alguns chegam 

sem jeito. Ela chegou com doçura. Quebrou minha armadura, e se alojou no meu peito. 
Nas histórias de amor não há apenas amor. Nunca dissemos... ‹eu te amo›. No entanto, 

nos amamos.
Não é uma história comum. Ela leu pra mim num banco de jardim. Era frágil como uma 
pomba sentada àquela sombra. Cercada de palavras de nomes comuns como eu. Me deu 

muitos livros que me tornaram mais vivo. Não morra agora, espere um pouco. Não é hora 
doce senhora, me dê um pouco mais ainda, um pouco mais da sua vida. Espere...histórias 

de amor não há apenas amor. Nunca dissemos ‘eu te amo’. No entanto, nos amamos. 
(BECKER, 2010)

 
 Imagine a cena. Numa praça pública, por volta do final do século passado, 

um homem de meia-idade conversa com pombos, observado por uma senhora 
idosa. A Senhora, Margueritte, pede para que Sr. Germain diga detalhadamente os 
nomes dos pombos da praça. Cena que, no decorrer do filme, Minhas tardes com 
Margueritte, afirma os encontros regulares entre-dois. Na película, Germain, um 
tanto hesitante, senta-se ao lado de Margueritte, que, experiente com livros, abre 
um e inicia sua leitura em voz alta...

– Pronto!
– Terminou?
– Sim. Nós lemos A peste em dez dias. Exceto algumas passagens.
– Você leu.
– Não pense assim, Germain. Você é um excelente leitor. Ler é também escutar.
– Escutar?
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– Veja as crianças, quando as ensinamos a ler. Lemos para elas em voz alta. Se lemos bem e 
elas escutam bem, querem sempre mais. Depois, têm necessidade disso. 
– Ficam viciadas, como numa droga. Nunca usei drogas, mas também nunca usei livros.
– É seu.
– Não...
– Desta vez, aceite. Sim, eu insisto! Pronto. Neste mundo, passamos coisas adiante. Estou 
lhe passando um livro. Marquei os  trechos que escolhemos para ler.
– Muito obrigado.
– Não vou dizer “de nada”. Porque isso é alguma coisa. Posso compartilhar com você alguns 
textos que eu amo. Gostaria disso?
– Com esse olhar, devia enlouquecer os homens. “Gostaria disso”?
– Até logo, Germain.
– Até logo, Margueritte.

Em seguida, Margueritte caminha observada por Germain... que, em imagem 
movimento, toma um banho e tenta dormir, mas acorda, no meio da noite, para ler 
A peste. Reler, escutar, escrever – e vemos um filme que liga um homem sensível 
ao cotidiano que o cerca, entrelaçando-o com pessoas, com situações, com a vida 
marcada do menino “dito” problema, que se torna um adulto.

É com esta cena que abrimos nossa proposta de problematizar um bom 
encontro, que aqui será feito por meio de uma aproximação entre a noção de escri-
ta de si (FOUCAULT, 2006a) e o filme Minhas tardes com Margueritte (BECKER, 
2010). Uma aposta na tessitura de bons encontros para problematizar uma prática 
de constituição de um sujeito ético no presente. A escrita de si trata de uma prática 
filosófica do início de nossa era, destinada à formação do sujeito. Mas, antes de se-
guir, destacamos que nossa opção é pelas misturas de gestos intensivos e pequenos, 
pois estes nos forçam a provocar e a produzir encontros pela vida afora.

Gilles Deleuze nos diz que um encontro propicia um conjunto de sons, gestos, 
ideias pulsantes, atenção extrema, “risos e sorrisos que se sentem como “perigosos 
no exato instante em que se experiencia a ternura”(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 
22), para que seja possível atuar por potência positiva e afirmativa. Algo próximo de 
um duplo-roubo, um espaço-tempo que se posiciona, entre-dois, em uma micro-
política negociada, pois os ritmos são distintos, e há possíveis para forjar agencia-
mentos coletivos de enunciação,“encontrar, roubar, em vez de resolver, reconhecer 
e julgar. Porque o reconhecimento é o contrário de um encontro.” (p. 19). 
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Encontro como algo próximo do que é possível ver em Minhas tardes com 
Margueritte. Um encontro efetivo, de uma autêntica conexão entre-dois, que afirma o 
imprevisível ou o inesperado, movendo-se em um chão que ele não domina. Um filme 
delicado, que mostra um bom encontro e deliciosas conversas. É o que vemos na en-
carnação de seus personagens: Germain e Margueritte. Eles não eram amigos de longa 
data. Conheceram-se entre tardes no jardim. Contando pombos e os denominando... 
sim, os pombos possuíam nomes! Um encontro que talvez pudesse vigorar a força de 
um acontecimento. O que é um encontro que vigora a força de um acontecimento? 
Talvez, porque Germain necessitasse da amizade que pudesse constituir uma ligação 
singular e potente, de diferir do que se constituiu. Tardes por entre pombos e leituras, 
por entre encontros e conversas geracionais, tecidos entre um homem, adulto, e uma 
mulher, idosa. Tardes por entre escutas, leituras e conversas, em que depois se sentiam 
impregnados com a potência da alegria, como se eles tivessem se presenteado com o 
encontro, que se faz vibrar em outros territórios. Essa sensação de alegria impregnada 
chegou a tal exaltação que, no dia em que Germain ganhou de presente um dicionário, 
a alegria impulsionou outros movimentos, outros tempos... entrelaces e pulsações que 
reverberam nos dias, nas manhãs... 

O dicionário comparece em um desses encontros, tocando direto em modos e 
fazeres escassos na vida de Germain. Dispositivo (DELEUZE, 2016) movente, que 
forja uma multiplicidade virtual do encontro entre-dois – Germain e Margueritte 
–, envolvendo o cuidado de si e do outro. Como num novelo multilinear e colorido, 
o dicionário-dispositivo toca em planos sensíveis e racionais, que fazem emergir 
práticas de si nas manhãs e nas noites de Germain. Na solidão de Germain em seu 
trailer, na volta de tais encontros, as práticas do uso do dicionário eram grandes e 
áridas. Germain abre, procura e não encontra. Necessitava ampliar o grau de supor-
tabilidade para aquela experiência! Por isso, dá um passo atrás, devolve o dicionário 
a Margueritte. Mas, mesmo devolvendo-o, o dispositivo reverbera e inventa outras 
linhas, ganhando movimento e tempo enquanto Germain ensaia para ler e se en-
contrar com Margueritte. Sim, os efeitos dos encontros e das conversas ganham 
formas outras, atravessando a vida de ambos, constituindo-as, inventando-as. Com 
isso, é possível dizer que o que acontecia dava forma a uma amizade sincera, que 
deseja a sinceridade pura, pautada na confiança3. Perguntamos, com Passetti (2003, 

3. Confiança é um entrelaçamento de engajamento e indeterminação. É experiencia compartilhada que amplia 
a potência de agir. Implica forças de heterogeneização, que engendra um novo tipo de relação que não é 
pilotada por um desejo de completude e de eternidade, nem implica “anestesia aos efeitos das misturas do 
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p. 15): “será mesmo a amizade a melhor das coisas que levamos da vida? Podemos 
responder brevemente dizendo que nada permanece com tanto vigor, dentre as 
diferentes formas de relacionamentos por nós estabelecidos como a amizade”. Na 
tessitura da amizade, entre-dois, o que move Germain entre um trailer, a vida, as 
leituras, as tardes, os pombos,  as lembranças que ganham imagens e movimentos 
em pequenos gestos de fazer, de cada tarde com Margueritte, um acontecimento? 

Deleuze (2003, p. 152) afirma que “o brilho, o esplendor do acontecimento, é o 
sentido. O acontecimento não é o que acontece (acidente), ele é no que acontece 
o puro expresso que nos dá sinal e nos espera”. Quais seriam os operadores de um 
sentido, um acontecimento? Em Zourabichvili (2016) há a ligação estreita entre 
sentir e pensar a diferença pela força do fora, pelo que faz vibrar, intensivamente, 
seus operadores: pensamento e seu fora; encontro, signo e afeto; imanência; tempo 
e implicação; e devir. Operadores que dão a ver o que nos força a entrar em uma 
trama de pensamento comunicacional ancorada na exterioridade das relações da 
vida. Essas relações envolvem um sentir dimensionado como poder de afetar e ser 
afetado pelo fora4. São afetos que forçam o pensar a se envolver com a invenção de 
conceitos acontecimentais. Para tanto, é preciso estar atento ao alcance prático des-
se jogo de sobrevoos em superfícies sensíveis, e também à experiência de se sentir 
implicado com a diferença que nos coloca em movimento, mas que somente ele 
pode apreender. Por isso, talvez, é possível dizer que o acontecimento do encontro 
entre Germain e Margueritte implica um grau ampliado de abertura do sensível às 
ressonâncias de encontros vitais. Um cuidado que se ampara na experiência dos 
encontros intensivos, e com isso assume o desafio de afirmar o acaso.  

Na cena da transferência de Margueritte para outro Asilo, emergem imagens e 
movimentos em uma bela estrada. Radiantes, sorridentes, se mostram – Margueritte 

mundo, num faz de conta de uma existência estável, sem quedas” (ROLNIK, 1994, p. 8). Trata-se de um 
outro modo de subjetivação, um outro mundo neste mundo. “Amparar o outro na queda: não para evitar 
que caia, nem para que finja que a queda não existe ou tente anestesiar seus efeitos, mas sim para que possa 
entregar-se ao caos e dele extrair uma nova existência. Amparar o outro na queda é confiar nessa potência, 
é desejar que ela se manifeste. Essa confiança fortalece, no outro e em si mesmo, a coragem da entrega” 
(ROLNIK, 1994, p. 8).

4.  Fora, para Deleuze, não se refere à exterioridade ou a uma realidade em conformidade com uma verdade. 
O fora afirma a diferença, a heterogênese e a multiplicidade, é um devir do pensamento que se faz criador 
na medida em que afirma o acaso e a multiplicidade. É tempestade de forças não estratificadas, é informe, 
espaço de singularidade onde as coisas não são ainda, pois é sempre abertura para um futuro, algo a se 
realizar. Trata-se de um real virtual. A realidade aí presente não está sob o domínio das formas e sim do 
indeterminado, imprevisível. As forças do fora indagam as verdades estabilizadas, fazendo-as tremer.
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e Germain – viajantes e leitores. Sim, foi um sequestro, um assalto da solidão asilar 
imposta a Margueritte, junto com um sanduíche dividido, preparando um ambiente 
perfeito para a amizade. Depois da viagem, eis os dois dentro de casa, de braços 
dados, conversando, lendo, cheios de amizade. Esta última frase traz as imagens 
virtuais forjadas com os movimentos do cinema. Um roubo, um duplo-roubo e o 
efeito do encontro com o cinema.

É curioso, com efeito, pois me parece evidente que a imagem não está no presente. No 
presente está aquilo que a imagem “representa”, mas não a própria imagem. A imagem 
mesma é um conjunto de entrelaces de tempo dos quais o presente apenas decorre, 
seja como múltiplo comum, seja como menor divisor. Os entrelaces de tempos nunca 
são vistos na percepção ordinária, mas sim na imagem, desde que esta seja criadora. Ela 
torna sensíveis, visíveis, os entrelaces de tempo irredutíveis do presente. (DELEUZE, 
2016, p. 306)

E o que fica dessas imagens movimentos... Talvez, alguns entrelaces temporais 
do filme digam que os personagens queriam salvar um ao outro. Como se todos os 
problemas do sequestro asilar tivessem sido tocados, todas as possibilidades estudadas 
tanto por Germain, como por Margueritte. Nos viajantes vimos, desde a praça com os 
pombos e livros, apenas essa coisa que haviam procurado, sedentos até então, e enfim 
encontrado: uma amizade sincera, uma relação de confiança. Um modo, eles sabiam, 
e com que amargor sabiam, de enfrentar a solidão que um corpo tem.

Viajantes com livros e gestos, o encontro de Germain e Margueritte, nos mos-
tram uma amizade aberta aos acontecimentos... Como se eles se espalhassem em 
longas tardes em truísmo que uma palavra esgota. Uma amizade insolúvel, cons-
truída por entre encontros, conversas e leituras... O que não bastava para encher 
as tardes, sobretudo porque elas reverberavam em manhãs e noites... Germain e 
Margueritte queriam tanto salvar um ao outro! A amizade entra como uma maté-
ria-movimento de um cuidado de si e do outro. 

Amizades e seus efeitos ethopoiéticos: encontros e os 
sensíveis que tocam Germain e Margueritte 

Um filme que toca na potência da filosofia antiga, a que existia nos idos do 
início de nossa era. Pois a filosofia antiga não é disciplina do conhecimento, não 
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tinha a ver com a formulação de sistemas de pensamento, com a organização do 
pensamento formal, com conceitos complexos demais que visavam à modificação 
do caos da vida em uma organização linear. Não! Não era isso! Então, o que era a 
filosofia antiga? Hadot (2014, p. 262) diz que “a filosofia antiga exigia uma conversão 
radical na transformação da maneira de viver. Um exercício tanto para alcançar a 
sabedoria, como para poder ser diferentemente”.

A filosofia antiga era para ser vivida, para ser praticada, era para ser experiencia-
da. O que estava em jogo nas escolas filosóficas não era a transmissão do conheci-
mento “puro”. Os filósofos antigos buscavam conduzir os jovens, os discípulos para 
a conquista de uma maestria da “Arte de viver”. Quando falamos em filosofia, aqui, 
nos referimos a essa filosofia como arte de viver. Foucault (1994) nos diz que não 
se pode aprender a arte de viver sem a askesis, que é entendida como treino de si 
por si mesmo. Isso é uma prática de si, um exercitar a si mesmo.

A filosofia é uma askesis, um exercício de si, um ensaio, uma experiência modi-
ficadora de si, para tomar a vida por si e poder transformá-la (FOUCAULT, 1994). 
Como fazer uma askesis? Preocupados na arte de viver, a atenção dos filósofos 
antigos volta-se para os hábitos, para a escrita, para a dieta, para os regimes de exer-
cícios, para o uso dos prazeres sexuais ou etílicos... Como fazer, como modificar 
o modo de viver. Era esse o problema principal. E aí os filósofos foram direto ao 
ponto: mudando os hábitos, modificando os regimes, prestando atenção nas ações 
diárias. O como fazer implica uma ação. Por isso, a filosofia antiga é chamada de 
prática de si. Prática e conhecimento que visam em primeira e última instância a 
uma transformação do sujeito que conhece.

Foucault (2006a) nos diz que a escrita de si, como uma prática de si, é um 
contraveneno para um vaguear da vontade. A escrita de si é um dispositivo para en-
frentar a multiplicidade, a pluralidade de imagens e as representações existentes no 
mundo exterior. A escrita de si possibilita a rememoração e permite que a vontade 
não se disperse. A vontade tem uma única e permanente meta. O que se deve sem-
pre querer, segundo os gregos, é: o governo de si. Especialmente, aproximamo-nos 
mais com filósofos que nos forçam a pensar para seguirmos resistentes na vontade 
de se alegrar consigo mesmo. 

“A escrita de si” (Foucault, 2006a) é uma prática que se inicia na Grécia no 
século IV a.C., com o uso dos hypomnêmatas, que são cadernos de notas que se 
tornaram comuns a todo um público culto. O que se anotava nos hypomnêmatas?  
Citações, fragmentos de obras lidas, exemplos e ações que se testemunharam e 
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impressionaram. Pensamentos ouvidos em conversas ou em aulas ou que vieram 
à mente. Algo próximo de uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pen-
sadas. Foucault  nos diz que a escrita constitui uma “experiência e uma pedra de 
toque: revelando os movimentos do pensamento, ela dissipa a sombra interior onde 
se tecem as tramas dos inimigos” (2006a, p. 145). E ele completa (p. 147):

A escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis: 
ou seja, a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em 
princípios racionais de ação. Como elemento de treinamento de si, a escrita tem, para 
utilizar uma expressão que se encontra em Plutarco, uma função etopoiética: ela é a 
operadora da transformação da verdade em éthos.

É Foucault também quem nos definirá o que é um éthos: maneira de ser e de se 
conduzir, problematizando o tema da liberdade e da liberdade do indivíduo como 
um problema ético; que, para Foucault (2006b, p. 270-271), trata do sentido em que 
os gregos o entendiam, seu éthos visível para os outros. Seus hábitos, seu porte, seu 
modo de caminhar, sua calma em responder aos acontecimentos... A forma concreta 
da liberdade era seu modo de viver e de se conduzir, por isso eles – os gregos – pro-
blematizavam sua liberdade. Para que as práticas de liberdade tomem forma de um 
éthos, é necessário todo  um trabalho de si sobre si mesmo, que implica

[...] relações complexas com os outros, uma vez que esse éthos da liberdade é também 
uma maneira de cuidar dos outros; [...]. O éthos também implica uma relação com os 
outros, já que o cuidado de si permite ocupar a cidade, na comunidade ou nas relações 
interindividuais o lugar conveniente – seja para exercer uma magistratura ou para 
manter relações de amizade. (FOUCAULT, 2006b, p. 270-271)

Como uma prática de si, os hypomnêmatas não são apenas um suporte para a 
memória. O exercício completo é  ler, escrever, reler, conversar consigo, conversar 
com outros. As práticas de si – como a escrita de si – objetivam transformar o dis-
curso recebido em ação, em modos de viver, em éthos.  E, quando temos um acon-
tecimento inesperado da vida, colocamos à prova esse ensaio. É nos momentos de 
enfrentamento do real que se deve ter à mão, isto é, marcados na alma, os princípios 
que ajudam o sujeito a dar uma resposta ética própria ao acontecimento. 
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O fundamental para os filósofos antigos é que essa diversidade de discursos 
reunidos em hypomnêmatas, em anotações, em cartas, seja posteriormente subjetivada 
por meio da releitura e da meditação. O importante é que tais discursos possuam uma 
unidade. Não é uma reunião pura e simples de fragmentos de leitura ou de opiniões. É 
algo próximo de um canto coral. Há vozes plurais, agudas, graves, médias, femininas 
e masculinas. No coral, nenhuma voz individual pode, nela mesma, se distinguir; 
somente as vozes plurais se afirmam em coletivo. Vozes com suas singularidades, seus 
preceitos, mas convergindo em uma unidade (FOUCAULT, 2006a).

Com este exemplo do coral, dado por Sêneca (2014), podemos dizer que é esta 
unidade, marcada por singularizações, pois não é homogeneidade e sim polifônica, 
a grande obra de uma escrita de si. Imaginamos algo como se fosse um outro corpo 
escrito em nós. Um outro corpo que nos ampara, que nos aconselha e que nos 
impulsiona a agir. Um corpo voz que nos orienta nas decisões cotidianas. Próximo 
do que encontramos entre Margueritte e Germain: um encontro polifônico de 
sensíveis vozes, mediado pelas leituras e pelos encontros. 

A constituição do gesto de escrever, da leitura e da releitura pode unificar 
fragmentos heterogêneos por meio da subjetivação do exercício da escrita pessoal. 
Nesses termos, a função de uma escrita de si é a da constituição, com todas as leitu-
ras e releituras, de um corpo. Mas Foucault nos chama a atenção para a necessidade 
de compreender que esse corpo não é de doutrina, mas sim um corpo concreto de 
gestos: “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em sangue”(FOU-
CAULT, 2006a, p. 152). 

Os hypomnêmatas, como uma prática de si, um exercício de pensamento que faz 
da vida uma obra definida entre o pensar e o agir, tratando de fazer coincidir o olhar 
do outro e aquele que se lança sobre si mesmo, ao comparar suas ações cotidianas 
com as regras e as ações de uma técnica de vida. Um exercício de pensamento que 
não se refere a uma prática coercitiva, mas a uma prática de autoformação, acen-
tuando os modos de ser e a maneira de se conduzir, ou seja, sua atitude, seu éthos.

Na escrita de si, o movimento do exercício, como uma experiência modifica-
dora de si, volta-se para fora, para o mundo e a vida. O praticante está captando, 
selecionando, escrevendo, lendo, relendo; e incorporando, subjetivando; tornando 
seu pensamento, gestos, discursos, princípios, exemplos que estão fora de si para 
tornar quem se está sendo. A pergunta mais importante para os filósofos antigos é 
“como faço para viver como se deve?” Como nos formamos, como nos educamos, 
qual a instrução necessária... Na escrita de si estamos voltados para fora, para ver 
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com admiração o outro, esse outro que pensou e realizou coisas admiráveis, que 
serve como exemplo para transformar em ação, produzindo uma coerência entre o 
que você diz e o que você faz, entre o pensar e o agir.  

 
Práticas de si e seus entrelaçamentos com cinema e com 
diferença

Talvez, no entrelaçamento cinema, filosofia antiga e diferença, seja possível dizer 
que Margueritte e Germain forjaram, com as leituras pelas tardes no jardim, uma 
prática de si. Quais as práticas produzidas pela leitura entre dois, propostas pelos en-
contros entre Margueritte e Germain? Quais as relações entre leitura e as artes da vida? 

Michel Foucault, como já indicamos, destaca a importância dos exercícios ensaís-
ticos que buscam, por meio da filosofia, um refinamento na arte de viver.  Como fazer 
para viver como se deve? Talvez, trata-se de enfrentar um problema com o qual lida-
mos no dia a dia. Uma face da filosofia descolada da abstração e do transcendental, que 
possui seus percursos labirínticos. Mas essas trajetórias labirínticas não são para ser 
mapeadas, medidas e traduzidas em enunciados ou estruturas conceituais. Atravessar 
o labirinto das artes de viver significa aproximar-se de si mesmo e, eventualmente, 
desprender-se de si, a fim de inventar outras saídas e sentidos para uma existência que 
até então se encontrava perdida, olhando mapas e desprezando horizontes.

Para Foucault, o valor de um sujeito era avaliado segundo o seu éthos, a sua ma-
neira de ser – que não era natural ou inata –, mas, sim, elaborada de forma estudiosa 
e modificada lenta e arduamente. Os gregos, como dissemos, reconheciam como 
bela existência aquela em que o sujeito consegue estabelecer uma coerência visível 
entre o que ele diz, o que ele pensa, o que faz e como se comporta frente aos outros 
ou às dificuldades da vida. Era essa obra esculpida, que seria admirada como uma 
verdadeira obra de arte.

No entrelaçar dos tempos moventes, o filme Minhas tardes com Margueritte 
circula em situações para pensar o presente: “Bravo! Que imbecil! Fala a mãe de 
Germain em um mercado de bairro, após a criança Germain ter quebrado um vidro 
de leite. Olhos pulsantes dizem a intensidade viva da relação mãe e filho: “E temos 
isto. Como, dá prejuízo e se suja. É só o que isto faz”, diz a mãe. A imagem do passado 
se entrelaça com a do presente, e a cena seguinte é a de uma mão esculpindo um 
pedaço de madeira, simultaneamente à voz de Germain adulto: “Isto”...  Como pode 
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chamar alguém de “isto”? Nem um cão eu chamaria de “isto”. Se eu tivesse um cão, o 
chamaria de ... cão. “Isto”... 

Germain foi um típico “menino problema”, como habitualmente se denomina 
nos espaços educacionais (ou escolas), e com diferenças em seus modos de funcio-
namento, tornou-se homem e cultivou a arte de esculpir pássaros... livres... Germain 
teve a ousadia de converter sua própria existência e cultivar gestos para fazer modo 
de vida livre, aproximando de uma maneira invulgar a experiência com os outros e 
consigo. Há em Germain uma conexão tensa entre seus gestos e sua vida singular, 
errante e solitária. Suas pichações e entalhos em madeiras, de início, e, depois dos 
encontros com Margueritte, as leituras podem ser pensadas como registros minu-
ciosos de um ethos, na tentativa de tornar-se outro. 

É no jardim que Germain encontra Margueritte. Um encontro simples e pro-
vocador, como os que abrem caminhos para ele se encontrar consigo mesmo, com 
os seus desejos, problemas, gostos e modos de ser. Mas esse encontro não foi dado 
somente pelas leituras dos livros, mas, sobretudo, pela vida cotidiana, pela atitude, 
pelos costumes, pela abertura de espaço-tempo do encontro com o outro. Um éthos 
entre eles. Uma amizade tecida pela ethopoiesis de ler, de escutare de se encontrar 
para conversar. A ação entre eles seria ética nesse sentido: o modo de viver e de ser 
livre para encontrar uma maneira de ser, de pensar e de agir singular. Não era ape-
nas por meio das leituras de livros ou do conhecimento que Margueritte possuía, 
que se daria esse encontro. Ambos eram simples e honestos um com o outro no 
pensamento e na vida. Germain coloca sua atenção nos verdadeiros problemas que 
se apresentam para o homem. Isto é o seu regime alimentar, a busca por um clima e 
um local adequado para o desenvolvimento de si... um trailer no quintal da casa de 
sua mãe, em que ele cultiva sua horta, e pode se relacionar com sua mãe, em uma 
distância ótima para seguir sua vida. Germain pensa as coisas próximas e concretas. 
O que pode ser efetivamente alterado, mudado, transformado. Sua aposta é a de 
prestar atenção nas coisas próximas e pequenas do existir com carne, osso e desejo.

Vale retomar uma questão já colocada logo no início: o que em um encontro 
vigora a força de um acontecimento?  Zourabichvili (2016, p. 150) nos diz que 

algo só é experimentado, só consiste, no sentido forte, quando posto numa perspectiva 
que desloca os pontos de vista, fazendo com que eles se retomem desigualmente uns 
nos outros. Somos viventes, intensos e pensamos tão somente enquanto pelo menos 
algum outro pensa em nós.
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Próximo do que encontramos na cena do jardim:

Germain aguarda Margueritte e interpela uma mulher que se aproxima com um car-
rinho e duas crianças: 
– Está ocupado.
– O quê?
– Ocupado.    
– Como assim, ocupado?
– Que audácia!
– Bom dia, Sr. Chazes.
– Pode me chamar de Germain.
– Germain?
– Sim.
– Só vou chamá-lo assim se me chamar de Margueritte.
– Se insistir, não tenho escolha.
– Sim, eu insisto.
– Então, está bem.
– Me atrasei porque meu sobrinho e sua mulher chegaram da Bélgica. Chegaram sem avisar. 
Tiveram um problema de dinheiro.
– Você viu? Parece até que nós tínhamos um encontro marcado.
– Como um encontro amoroso.
– Humm... Parece bom o seu sanduíche.
– Quer um pedaço?
– Obrigada, almocei há pouco. É estranho ver um homem num jardim a esta hora. Você 
não tem emprego?
– Sim, tenho vários. Mas posso apertar o botão “pausa”.
– Pensei em você na noite passada.
– Em mim? Porquê?
– Pensei em você e nos nossos pombos. Sabe, quando estamos escolhendo um livro, ficamos 
lendo trechos ao acaso. Acabei me deparando com uma frase... Agora não me lembro... Vou 
encontrá-la.
(Margueritte, sob o olhar atento de Germain, pega seus óculos, abre sua bolsa e saca 
um livro)
“Como imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem árvores e sem jardins, 
onde não se encontra nem rufar de asas, nem farfalhar de folhas, um lugar neutro, em 
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suma, onde a mudança das estações só é percebida no céu e a primavera se anuncia 
apenas na qualidade do ar e nos buquês de flores que os pequenos vendedores trazem 
dos subúrbios. Uma primavera que é vendida nos mercados.”
– Você gostou?
– Sim, mas poderia... Começar tudo de novo, desta vez não tão rápido?
– Claro, com todo prazer.
E Margueritte repete a leitura, e antes de terminar é interrompida por Germain.
– Isso não poderia existir. Mas não é ruim, o seu livro. Como se chama?
– “A Peste”. De Albert Camus.
– Albert! Como o meu avô!
– Posso emprestá-lo, se quiser.
– Não... Sabe, eu não leio muito...

Na cena seguinte, aparece Germain menino, lendo com lentidão e fragmenta-
riamente o livro que lhe era solicitado. Por entre imagens e movimentos, o tempo 
presente se afirma como gestos estéticos de um homem que liga passado, presente 
e futuro... Imagem movimento e tempo para uma cena com Germain, já homem, e 
seus colegas de bar...

– É um burro, mesmo... (diz um dos personagens do bar)
A cena seguinte já mostra Germain trabalhando em seu canteiro, falando consigo...
– Aqueles babacas, sempre rindo de mim. Ler é complicado. Para você eu posso confessar 
(se dirigindo ao seu gato). Sabe... Você lê uma palavra, a segunda, a terceira... você segue em 
frente, sublinhando com o dedo, onze, doze, até o ponto final. Aí você avançou um pouco. O 
problema é que você quer juntar as palavras mas elas se embaralham. Como porcas e parafusos 
jogados numa caixa, entende? As pessoas que sabem, para elas é fácil. Como Margueritte. Ah! 
Se você visse aquela velhinha! Quarenta quilos, sempre bem arrumadinha. A cabeça cheia de 
prateleiras com livros, livros... E ela entende tudo! 

Cenas entrelaçadas descontinuamente, que mostram a composição acon-
tecimental da vida de Germain. Como vemos nas imagens das conversas entre 
Margueritte e Germain...

– Você é um bom homem, Germain.
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– Obrigada por estas maravilhas. (Refere-se Margueritte a uma cesta de legumes e verduras 
dadas por Germain). Mas, para carregá-las, preciso de uma carroça.
– Vou ajudá-la. Onde a senhora mora?
[...]
– Pessoalmente, gosto muito daquele lar de idosos. O ambiente é bom, a equipe é cuidadosa. 
Porque, você sabe, a velhice é um fardo. Sobretudo para os outros. A vantagem da velhice é 
que, quando nos aborrecemos, sabemos que não será por muito tempo.
– Uma frase ficou na minha cabeça. É do livro que nós começamos. “Uivar como um cão 
sobre o túmulo de sua mãe”.
– Tem certeza dessa frase?
– Sim, tenho certeza.
... Germain repete a frase de memória... enquanto Margueritte a procura no livro...
– Ah, aqui está! Você tinha razão. “Voltamos sempre para uivar sobre o túmulo de nossa 
mãe, como um cão abandonado”.
– Isso mesmo...
– Germain, estou impressionada. Você tem uma excelente memória auditiva.
– Não, apenas me lembro das coisas que ouço.
... Margueritte sorri e recoloca seus óculos, continuando a leitura susurradamente...
– E eu? Também quero escutar.
– Desculpe, me distraí. “Não é bom ser tão amado numa idade tão tenra. Isso cria maus 
hábitos. Nós ansiamos, esperamos, criamos expectativas. Com o amor materno a vida nos 
faz, na aurora, uma promessa que não cumpre”.
– Esse é o título. O título... “A promessa da Aurora”. É porque, no início, a vida faz promessas 
que não pode cumprir.
– É exatamente isso. Existe o amor materno e depois... Depois, “cada vez que uma mulher toma 
você nos braços e o aperta junto ao peito, são apenas condolências. Voltamos sempre para uivar 
sobre o túmulo da nossa mãe, como um cão abandonado”. Aí está. “Nunca mais, nunca mais 
aqueles braços adoráveis enlaçam o seu pescoço e aqueles lábios doces lhe falam de amor”. Assim 
pensa o autor, Romain Gary, que adorava sua mãe.
– Por quê? Não é uma história inventada?
– Não, é a história da vida dele.
– E se tivesse sido o contrário?
– O contrário?
– Sim. Se ele não fosse amado pela mãe, o que teria acontecido?



83

D
ossiê

Rosimeri de Oliveira Dias; Maria Elizabeth Barros de Barros

Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.36, n.73, p.69-85, 2017.

– Sei lá. Se uma criança não recebe amor durante a infância, precisa descobrir tudo depois, 
não?
– Não sei nada sobre isso. Não sei.
– Sua mãe está viva, Germain?
– Ah, está!
– Como ela tratava você, quando garoto?
– Não dava a mínima.
– E agora?
– Continua não dando a mínima. Me trata como um nada. É como se não existisse.
– É terrível, o que você diz. A indiferença é a pior coisa, ainda mais para uma mãe.
– Como diz Jojo, ela não leva jeito...

Um homem que pelo seu passado estava condenado ao dito lugar da dife-
rença que atinge a todos nós. Mas seu modo de vida atrelado aos encontros com 
Margueritte nos faz ver um homem em transformação de si, que se encontra com a 
sua condição existencial, e amplia seu grau de suportabilidade para a leitura e uma 
vida atravessada por ela... Mas ele fala a Margueritte que não é fácil:

– É tarde demais para mim, sabe? Não precisa cortar a floresta da Amazônia para fazer 
dicionários que não ajudam aos idiotas. É como dar óculos para um míope. De repente, 
vemos tudo, todas as falhas e defeitos. Tentei aprender com você...mas dói muito. Era melhor 
antes, era tudo mais simples.
Olhando-o atentamente, Margueritte diz suavemente: Vou fazer o chá. Se retira do 
ambiente, mas continua falando...
– Quando você diz isso, também dói em mim.

Mas, naquele mesmo encontro, eles continuam... a leitura atravessa suas vidas, 
como uma pedra de toque, enlaçando singularidades e diferenças que os aproxi-
mam. Sim, um belo encontro! De confiança. De vida e de leitura. De cinema e de 
invenção. De um homem que não lê e se torna um leitor. De uma senhora sensível, 
delicada, com um homem dito rude, mas artista. Um escultor da vida, esculpindo 
pássaros e a sua própria vida. Ao cuidar de si ele relê, escuta e escreve sua própria 
vida, com suas diferenças, seu estilo de vida, seus amigos de bar:

– Não tem mais tempo para jogar com seus amigos?
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– O que está havendo, Germain? Não bebe mais, fala palavras que não entendemos. Quando 
isso vai acabar?
– É verdade, você mudou e preferimos o Germain antigo.
– Logo vai parar de trepar. Tenho pena da pobre Annette.
– Eu não trepo mais com Annette. Agora fazemos amor. Aprendo palavras novas e vocês 
ficam putos? Se não gostaram, vão à merda. E isso não é uma lítote...

Sentado no banco do jardim com o presente deixado por Margueritte, o dicioná-
rio,  Germain fala os nomes dos pombos e tem a ideia do sequestro....um rapto para 
que os bons encontros e a amizade perdurem, para abrir flancos no acaso e criar um 
tempo que vagueia da dedicação de um para o outro... mas se afirma por um entre-
-dois, imagem e movimento do que se tem de um bom encontro. Contudo, e, para 
terminar como começamos, é bom repetir... “Foi um encontro discreto do afeto com 
o amor... entre um homem, uma mulher, livros, leituras, vidas... sempre apostando na 
força alegre de uma prática de si, para poder diferir e inventar modos outros de viver”.
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