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Resumo: Tendo como foco o documentário Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, o artigo 
objetiva propor questionamentos acerca das posturas dominantes de interpretação sobre 
o sujeito de uma história narrada. Deseja também apresentar outras possibilidades de 
sentido do que seja a alteridade no convívio com a diferença. O filme, ao situar a cena da 
fala como um jogo aberto, se desloca da busca de uma estável verdade sobre si que o outro 
revelaria. Esse deslocamento desprivatiza a esfera do íntimo, possibilitando a produção 
de uma obra aberta, que torna inoperante uma leitura única. Inspirado nas contribuições 
de Walter Benjamin, entre outros autores, pretende-se ressaltar a aposta de uma ética que 
promova percepções de mundo que não se esgotem na tentativa de classificar uma narrativa 
no âmbito identitário ou privatizante da subjetividade. A ética como jogo político onde 
histórias recusam a conclusividade do fim.
Palavras-chave: Cinema documentário; subjetividade; ética.

Abstract: Focusing on Eduardo Coutinho’s documentary Jogo de Cena, this article pro-
poses questioning dominant postures of interpretation of characters of a narrated story. It 
also presents other possible meanings to what otherness is when dealing with difference. 
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The film, by situating the speech scene as an open game, shifts from the search for a stable 
truth that the other might reveal. This shift de-privatizes the intimate sphere, enabling the 
production of an open artwork, which renders a single reading inoperative. Inspired on con-
tributions by Walter Benjamin, among other autors, we have emphasized the commitment 
of an ethics that promotes perceptions of the world that are not exhausted in the attempt 
of classifying a narrative in the identity or privatizing scope of the subjectivity. Ethics is 
understood as a political game where stories refuse the conclusiveness of an end.
Keywords: Documentary; subjectivity; ethics.

Em 2006, foi realizado um convite público para mulheres quaisquer que tives-
sem histórias para contar. A posteriori, também foram convidadas algumas atrizes 
– conhecidas ou não – para (re) encenar os relatos previamente selecionados. Pelo 
filme, saberemos apenas da primeira parte desta metodologia. Aqui, o lócus da cena 
em que ocorrerão as conversas não será uma dada comunidade estabelecida de pes-
soas ou um território geográfico circunscrito, mas o palco de um teatro vazio. Como 
um ensaio fílmico, Jogo de cena compõe-se na “tensão entre construção e expressão” 
(XAVIER, 2013), utilizando-se da própria estrutura narrativa para evidenciar sua 
carga dramática. No ensaísmo há uma ênfase na forma, que é de onde surgem os 
procedimentos reflexivos da matéria fílmica. O pensamento do filme sobre si pró-
prio compõe a imanência da montagem, uma espécie de “forma que pensa”, como 
expressa Jean-Luc Godard sobre o filme-ensaio. Jogo de cena aprofunda o debate das 
relações documentais entre o efeito-câmera3 proveniente dos artifícios cinematográ-
ficos, junto a certa estética performativa4 na busca das personagens – tensionamento 
já trabalhado por Coutinho em seu “dispositivo” documentário, mas que neste filme 
ganha novas espessuras. Importante salientar que todo esse denso jogo reflexivo 
não se desvincula do plano afetivo que habita as imagens, pois o filme não acontece 
“sem a sedução emocional do espectador” (FELDMAN, 2010, p. 149). Porém, uma 

3. Na sociedade do espetáculo, o efeito-câmera seria “aquela instância do olhar que estrutura um campo do 
visível e lhe confere uma dimensão de cena cujo desdobramento é se fazer imagem pública”. Não se furtando 
a este efeito de interferência sobre a performatividade daquele que fala para a câmera, certo documentário 
brasileiro contemporâneo tem buscado “novas alternativas para lidar com o efeito câmera e direcioná-lo 
para a construção de personagens sem os constrangimentos trazidos pelo protocolo do espetáculo e seu 
voyeurismo [...]” (XAVIER, 2013).

4. “[…] tem como horizonte a apresentação de um sujeito como foco de um estilo […] recuperam na conversa 
um sentido de autoconstrução que tem sua dimensão estética” (FELDMAN, 2010, p. 156).
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sedução particular: na tela, histórias e autores previsíveis darão lugar à emoção do 
estranhamento da narrativa, em que a opacidade de quem a conta é afirmada. 

Diante de toda sorte de programas televisivos que sustentam o espetáculo de “eus 
já acabados” – das saturadas formas de entrevista e reportagens de opinião às exposi-
ções da intimidade sob as variadas capturas subjetivas dos reality shows –, é sugerido 
que nos sintamos contemplados afetivamente pela “eloquência do confessional 
midiático” (BRUNO, 2014, p. 83). Por quais caminhos nos emocionamos? O filme, ao 
situar a cena da fala como um jogo aberto, se desloca da busca de uma estável “verdade 
sobre si” que o outro revelaria, escovando a contrapelo o real de uma história, ao 
privilegiar a “opacidade e a tensão entre as subjetividades e seus horizontes ficcionais” 
(FELDMAN, 2010, p. 161). Essa transgressão que desprivatiza a esfera do íntimo realça 
o momento do corpo que fala, que gesticula, que desconcerta e emociona. Jogo de 
cena é um “filme lacrimoso” (BRAGANÇA, 2007): dramas íntimos, perdas familiares, 
desilusões amorosas, causos engraçados, lutos superados, relações irresolutas, sonhos 
balsâmicos que fazem a vida seguir. O que moveu aquelas mulheres a se direcionarem 
para um teste de documentário, para contar uma história tão particular? Onde estão 
as atrizes para além da representação? 

Em Jogo de cena, Coutinho, com ajuda da montadora Jordana Berg, apresenta seu-
documentário composto por um coro dessas múltiplas vozes femininas. Montagem de 
imagens e palavras que se desvencilham da “dona” de cada história; ocupam o palco 
de um teatro vazio, intensificando “o drama microscópico” do rosto, esse momento 
de verdade que só acontece no cinema e é exclusivo dele (XAVIER, 2013, p. 613). O 
rosto onde se justapõem cidades, histórias incompletas, outros corpos, embates de 
sentidos díspares, compondo um coletivo invisível projetado na sala escura. 

O “filme lacrimoso” no cenário do teatro inabitado diferencia-se de outras obras 
cinematográficas em que a lágrima seria fruto de uma catarse, da emoção desenca-
deada pela imagem impregnada, como em um espaço doméstico, de significados, 
de rastros de um mundo familiar; catarse propiciada pelo reconhecimento e pela 
identificação. Das histórias sem dono, sem autor específico, sem o suporte do eu, 
um convite é feito para estranhá-las e continuarmos a contá-las. São emoções de 
um cotidiano paradoxalmente familiar e estranho apresentado por contadoras de 
histórias que recusam indicar – através dos seus rostos, identidades, vestígios cul-
turais – a conclusão do que é narrado. Indefinição dos espaços vazios, onde a trama 
de uma história por vir poderá ser ensaiada. Convite arriscado, proposto por uma 
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aposta ética em que a catarse não teria lugar. O que nos faz crer, ou duvidar, ou nos 
engajar naquilo que vemos e ouvimos? Como a cena nos convoca ao jogo:

***

“CONVITE – Se você é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de 
Janeiro, tem histórias pra contar e quer participar de um teste para um filme do-
cumentário, procure-nos”. Assim estava nos classificados de um jornal carioca em 
2006, e assim nos aparece na imagem, que serve como plano inicial do filme Jogo de 
cena. Será a única referência que teremos antes de encontrar essas mulheres. O “pro-
cure-nos”, ao fim do convite, é revelador, por banal que pareça. Coutinho sempre foi 
ao encontro dos seus personagens, partindo de certo rigor metodológico que rela-
cionava deslocamento territorial e curiosidade pelos “narradores de si mesmos”5. 
Aqui, parte-se de uma premissa de que essas mulheres sentir-se-iam dispostas a ir 
ao encontro de alguém; ir contar suas histórias. O que as move para este encontro? 

Sons de passos no escuro da tela, um corpo de uma mulher surgindo numa 
escada em espiral começa a iluminar-se, ao brotar do fundo do teatro. No palco, 
uma equipe de cinema está montada para filmar aquele encontro, presenciar aquela 
história. A câmera aponta para o sentido da plateia. Ainda no palco, entre a câmera e 
a plateia, uma cadeira a ser preenchida. Atrás dela, vemos todas as cadeiras restantes 
do teatro que permanecerão vazias. Este é o cenário do jogo. O vazio do espaço 
afirma que algo irá acontecer.

A primeira personagem chega ao palco, senta na cadeira e inicia sua história. 
Fala do sonho que a acompanhou de ser atriz, e de como teve que ralar e esperar 
para realizá-lo. Hoje é atriz e atua no grupo Nós do Morro. A personagem que está 
encenando no momento, em montagem do grupo, é a Joana (“Medeia”), da peça 
A Gota D’água6. A Medeia, na mitologia grega e na peça, assassina os próprios fi-
lhos envenenados, para que eles não venham a morrer de sofrimento pelo mundo. 
A pedido de Coutinho, ela “encena” sua última fala da peça, seu discurso sobre a 
morte de seus filhos. Fala todo o texto e, antes de desaparecer do filme, conclui sua 

5. “O toque de Coutinho é buscar o que os personagens evidenciam de singular, e não pelo que representam ou 
ilustram na escala social. Resulta um movimento afirmativo na voz e performance de ‘narradores de si mesmos’ 
empenhados em sua autoconstrução como personagens que moldam um estilo” (XAVIER, 2013, p. 608).

6.  Peça de autoria de Chico Buarque e Paulo Pontes, escrita em 1975, baseada numa adaptação de Vianinha 
da encenação grega de Eurípedes sobre o mito da Medeia.
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cena:“daí eu saio e volto morta”. Diante da já sabida importância dada por Coutinho 
para os primeiros minutos de seus filmes – seja pelas descrições do método ou pelo 
impacto difuso de uma cena –, o que haveria desta Medeia, da Joana, nas mulheres 
do filme?

A próxima personagem conta que é espírita, e que foi a partir de um sonho 
que ela recebeu o sinal de que teria que assumir uma responsabilidade; no outro 
dia acordou com uma sensação ruim. Ela então se vê grávida de seu segundo filho, 
mas planeja e deseja sua vinda. Diz que no dia do nascimento, no momento do 
parto, seu “bebê” sofre complicações severas e naquele dia mesmo “desencarna”. 
Durante a noite ela tem um sonho e uma visão, de que estava num hospital junto 
com uma criança de 11 anos, muito debilitada. Remete este episódio ao fato de que, 
se seu “bebê” continuasse vivo, seria um sofrimento, tanto para ela quanto para 
ele. Durante seu relato há uma frase que passaria despercebida, mas que se tornou 
emblemática em relação ao jogo que o filme nos propõe: “Eu saí um pouco do foco 
do casamento”. Sucede um corte na montagem da cena, ocorrendo a transição entre 
o corpo de uma mulher que foi contar sua história para um teste de um filme do-
cumentário e o de uma atriz consagrada, que continua a contar a história. Vemos 
agora em cena Andréa Beltrão, que repete a frase dita e faz seguir o relato. Ficamos 
nós, espectadores, também, levemente desfocados. Há uma diferença de tom na 
encenação da atriz – pequenas pausas na fala que não vimos na outra contadora 
–, como se uma outra arquitetura de voz fosse emergindo sob o manto da mesma 
história. O ritmo da narrativa faz a costura e nos mantém acesos, nas passagens 
pelos diferentes corpos que são, ao mesmo tempo, registro e representação. Em um 
dos momentos em que a atriz encena o relato que lhe foi endereçado, ainda ao falar 
sobre a morte prematura de seu segundo bebê, ela se emociona e chora. Interessante 
perceber que a própria “dona da história”, quando a relata para Coutinho, não chega 
a verter lágrimas. Quando Coutinho e Andréa estão conversando sobre a atuação, 
ela fala de sua relação com a narrativa da mulher, diz que não conseguia “passar o 
texto” sem se emocionar. Para fazer o filme, ela fala que até tentou segurar, mas que 
não suporta contar aquilo e não chorar. Tenta se explicar, diz que talvez seja porque 
não acredita em nada, que para ela é “morreu, morreu”, e para alguém que possua 
alguma crença possa se tornar mais fácil este momento. Admite ainda que teria 
que ensaiar muito para poder alcançar a “serenidade” da fala da mulher. A história 
encenada parece incidir diretamente sobre a representação da atriz e mexer com 
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sua percepção de mundo. Os relatos, as cenas dessas duas mulheres também nos 
tocam e movem nossa atenção, suas distâncias nos aproximam. 

O jogo das encenações segue desfolhando suas camadas. A fala da atriz de 
Medeia retorna sutilmente entre os cortes, “daí eu saio e volto morta”. A nitidez de 
um rosto familiar, o gesto reconhecível ou qualquer pronome pessoal fenecem 
através do jogo de cenas. Morte do autor da história, morte e vida, ofertadas pelo 
cinema, que enfrentam sufocantes limites do real ou de um corpo.

Logo após Andréa Beltrão, um rosto não conhecido ocupa a cadeira. E nos 
conta um flerte amoroso que viveu, de como gerou sua gravidez e que tem batalha-
do muito para cuidar sozinha da filha. Sua performance é descontraída, expõe um 
mundo rico em detalhes e assertivas cotidianas. Ao final de seu relato, mirando no 
que acreditamos ser os olhos de Coutinho, ela, com seu reluzente batom verme-
lho em close-up, fala:“é porque tem gente que passa o dia inteiro na rua e não olha pro 
céu, entendeu?”; e então vira seu rosto para a câmera, como se agora fitasse nosso 
olhar espectador e sentencia:“E foi isso que ela disse”. Como assim, “foi isso que ela 
disse”? Quem é “ela”, senão esta que agora nos conta sua história? O filme provoca 
uma espécie de curto-circuito: numa ruptura perceptiva através da imagem, somos 
lançados de maneira atroz para um local de suspeita, para a fragilidade de nossas 
certezas. Curiosamente, no link para assistir ao filme no Youtube7, o comentário com 
mais votos é um relacionado exatamente a esta cena, que a comenta “‘Foi isso que 
ela disse’ [espaçamento] ‘Fui jogado pro precipício’”. 

O filme segue se enredando por estas cenas que interrompem a continuidade dos 
sentidos, que põem o ser de cada história em questão, ao desvincular os relatos dos cor-
pos que falam, jogando com as nuances de suas presenças. As narrativas passam a existir 
por si sós, ganham outros relevos que margeiam as fronteiras do real e do ficcional. As 
personagens tornam-se apenas as hospedeiras da fala, afrouxando-se o controle sobre o 
efeito de veracidade que elas provocam. A própria noção de sujeito é questionada “en-
quanto ser que expressaria sua subjetividade com palavras e lágrimas” (BERNARDET, 
2013, p. 626). O abismo sugerido pelo comentarista anônimo do Youtube nos evidencia 
que é a força de “autenticidade produzida na encenação” (XAVIER, 2013, p. 611), do 
relato misturado à performance da personagem, que indicia nossa confusão sobre a 
importância do factual naquilo que vemos e ouvimos. Tal como centelhas que saltam 

7. Ver o link: <https://www.youtube.com/watch?v=DziVbTRGEgw> (O link anterior, que continha o filme 
completo e o comentário citado, foi retirado do ar devido a direitos autorais sobre a obra. De qualquer 
maneira, neste novo link, o filme pode ser assistido na íntegra).

https://www.youtube.com/watch?v=DziVbTRGEgw
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de um centro a outro, as histórias circulam por entre esses corpos falantes em cena. É 
a própria ilusão de subjetividade8 que nos mobiliza no farejar de uma existência que ali 
se põe em jogo. Ilusão potente que põe à prova naturalizações de modos de existir, do 
tempo, do real. A ilusão do truque da arte, do jogo de cenas, que remete a subjetividade à 
criação processada por infindáveis ensaios. A ilusão que não se opõe ao real, mas o viola.

***

A forma do ensaio, como tessitura narrativa que decompõe a si mesma em ato, 
pode se aplicar ao filme na maneira como este opera os trajetos singulares das perso-
nagens, junto às aberturas afetivas de suas performances. Como modalidade de pen-
samento, o ensaísmo parte da admissão de que o sujeito moderno já é “atravessado, 
trabalhado e fracionado pela ficção” e que, no caso do cinema documentário, em filmes 
onde o falar sobre si é uma de suas forças, poderíamos dizer que qualquer “auto-ela-
boração é uma autoficção” (FELDMAN, 2010, p. 150) a ser mediada pela presença da 
câmera. Para o cineasta Jean Rouch  – que dissera ser a ficção o único caminho para 
se penetrar a realidade –, a câmera não seria, no cinema documentário, um obstáculo 
que atrapalharia a expressão dos personagens, “mas uma testemunha indispensável 
que motivará sua expressão” (XAVIER, 2013, p. 152).O problema do verdadeiro e do 
autêntico no campo do documentário não se esquiva aos efeitos e às construções 
ficcionais provocados no real, pois são construídos nos embates da câmera com o 
mundo. A câmera não seria apenas registro do que já estaria enquanto verdade no 
real, mas antes de tudo o forja, produz um recorte do real junto aos personagens em 
cena. Assim, tal como a máscara da tragédia grega, “que oculta ao mesmo tempo que 
revela, ou revela justamente porque oculta”, as práticas ensaísticas contemporâneas 
investem na opacidade de seus meios, no intuito de problematizar os enunciados do 
pensamento ocidental, originários de nossa tradição socrático-platônica, que se ancora 
nos binarismos “essência-aparência, profundidade-superfície, autenticidade-ence-
nação e realidade-ficção” (XAVIER, 2013, p. 152). Tudo que há no âmbito do ensaio 
documental é a verdade do cinema9, e Jogo de cena nos mostra como esta é indecidível.

8. “[...] o filme é uma poderosa reflexão sobre a construção da subjetividade, a subjetividade não como essência 
mas como produção, a transformação de episódios vividos em narrativas, autonomização das narrativas que, 
a partir desse momento, só expressam uma ilusão de subjetividade.” (BERNADET, J., 2013, p. 635).

9. Aqui lembramos do conceito de “verdade da filmagem”, cunhado por Coutinho, que se aproxima deste tipo 
de crença frente ao poder provisório da imagem em produzir suas próprias verdades. (COUTINHO, 1997).
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Importante salientar que essa aproximação teórica ao método do ensaio, por mais 
ampla que possa se apresentar como forma fílmica, não é desligada de um certo rigor 
composicional que dialoga com o substrato do que é entoado pelas mulheres em cena. 
“A teoria vem durante os fatos”, como sinaliza o próprio Coutinho em uma entrevista 
dada após a feitura deste filme10. Quando vemos a atriz Fernanda Torres entrar em 
cena, ainda no primeiro terço da projeção, logo a reconhecemos. Só que ela parece 
estar contando uma “história sua”, pois menciona uma tia que é mãe de santo e até um 
apelido (“Nanda”) durante o relato. Aqui seria ela a atriz convidada ou a personagem 
que deseja contar sua história? Fala de um acontecimento que vivenciou junto com 
sua tia, num terreiro de Candomblé. Atravessou uma noite dentro de um espaço 
onde ocorreu um ritual, uma espécie de cura para ela. Essa dimensão etérea que se 
ambienta no filme, entre experiências religiosas e relatos oníricos, retorna em diversos 
momentos, o que parece colocar um “tempero do incerto” a mais na discussão aberta 
pelo próprio modus operandi da forma no ensaio.

Seguindo o ritual do início do filme, vemos uma jovem subir as escadas do tea-
tro. Fica espantada com a quantidade de pessoas que encontra em cima do palco, 
enquanto vai se acomodando na cadeira reservada:“quanta gente!”, diz ela. Coutinho 
chama atenção para o fato de que ninguém tinha dito isso até então. Há um corte, 
e vemos o mesmo plano dessa cadeira vazia com a chegada de Fernanda Torres, 
apresentando um similar espanto, ao repetir “quanta gente!”. Coutinho pontua que 
achou curioso que Fernanda tenha, desde já, começado a encenar o texto. Fernanda 
diz que acha interessante evidenciar a surpresa da jovem naquele momento, ini-
ciar já dali, e em seguida Coutinho pontua:“fica parecendo que a gente não se viu”. 
Conversando com Coutinho, nesses primeiros momentos de sua chegada, ela tenta 
se explicar, achando que não conseguiu contar no teste nada que tenha tido algum 
sentido:“No final eu não contei nada, eu fracionei um monte de história, mas... você 
achou que teve continuidade?”. A escolha das imagens para o filme – por exemplo, até 
que ponto uma fala se estenderá no plano ou quando acontece um corte abrupto 
na cena – parece evidenciar a estrutura da montagem cinematográfica e a forma 
como Coutinho se apropria e reposiciona as falas no filme para tecer sua própria 
narrativa. O que seria a atividade, ou a dúvida-chave lançada para Coutinho pelo 
próprio filme, se não esta indagação da jovem, sobre fracionar e continuar histó-
rias? É como se Coutinho estivesse também conversando conosco, espectadores: o 

10. Entrevista concedida a Felipe Bragança, intitulada Palavra e superfície (BRAGANÇA, 2008). 
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documentário torna-se uma forma para anunciar os dilemas vividos por aquele que 
tenta organizar este mosaico de relatos. Voltamos com Fernanda Torres, que volta a 
encenar o relato da jovem. Logo nos primeiros momentos ela dá uma pausa e silen-
cia, parece titubear, não sabemos se aquelas expressões de silêncio ou de olhar no 
horizonte são representações da Aletta ou suas próprias. Sim, descobrimos em meio 
à conversa que a jovem espantada se chama Aletta, cujo nome remete à aletheia11 
grega, “a verdade no sentido da revelação”, como explica Fernanda, ao representá-la. 

O jogo entre as encenações se complexifica, o filme segue alternando a presença 
das duas, nem sempre continuando pelos mesmos pontos do relato. Fernanda, em 
certo momento, fica visivelmente perplexa. Tenta se concentrar, mas está tendo di-
ficuldades em contar aquela história para Coutinho, diz que parece estar mentindo, 
tão embaralhada como nós. Fala que não sabe muito bem por que está mentindo, 
é como se não conseguisse “separar ela do que ela diz”. Sob tímidos risos, Fernanda 
aprofunda seu próprio dilema na posição de atriz diante de Coutinho, diz que re-
presentar “dá vergonha”, e que aquela gravação “tem ar de teste”. Após essa primeira 
pausa, ela volta ao relato, mas depois de algumas palavras ela retorna para um estado 
silencioso. Seu rosto se mostra como um deslizar de dúvidas, ao fitar o horizonte 
incerto por trás da câmera, e quase como num estado de letargia ela murmura “que 
loucura, Coutinho, que loucura...”. Nessa abertura de fronteiras entre o real e o campo 
ficcional que o filme se permite, Coutinho e Fernanda conversam mais um pouco 
sobre as questões da encenação. Ela diz que, quando teve acesso ao material filmado 
do relato da Aletta, preferiu não ver o recorte já editado por Coutinho, mas escolheu 
estudar sua fala a partir do “material bruto” da filmagem, pois este seria para ela “a 
memória” que teria da personagem. Podemos fazer aqui uma alusão ao ofício da 
montagem cinematográfica, pois Coutinho também se vale de todo o material bruto 
de conversas filmadas como seu parâmetro de edição, sua “parcela de memória” para 
dar conta do relato do outro e do que viveu, enquanto documentarista no encontro. 

Há nesta mesma conversa uma bonita fala em que Fernanda Torres pondera sobre 
os limites da representação, dizendo que “o personagem real esfrega na sua cara onde 
poderia estar e não chegou”. Ela diz que pela ficção você pode chegar a um nível de 
atuação e incorporação do personagem, que o “faz parecer real”. O gesto ensaístico em 

11. Para os gregos antigos, Alétheia designava verdade e realidade, simultaneamente. “Etimologicamente, a 
aletheia grega é formada por a+lethé, isto é, a negação (o prefixo “a”) daquilo que estaria oculto, obscurecido 
ou esquecido (“lethé”). A verdade, portanto, em grego, está etimologicamente relacionada à memória.” 
(FELDMAN, 2010, p. 156).
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Jogo de cenaparece agir como uma problematização da própria aposta documentária 
de Coutinho, ao interrogar e desfiar o ato narrativo/performativo em sua eficácia 
dramática. Ao borrar os efeitos de verdade que circulam entre as histórias (re)vividas 
ao serem contadas – como de suas encenações para a câmera –, é a variação performá-
tica das personagens que explicita a centralidade dessas ambivalências, “que tornam 
inócuas as tentativas de separar, de um lado, a esfera do sujeito e seu ‘núcleo interior’ 
e, de outro, o campo intersubjetivo da cena” (XAVIER, 2013, p. 626).

Há no filme este aspecto de “obra aberta”12, intuído pela forma do ensaio, em 
que o ato fílmico e o pensar sobre si próprio se justapõem, que torna inoperantes as 
ferramentas críticas que busquem encontrar uma leitura única. O desenrolar da obra 
nos convoca a estar lado a lado com ela, atentos a cada cena, imersos em cada rosto. 
Certo “distanciamento crítico”, que almeja se erigir por um caminho de desvelamen-
to das aparências, perderá o jogo frente às ambiguidades sustentadas pelas imagens 
desses encontros. A pesquisadora Ilana Feldman (2010, p. 159) afirma que uma relação 
possível com o filme passaria pelo engajamento crítico que o filme propõe, em que “a 
dimensão afetiva da reflexão sobre o método soma-se à sedução emocional do espec-
tador”, o qual seria convocado a se engajar na situação implicada “tanto pelo efeito-câ-
mera quanto pelas performances – da retórica, dos gestos e da memória – diante da 
câmera”. Assim, a interpretação ou a avaliação sobre o filme não caberia a julgamentos 
e análises de instâncias superiores, por onde correria a verdade; estaria mais em jogo 
aqui a produção de afetos de verdade, em que as personagens e suas encenações seriam 
avaliadas “em relação à vida e à intensidade que suas presenças e suas performances 
implicam”, posicionando a relação afetiva “como avaliação imanente, em vez do jul-
gamento como valor transcendente” (FELDMAN, 2010, p. 159).

A montagem do filme atualiza essas memórias singulares que ali são (re)vividas, 
são catalisadas por Coutinho dentro deste “pacto autobiográfico”13; da performance 
afetiva que acontece na tela e nos mostra as profundidades de sua superfície que 

12. Lembremos aqui do livro Obra aberta, escrito por Umberto Eco e publicado em 1962, onde cunhou 
oconceito de “obra aberta” para apreender criticamente a arte do século XX. “Tal conceito define a obra 
de arte como algo inacabado que exigiria do receptor, no ato da fruição, uma participação bastante ativa 
a fim de perceber a obra como um objeto aberto a várias possibilidades interpretativas.” (MENDONCA; 
OLIVEIRA, 2010).

13. “E cabe ao entrevistador, com sua performance, catalisá-la. Assim faz Coutinho, mestre na procura de 
narradores e na interação, em cena, com essas figuras que, dentro do ‘pacto autobiográfico’, trabalham a sua 
imaginação para se identificar, num certo estilo, com a construção aqui e agora de um percurso a que dão 
vida de modo convincente”. (XAVIER, 2013, p. 622).
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fogem dos invólucros identitários. O filme presentifica a emoção do lembrar, sem 
fornecer cordas que as prendam; dá tempo para que as personagens se transformem 
em cena, nos contradigam e nos confundam, pois também nos modulamos quando 
as testemunhamos. Convoca-nos a oferecer espaço para perder o controle e deparar 
com a ênfase da encenação, observar a automise-en-scène14 de cada uma como “ex-
pressão de uma experiência e uma imaginação” (XAVIER, 2013, p. 617). Como não 
se surpreender quando a personagem da Jackie Brown, no meio do filme, canta num 
rap de sua autoria toda a história que pensávamos ser da primeira pessoa em cena, a 
menina que virou atriz de uma tragédia grega? Como definir as ambiguidades que 
surgem na imanência dos relatos, quando, em meio a um duro processo de luto 
pela perda do filho, a mãe chega em casa, depois de meses internada sob o impacto 
dessa morte, e percebe que raízes de leguminosas floresceram dentro da geladeira, 
evocando a bela imagem de “um jardim de comida brotada”? 

O filme-ensaio ativa nossa experiência sensível, nos transforma em pontos por 
onde o jogo da cena continua a irradiar suas intensidades de conexão para o além-fil-
me. A ficção documentária perturba e assalta os grilhões de nossa vigília, implodiria o 
“universo carcerário”nesta bela expressão sugerida por Benjamin (1996, p. 189) sobre 
o potencial onírico aberto pelo nascimento do cinema. Para o filósofo berlinense, 
“O cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determi-
nam nossa existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de 
liberdade” (BENJAMIN, 1996, p. 189). Como diria Comolli, “a posição de controle é 
insustentável, tanto no cinema quanto na vida” (FELDMAN, 2010, p. 153).

Ao fim do filme, vemos a única das mulheres que pediu para voltar à cena, pois 
tinha achado sua participação “meio barra pesada”, tinha “ficado triste”, e ela não 
queria ficar triste. Diz que gostaria de cantar uma música, porque “música sempre 
quebra um pouco, né?”. Coutinho pergunta se ela quer cantar uma música que teria 
“algum significado para ela, ou sei lá.”, o que ela completa:“Ah, aí tem o mundo, né?”, 
mas Coutinho fala que o “mundo não dá”, e indaga se teria “alguma que marcou, 
assim, que justifique que você cante ela”. Responde a mulher:“ficar presa no passado, 
acho estranho isso”, ao que Coutinho retruca: “tudo bem que seja no passado, mas o 

14. “[…] a auto-mise-en-scène seria a combinação de dois movimentos. Um vem do habitus e passa pelo corpo 
(o inconsciente) do agente como representante de um ou de vários campos sociais, o outro tem a ver com 
o fato de que o sujeito filmado, [...] se ajusta à operação de cinematografia, nela coloca em jogo sua própria 
mise-en-scène, no sentido da colocação do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espaço e no tempo 
definidos pelo olhar do outro (a cena)”. (COMOLLI, 2008, p. 85).
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passado e o presente é a mesma coisa, né?”, e ela completa:“mais ou menos porque as 
pessoas não conhecem”. Ela se emociona, ao lembrar-se do pai, das músicas que ele 
cantava para ninar seu sono, e que ela cantava para ninar sua filha. Coutinho pede 
então que cante uma dessas, e antes de começar, ela, ainda emocionada, lança sua 
última pergunta:“como é que eu vou cantar chorando?”. E então entoa a cantiga po-
pular Se essa rua fosse minha, com rosto e voz visivelmente lacrimosos.

Em meio a sua performance, ouvimos a voz da atriz Marília Pêra murmurar, fora 
de cena, os versos da música logo na sequência do canto da personagem, como se 
fosse o sussurro de um fantasma, da atriz que busca os rastros da voz e do rosto 
de sua personagem, quase como o desejo sem feição do cinema que imita a vida15, 
perscruta (re)vivê-la.

Re-viver a vida, esse sonho de fantasmas que somos, reviver a vida é o que o teatro 
procura, é o que as mulheres-atrizes procuram em seus sonhos de redenção, é o que o 
drama procura em sua religação com o gesto sem tempo. Não a água que sai do olho do 
cristal japonês que Marília nos mostra, mas o choro como o composto todo do corpo 
que se esconde, que se disfarça [...] (BRAGANÇA, 2007).
 
“Se eu roubei, se eu roubei teu coração, é porque tu roubaste o meu também” é o 

último verso da música. Ouvimos estas palavras entrelaçadas nas vozes de ambas. No si-
lêncio que segue após o canto, vê-se um plano do mesmo palco de teatro, agora como se 
fosse um olhar distante advindo da plateia. Sem nenhum dos equipamentos anteriores, 
vemos apenas duas cadeiras vazias, assim como todas as poltronas presentes – quase 
sugerindo que tudo aquilo que aconteceu também tenha sido apenas um sonho ou só 
encenação, ou só ali no filme, ou não mais. A precariedade da nudez do cenário colide 
com as memórias com que acabamos de nos deparar em filme. O precário presente em 
uma aposta ética particular: a potência política do inacabamento de uma história e da 
renúncia à autoridade do autor. Sobre essa renúncia, Jean Marie Gagnebin (1994, p. 94), 
inspirada em Walter Benjamin, argumenta: “Paradoxalmente, a renúncia à autoridade 
do autor permite a eclosão de um texto luminoso no qual ele reaparece como uma voz 
narrativa única, surgindo do entrelaçamento da sua história com a história dos outros”. 
Luminosidade a incidir sobre as cadeiras vazias, a de Coutinho e de suas personagens, 

15. “A fantasmagoria daqueles rostos é a alma que as atrizes tentam sugar das mulheres ‘reais’, esses fantasmas 
imensos que são os rostos na tela grande e imensa desse cinema que imita a vida, que imita não por 
substituição, mas por desejo, por reverência”. (BRAGANÇA, 2007).
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que foram ocupadas para viver esse jogo – onde não cabe o mundo –, para poder 
montarmos outro, nos co-movendo com as histórias de outrem. 
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