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ResuMo: Tendo como foco o documentdrio Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, o artigo
objetiva propor questionamentos acerca das posturas dominantes de interpretagio sobre
o sujeito de uma histéria narrada. Deseja também apresentar outras possibilidades de
sentido do que seja a alteridade no convivio com a diferenga. O filme, ao situar a cena da
fala como um jogo aberto, se desloca da busca de uma estavel verdade sobre si que o outro
revelaria. Esse deslocamento desprivatiza a esfera do intimo, possibilitando a produgao
de uma obra aberta, que torna inoperante uma leitura tinica. Inspirado nas contribuigées
de Walter Benjamin, entre outros autores, pretende-se ressaltar a aposta de uma ética que
promova percepcdes de mundo que ndo se esgotem na tentativa de classificar uma narrativa
no ambito identitdrio ou privatizante da subjetividade. A ética como jogo politico onde
histérias recusam a conclusividade do fim.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema documentdrio; subjetividade; ética.
ABSTRACT: Focusing on Eduardo Coutinho’s documentary Jogo de Cena, this article pro-

poses questioning dominant postures of interpretation of characters of a narrated story. It

also presents other possible meanings to what otherness is when dealing with difference.
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The film, by situating the speech scene as an open game, shifts from the search for a stable
truth that the other might reveal. This shift de-privatizes the intimate sphere, enabling the
production of an open artwork, which renders a single reading inoperative. Inspired on con-
tributions by Walter Benjamin, among other autors, we have emphasized the commitment
of an ethics that promotes perceptions of the world that are not exhausted in the attempt
of classifying a narrative in the identity or privatizing scope of the subjectivity. Ethics is
understood as a political game where stories refuse the conclusiveness of an end.

KEywoRDs: Documentary; subjectivity; ethics.

Em 2006, foi realizado um convite ptblico para mulheres quaisquer que tives-
sem histdrias para contar. A posteriori, também foram convidadas algumas atrizes
— conhecidas ou ndo — para (re) encenar os relatos previamente selecionados. Pelo
filme, saberemos apenas da primeira parte desta metodologia. Aqui, o 16cus da cena
em que ocorrerao as conversas nao serd uma dada comunidade estabelecida de pes-
soas ou um territério geografico circunscrito, mas o palco de um teatro vazio. Como
um ensaio filmico, Jogo de cena compde-se na “tensao entre construgao e expressao”
(XAVIER, 2013), utilizando-se da prépria estrutura narrativa para evidenciar sua
carga dramadtica. No ensaismo hd uma énfase na forma, que é de onde surgem os
procedimentos reflexivos da matéria filmica. O pensamento do filme sobre si pro-
prio compde a imanéncia da montagem, uma espécie de “forma que pensa’, como
expressa Jean-Luc Godard sobre o filme-ensaio. Jogo de cena aprofunda o debate das
relagdes documentais entre o efeito-cdmera® proveniente dos artificios cinematogra-
ficos, junto a certa estética performativa* na busca das personagens — tensionamento
jé trabalhado por Coutinho em seu “dispositivo” documentario, mas que neste filme
ganha novas espessuras. Importante salientar que todo esse denso jogo reflexivo
nao se desvincula do plano afetivo que habita as imagens, pois o filme nao acontece
“sem a sedugdo emocional do espectador” (FELDMAN, 2010, p. 149). Porém, uma

3. Na sociedade do espeticulo, o efeito-cdmera seria “aquela instdncia do olhar que estrutura um campo do
visivel e lhe confere uma dimensao de cena cujo desdobramento é se fazer imagem publica” Nao se furtando
a este efeito de interferéncia sobre a performatividade daquele que fala para a cdmera, certo documentario
brasileiro contemporéneo tem buscado “novas alternativas para lidar com o efeito cAmera e direciona-lo
para a construgdo de personagens sem os constrangimentos trazidos pelo protocolo do espeticulo e seu
voyeurismo [...]” (XAVIER, 2013).

4. “[...]tem como horizonte a apresentagio de um sujeito como foco de um estilo [ ... ] recuperam na conversa
um sentido de autoconstrugio que tem sua dimensao estética” (FELDMAN, 2010, p. 156).
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sedugao particular: na tela, historias e autores previsiveis darao lugar a emogao do
estranhamento da narrativa, em que a opacidade de quem a conta ¢ afirmada.

Diante de toda sorte de programas televisivos que sustentam o espeticulo de “eus
jd acabados” — das saturadas formas de entrevista e reportagens de opiniao as exposi-
¢Oes da intimidade sob as variadas capturas subjetivas dos reality shows —, é sugerido
que nos sintamos contemplados afetivamente pela “eloquéncia do confessional
midiatico” (BRUNO, 2014, p. 83). Por quais caminhos nos emocionamos? O filme, a0
situar a cena da fala como um jogo aberto, se desloca da busca de uma estével “verdade
sobre si” que o outro revelaria, escovando a contrapelo o real de uma histéria, ao
privilegiar a “opacidade e a tensao entre as subjetividades e seus horizontes ficcionais”
(FELDMAN, 2010, p. 161). Essa transgressio que desprivatiza a esfera do intimo real¢a
o momento do corpo que fala, que gesticula, que desconcerta e emociona. Jogo de
cena é um “filme lacrimoso” (BRAGANGCA, 2007): dramas intimos, perdas familiares,
desilusoes amorosas, causos engragados, lutos superados, relagoes irresolutas, sonhos
balsamicos que fazem a vida seguir. O que moveu aquelas mulheres a se direcionarem
para um teste de documentdrio, para contar uma histdria tao particular? Onde estao
as atrizes para além da representagao?

Em Jogo de cena, Coutinho, com ajuda da montadora Jordana Berg, apresenta seu-
documentario composto por um coro dessas multiplas vozes femininas. Montagem de
imagens e palavras que se desvencilham da “dona” de cada histéria; ocupam o palco
de um teatro vazio, intensificando “o drama microscépico” do rosto, esse momento
de verdade que s6 acontece no cinema e é exclusivo dele (XAVIER, 2013, p. 613). O
rosto onde se justapdem cidades, histérias incompletas, outros corpos, embates de
sentidos dispares, compondo um coletivo invisivel projetado na sala escura.

O “filme lacrimoso” no cendrio do teatro inabitado diferencia-se de outras obras
cinematogréficas em que a ldgrima seria fruto de uma catarse, da emogao desenca-
deada pela imagem impregnada, como em um espago doméstico, de significados,
de rastros de um mundo familiar; catarse propiciada pelo reconhecimento e pela
identificagao. Das histérias sem dono, sem autor especifico, sem o suporte do eu,
um convite é feito para estranhd-las e continuarmos a conté-las. Sao emogdes de
um cotidiano paradoxalmente familiar e estranho apresentado por contadoras de
histérias que recusam indicar — através dos seus rostos, identidades, vestigios cul-
turais — a conclusao do que é narrado. Indefinigao dos espagos vazios, onde a trama
de uma histéria por vir podera ser ensaiada. Convite arriscado, proposto por uma
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aposta ética em que a catarse nao teria lugar. O que nos faz crer, ou duvidar, ou nos

engajar naquilo que vemos e ouvimos? Como a cena nos convoca ao jogo:

kK

“CONVITE - Se vocé é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de
Janeiro, tem histdrias pra contar e quer participar de um teste para um filme do-
cumentdrio, procure-nos”. Assim estava nos classificados de um jornal carioca em
2006, e assim nos aparece na imagem, que serve como plano inicial do filme Jogo de
cena. Serd a iinica referéncia que teremos antes de encontrar essas mulheres. O “pro-
cure-nos’, ao fim do convite, é revelador, por banal que pareca. Coutinho sempre foi
ao encontro dos seus personagens, partindo de certo rigor metodoldgico que rela-
cionava deslocamento territorial e curiosidade pelos “narradores de si mesmos™.
Aqui, parte-se de uma premissa de que essas mulheres sentir-se-iam dispostas a ir
ao encontro de alguém; ir contar suas histdrias. O que as move para este encontro?

Sons de passos no escuro da tela, um corpo de uma mulher surgindo numa
escada em espiral comeca a iluminar-se, ao brotar do fundo do teatro. No palco,
uma equipe de cinema estd montada para filmar aquele encontro, presenciar aquela
histéria. A cimera aponta para o sentido da plateia. Ainda no palco, entre a cimerae
aplateia, uma cadeira a ser preenchida. Atrds dela, vemos todas as cadeiras restantes
do teatro que permanecerao vazias. Este é o cendrio do jogo. O vazio do espago
afirma que algo ird acontecer.

A primeira personagem chega ao palco, senta na cadeira e inicia sua histéria.
Fala do sonho que a acompanhou de ser atriz, e de como teve que ralar e esperar
para realiza-lo. Hoje é atriz e atua no grupo N6s do Morro. A personagem que estd
encenando no momento, em montagem do grupo, é a Joana (“Medeia”), da peca
A Gota D'dgua’. A Medeia, na mitologia grega e na pega, assassina os proprios fi-
lhos envenenados, para que eles nao venham a morrer de sofrimento pelo mundo.
A pedido de Coutinho, ela “encena” sua ultima fala da pega, seu discurso sobre a
morte de seus filhos. Fala todo o texto e, antes de desaparecer do filme, conclui sua

5. “Otoque de Coutinho é buscar o que os personagens evidenciam de singular, e nao pelo que representam ou
ilustram na escala social. Resulta um movimento afirmativo na voz e performance de ‘narradores de si mesmos’
empenhados em sua autoconstrugio como personagens que moldam um estilo” (XAVIER, 2013, p. 608).

6. Peca de autoria de Chico Buarque e Paulo Pontes, escrita em 1975, baseada numa adaptagio de Vianinha
da encenagio grega de Euripedes sobre o mito da Medeia.
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cena: “dai eu saio e volto morta”. Diante da ja sabida importancia dada por Coutinho
para os primeiros minutos de seus filmes — seja pelas descri¢des do método ou pelo
impacto difuso de uma cena —, o que haveria desta Medeia, da Joana, nas mulheres
do filme?

A proéxima personagem conta que é espirita, e que foi a partir de um sonho
que ela recebeu o sinal de que teria que assumir uma responsabilidade; no outro
dia acordou com uma sensagao ruim. Ela entao se vé gravida de seu segundo filho,
mas planeja e deseja sua vinda. Diz que no dia do nascimento, no momento do
parto, seu “bebé” sofre complicacoes severas e naquele dia mesmo “desencarna”.
Durante a noite ela tem um sonho e uma visao, de que estava num hospital junto
com uma crianga de 11 anos, muito debilitada. Remete este episddio ao fato de que,
se seu “bebé” continuasse vivo, seria um sofrimento, tanto para ela quanto para
ele. Durante seu relato hd uma frase que passaria despercebida, mas que se tornou
emblemética em relagdo ao jogo que o filme nos propée: “Eu sai um pouco do foco
do casamento”. Sucede um corte na montagem da cena, ocorrendo a transi¢ao entre
o corpo de uma mulher que foi contar sua histdria para um teste de um filme do-
cumentdrio e o de uma atriz consagrada, que continua a contar a histéria. Vemos
agora em cena Andréa Beltrao, que repete a frase dita e faz seguir o relato. Ficamos
nds, espectadores, também, levemente desfocados. Ha uma diferencga de tom na
encenagao da atriz — pequenas pausas na fala que nao vimos na outra contadora
—, como se uma outra arquitetura de voz fosse emergindo sob o manto da mesma
histéria. O ritmo da narrativa faz a costura e nos mantém acesos, nas passagens
pelos diferentes corpos que sio, a0 mesmo tempo, registro e representagao. Em um
dos momentos em que a atriz encena o relato que lhe foi enderegado, ainda ao falar
sobre a morte prematura de seu segundo bebé, ela se emociona e chora. Interessante
perceber que a propria “dona da histéria”, quando a relata para Coutinho, nao chega
a verter ligrimas. Quando Coutinho e Andréa estao conversando sobre a atuagao,
ela fala de sua relagao com a narrativa da mulher, diz que nao conseguia “passar o
texto” sem se emocionar. Para fazer o filme, ela fala que até tentou segurar, mas que
nao suporta contar aquilo e nao chorar. Tenta se explicar, diz que talvez seja porque
nao acredita em nada, que para ela é “morreu, morreu”, e para alguém que possua
alguma crenca possa se tornar mais fécil este momento. Admite ainda que teria
que ensaiar muito para poder alcangar a “serenidade” da fala da mulher. A histéria
encenada parece incidir diretamente sobre a representagao da atriz e mexer com
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sua percep¢ao de mundo. Os relatos, as cenas dessas duas mulheres também nos
tocam e movem nossa atengao, suas distincias nos aproximam.

O jogo das encenagdes segue desfolhando suas camadas. A fala da atriz de
Medeia retorna sutilmente entre os cortes, “dai eu saio e volto morta”. A nitidez de
um rosto familiar, o gesto reconhecivel ou qualquer pronome pessoal fenecem
através do jogo de cenas. Morte do autor da histdria, morte e vida, ofertadas pelo
cinema, que enfrentam sufocantes limites do real ou de um corpo.

Logo ap6s Andréa Beltrao, um rosto nao conhecido ocupa a cadeira. E nos
conta um flerte amoroso que viveu, de como gerou sua gravidez e que tem batalha-
do muito para cuidar sozinha da filha. Sua performance é descontraida, expoe um
mundo rico em detalhes e assertivas cotidianas. Ao final de seu relato, mirando no
que acreditamos ser os olhos de Coutinho, ela, com seu reluzente batom verme-
lho em close-up, tala:“é porque tem gente que passa o dia inteiro na rua e ndo olha pro
céu, entendeu?”; e entdo vira seu rosto para a cimera, como se agora fitasse nosso
olhar espectador e sentencia:“E foi isso que ela disse”. Como assim, “foi isso que ela
disse”? Quem é “ela”, sendo esta que agora nos conta sua histéria? O filme provoca
uma espécie de curto-circuito: numa ruptura perceptiva através da imagem, somos
langados de maneira atroz para um local de suspeita, para a fragilidade de nossas
certezas. Curiosamente, no link para assistir ao filme no Youtube’, o comentario com
mais votos é um relacionado exatamente a esta cena, que a comenta “Foi isso que
ela disse’ [espacamento] ‘Fui jogado pro precipicio”.

O filme segue se enredando por estas cenas que interrompem a continuidade dos
sentidos, que poem o ser de cada historia em questao, ao desvincular os relatos dos cor-
pos que falam, jogando com as nuances de suas presengas. As narrativas passam a existir
por si s6s, ganham outros relevos que margeiam as fronteiras do real e do ficcional. As
personagens tornam-se apenas as hospedeiras da fala, afrouxando-se o controle sobre o
efeito de veracidade que elas provocam. A prdpria nogao de sujeito é questionada “en-
quanto ser que expressaria sua subjetividade com palavras e lagrimas” (BERNARDET,
2013, . 626). O abismo sugerido pelo comentarista anénimo do Youtube nos evidencia
que é a forca de “autenticidade produzida na encenagio” (XAVIER, 2013, p. 611), do
relato misturado a performance da personagem, que indicia nossa confusao sobre a
importancia do factual naquilo que vemos e ouvimos. Tal como centelhas que saltam

7. Ver o link: <https://www:youtube.com/watch?v=DziVBTRGEgw> (O link anterior, que continha o filme
completo e o comentidrio citado, foi retirado do ar devido a direitos autorais sobre a obra. De qualquer
maneira, neste novo link, o filme pode ser assistido na integra).
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de um centro a outro, as histérias circulam por entre esses corpos falantes em cena. E
a propria ilusdo de subjetividade’ que nos mobiliza no farejar de uma existéncia que ali
se poe em jogo. Ilusao potente que pde a prova naturaliza¢oes de modos de existir, do
tempo, do real. A ilusao do truque da arte, do jogo de cenas, que remete a subjetividade a
criagdo processada por infindéveis ensaios. A ilusao que nao se opde ao real, mas o viola.

kK

A forma do ensaio, como tessitura narrativa que decompde a si mesma em ato,
pode se aplicar ao filme na maneira como este opera os trajetos singulares das perso-
nagens, junto as aberturas afetivas de suas performances. Como modalidade de pen-
samento, o ensaismo parte da admissao de que o sujeito moderno ja é “atravessado,
trabalhado e fracionado pela ficgao” e que, no caso do cinema documentério, em filmes
onde o falar sobre si é uma de suas forgas, poderiamos dizer que qualquer “auto-ela-
boragio é uma autoficgio” (FELDMAN, 2010, p. 150) a ser mediada pela presenca da
camera. Para o cineasta Jean Rouch — que dissera ser a fic¢ao o tunico caminho para
se penetrar a realidade —, a cAmera no seria, no cinema documentario, um obsticulo
que atrapalharia a expressao dos personagens, “mas uma testemunha indispensavel
que motivara sua expressio” (XAVIER, 2013, p. 152).0 problema do verdadeiro e do
auténtico no campo do documentdrio nao se esquiva aos efeitos e as construgdes
ficcionais provocados no real, pois sao construidos nos embates da cimera com o
mundo. A cimera ndo seria apenas registro do que j4 estaria enquanto verdade no
real, mas antes de tudo o forja, produz um recorte do real junto aos personagens em
cena. Assim, tal como a mascara da tragédia grega, “que oculta a0 mesmo tempo que
revela, ou revela justamente porque oculta’, as préticas ensaisticas contemporineas
investem na opacidade de seus meios, no intuito de problematizar os enunciados do
pensamento ocidental, origindrios de nossa tradigao socrético-platonica, que se ancora
nos binarismos “esséncia-aparéncia, profundidade-superficie, autenticidade-ence-
nagio e realidade-ficgio” (XAVIER, 2013, p. 152). Tudo que h4 no dmbito do ensaio
documental é a verdade do cinema’, e Jogo de cena nos mostra como esta é indecidivel.

8. “[...] ofilme é uma poderosa reflexdo sobre a construgao da subjetividade, a subjetividade ndo como esséncia
mas como produgao, a transformagao de episddios vividos em narrativas, autonomizagao das narrativas que,
a partir desse momento, sé expressam uma ilusio de subjetividade.” (BERNADET, J., 2013, p. 635).

9. Aquilembramos do conceito de “verdade da filmagem”, cunhado por Coutinho, que se aproxima deste tipo
de crenga frente ao poder provisério da imagem em produzir suas préprias verdades. (COUTINHO, 1997).
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Importante salientar que essa aproximagao teérica ao método do ensaio, por mais
ampla que possa se apresentar como forma filmica, nao é desligada de um certo rigor
composicional que dialoga com o substrato do que é entoado pelas mulheres em cena.
"A teoria vem durante os fatos”, como sinaliza o proprio Coutinho em uma entrevista
dada apds a feitura deste filme*. Quando vemos a atriz Fernanda Torres entrar em
cena, ainda no primeiro tergo da projegao, logo a reconhecemos. S6 que ela parece
estar contando uma “histdria sua’, pois menciona uma tia que é mae de santo e até um
apelido (“Nanda”) durante o relato. Aqui seria ela a atriz convidada ou a personagem
que deseja contar sua histéria? Fala de um acontecimento que vivenciou junto com
sua tia, num terreiro de Candomblé. Atravessou uma noite dentro de um espago
onde ocorreu um ritual, uma espécie de cura para ela. Essa dimensao etérea que se
ambienta no filme, entre experiéncias religiosas e relatos oniricos, retorna em diversos
momentos, 0 que parece colocar um “tempero do incerto” a mais na discussao aberta
pelo proprio modus operandi da forma no ensaio.

Seguindo o ritual do inicio do filme, vemos uma jovem subir as escadas do tea-
tro. Fica espantada com a quantidade de pessoas que encontra em cima do palco,
enquanto vai se acomodando na cadeira reservada: ‘quanta gente!”, diz ela. Coutinho
chama atengao para o fato de que ninguém tinha dito isso até entao. H4 um corte,
e vemos o mesmo plano dessa cadeira vazia com a chegada de Fernanda Torres,
apresentando um similar espanto, ao repetir ‘quanta gente!”. Coutinho pontua que
achou curioso que Fernanda tenha, desde ji, comecado a encenar o texto. Fernanda
diz que acha interessante evidenciar a surpresa da jovem naquele momento, ini-
ciar ja dali, e em seguida Coutinho pontua:“fica parecendo que a gente ndo se viu”.
Conversando com Coutinho, nesses primeiros momentos de sua chegada, ela tenta
se explicar, achando que nao conseguiu contar no teste nada que tenha tido algum
sentido: “No final eu ndo contei nada, eu fracionei um monte de histéria, mas... vocé
achou que teve continuidade?”. A escolha das imagens para o filme — por exemplo, até
que ponto uma fala se estenderd no plano ou quando acontece um corte abrupto
na cena — parece evidenciar a estrutura da montagem cinematografica e a forma
como Coutinho se apropria e reposiciona as falas no filme para tecer sua prépria
narrativa. O que seria a atividade, ou a duvida-chave lancada para Coutinho pelo
préprio filme, se ndo esta indagagao da jovem, sobre fracionar e continuar histd-
rias? E como se Coutinho estivesse também conversando conosco, espectadores: o

10. Entrevista concedida a Felipe Braganga, intitulada Palavra e superficie (BRAGANCA, 2008).
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documentdrio torna-se uma forma para anunciar os dilemas vividos por aquele que
tenta organizar este mosaico de relatos. Voltamos com Fernanda Torres, que volta a
encenar o relato da jovem. Logo nos primeiros momentos ela d4 uma pausa e silen-
cia, parece titubear, ndo sabemos se aquelas expressoes de siléncio ou de olhar no
horizonte sao representagoes da Aletta ou suas proprias. Sim, descobrimos em meio
a conversa que a jovem espantada se chama Aletta, cujo nome remete a aletheia”
grega, “a verdade no sentido da revelagdo”, como explica Fernanda, ao representd-la.

O jogo entre as encenagdes se complexifica, o filme segue alternando a presenga
das duas, nem sempre continuando pelos mesmos pontos do relato. Fernanda, em
certo momento, fica visivelmente perplexa. Tenta se concentrar, mas estd tendo di-
ficuldades em contar aquela histéria para Coutinho, diz que parece estar mentindo,
tao embaralhada como nés. Fala que nao sabe muito bem por que estd mentindo,
é como se nao conseguisse “separar ela do que ela diz”. Sob timidos risos, Fernanda
aprofunda seu proprio dilema na posigao de atriz diante de Coutinho, diz que re-
presentar “dd vergonha”, e que aquela gravacao “tem ar de teste”. Apos essa primeira
pausa, ela volta ao relato, mas depois de algumas palavras ela retorna para um estado
silencioso. Seu rosto se mostra como um deslizar de duvidas, ao fitar o horizonte
incerto por trs da cAmera, e quase como num estado de letargia ela murmura “que
loucura, Coutinho, que loucura...”. Nessa abertura de fronteiras entre o real e o campo
ficcional que o filme se permite, Coutinho e Fernanda conversam mais um pouco
sobre as questoes da encenagao. Ela diz que, quando teve acesso ao material filmado
do relato da Aletta, preferiu nao ver o recorte ja editado por Coutinho, mas escolheu
estudar sua fala a partir do “material bruto” da filmagem, pois este seria para ela “a
memoria” que teria da personagem. Podemos fazer aqui uma alusio ao oficio da
montagem cinematografica, pois Coutinho também se vale de todo o material bruto
de conversas filmadas como seu pardmetro de edi¢ao, sua “parcela de memoria” para
dar conta do relato do outro e do que viveu, enquanto documentarista no encontro.

Hé nesta mesma conversa uma bonita fala em que Fernanda Torres pondera sobre
os limites da representagao, dizendo que ‘o personagem real esfrega na sua cara onde
poderia estar e ndo chegou”. Ela diz que pela ficcio vocé pode chegar a um nivel de
atuagao e incorporagao do personagem, que o “faz parecer real”. O gesto ensaistico em

11. Para os gregos antigos, Alétheia designava verdade e realidade, simultaneamente. “Etimologicamente, a
aletheia grega é formada por a-+lethé, isto ¢, a negagao (o prefixo “a”) daquilo que estaria oculto, obscurecido
ou esquecido (“lethé”). A verdade, portanto, em grego, est4 etimologicamente relacionada 3 meméria.”
(FELDMAN, 2010, p. 156).
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Jogo de cenaparece agir como uma problematizacio da prépria aposta documentaria
de Coutinho, ao interrogar e desfiar o ato narrativo/performativo em sua eficicia
dramitica. Ao borrar os efeitos de verdade que circulam entre as histérias (re)vividas
ao serem contadas — como de suas encenagdes para a cimera —, é a variagao performa-
tica das personagens que explicita a centralidade dessas ambivaléncias, “que tornam
indcuas as tentativas de separar, de um lado, a esfera do sujeito e seu ‘nucleo interior’
e, de outro, o campo intersubjetivo da cena” (XAVIER, 2013, p. 626).

H4 no filme este aspecto de “obra aberta™, intuido pela forma do ensaio, em
que o ato filmico e o pensar sobre si proprio se justapoem, que torna inoperantes as
ferramentas criticas que busquem encontrar uma leitura tnica. O desenrolar da obra
nos convoca a estar lado a lado com ela, atentos a cada cena, imersos em cada rosto.
Certo “distanciamento critico”, que almeja se erigir por um caminho de desvelamen-
to das aparéncias, perderd o jogo frente as ambiguidades sustentadas pelas imagens
desses encontros. A pesquisadora Ilana Feldman (2010, p. 159) afirma que umarelagio
possivel com o filme passaria pelo engajamento critico que o filme propde, em que “a
dimensao afetiva da reflexao sobre o método soma-se a sedugao emocional do espec-
tador”, 0 qual seria convocado a se engajar na situagao implicada “tanto pelo efeito-ca-
mera quanto pelas performances — da retérica, dos gestos e da memoria — diante da
cimera’. Assim, a interpretagao ou a avaliagao sobre o filme nao caberia a julgamentos
e analises de instancias superiores, por onde correria a verdade; estaria mais em jogo
aqui a produgio de afetos de verdade, em que as personagens e suas encenagdes seriam
avaliadas “em relagao a vida e a intensidade que suas presencas e suas performances
implicam”, posicionando a relagao afetiva “como avaliagao imanente, em vez do jul-
gamento como valor transcendente” (FELDMAN, 2010, p- 159).

A montagem do filme atualiza essas memorias singulares que ali s3o (re)vividas,
sao catalisadas por Coutinho dentro deste “pacto autobiogrifico™; da performance
afetiva que acontece na tela e nos mostra as profundidades de sua superficie que

12. Lembremos aqui do livro Obra aberta, escrito por Umberto Eco e publicado em 1962, onde cunhou
oconceito de “obra aberta” para apreender criticamente a arte do século XX. “Tal conceito define a obra
de arte como algo inacabado que exigiria do receptor, no ato da frui¢ao, uma participagao bastante ativa
a fim de perceber a obra como um objeto aberto a varias possibilidades interpretativas” (MENDONCA;
OLIVEIRA, 2010).

13. “E cabe ao entrevistador, com sua performance, catalisé-la. Assim faz Coutinho, mestre na procura de
narradores e na interagao, em cena, com essas figuras que, dentro do ‘pacto autobiogréfico) trabalham a sua
imaginagao para se identificar, num certo estilo, com a construgao aqui e agora de um percurso a que dao
vida de modo convincente”. (XAVIER, 2013, p. 622).
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fogem dos involucros identitarios. O filme presentifica a emogao do lembrar, sem
fornecer cordas que as prendam; dé tempo para que as personagens se transformem
em cena, nos contradigam e nos confundam, pois também nos modulamos quando
as testemunhamos. Convoca-nos a oferecer espago para perder o controle e deparar
com a énfase da encenacgao, observar a automise-en-scéne'* de cada uma como “ex-
pressao de uma experiéncia e uma imaginagao” (XAVIER, 2013, p. 617). Como nio
se surpreender quando a personagem da Jackie Brown, no meio do filme, canta num
rap de sua autoria toda a histdria que pensivamos ser da primeira pessoa em cena, a
menina que virou atriz de uma tragédia grega? Como definir as ambiguidades que
surgem na imanéncia dos relatos, quando, em meio a um duro processo de luto
pela perda do filho, a mae chega em casa, depois de meses internada sob o impacto
dessa morte, e percebe que raizes de leguminosas floresceram dentro da geladeira,
evocando a bela imagem de “um jardim de comida brotada™

O filme-ensaio ativa nossa experiéncia sensivel, nos transforma em pontos por
onde o0 jogo da cena continua a irradiar suas intensidades de conexao para o além-fil-
me. A ficgao documentdria perturba e assalta os grilhoes de nossa vigilia, implodiria o
“universo carcerdrio’nesta bela expressao sugerida por Benjamin (1996, p. 189) sobre
o potencial onirico aberto pelo nascimento do cinema. Para o filésofo berlinense,
“O cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determi-
nam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espago de
liberdade” (BENJAMIN, 1996, p. 189). Como diria Comolli, “a posigdo de controle é
insustentédvel, tanto no cinema quanto na vida” (FELDMAN, 2010, p- 153).

Ao fim do filme, vemos a tinica das mulheres que pediu para voltar a cena, pois
tinha achado sua participacao “meio barra pesada”, tinha “ficado triste”, e ela nao
queria ficar triste. Diz que gostaria de cantar uma musica, porque “miisica sempre
quebra um pouco, né?”. Coutinho pergunta se ela quer cantar uma musica que teria
“algum significado para ela, ou sei ld.”, o que ela completa:“Ah, ai tem o mundo, né?”,
mas Coutinho fala que o “mundo ndo dd”, e indaga se teria “alguma que marcou,
assim, que justifique que vocé cante ela”. Responde a mulher:“ficar presa no passado,
acho estranho isso”, a0 que Coutinho retruca: “tudo bem que seja no passado, mas o

14. “[ ... ] a auto-mise-en-scéne seria a combinagio de dois movimentos. Um vem do habitus e passa pelo corpo
(o inconsciente) do agente como representante de um ou de vérios campos sociais, 0 outro tem a ver com
o fato de que o sujeito filmado, [ ...] se ajusta & operagio de cinematografia, nela coloca em jogo sua propria
mise-en-scéne, no sentido da colocagdo do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espago e no tempo
definidos pelo olhar do outro (a cena)”. (COMOLLI, 2008, p. 85).
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passado e o presente é a mesma coisa, né?”, e ela completa: “mais ou menos porque as
pessoas nao conhecem”. Ela se emociona, ao lembrar-se do pai, das musicas que ele
cantava para ninar seu sono, e que ela cantava para ninar sua filha. Coutinho pede
entdo que cante uma dessas, e antes de comegar, ela, ainda emocionada, langa sua
ultima pergunta: ‘como ¢ que eu vou cantar chorando?”. E entao entoa a cantiga po-
pular Se essa rua fosse minha, com rosto e voz visivelmente lacrimosos.

Em meio a sua performance, ouvimos a voz da atriz Marilia Péra murmurar, fora
de cena, os versos da musica logo na sequéncia do canto da personagem, como se
fosse o sussurro de um fantasma, da atriz que busca os rastros da voz e do rosto
de sua personagem, quase como o desejo sem fei¢ao do cinema que imita a vida*,
perscruta (re)vivé-la.

Re-viver a vida, esse sonho de fantasmas que somos, reviver a vida é o que o teatro

procura, é o que as mulheres-atrizes procuram em seus sonhos de redengao, é o que o

drama procura em sua religagdo com o gesto sem tempo. Nao a 4gua que sai do olho do

cristal japonés que Marilia nos mostra, mas o choro como o composto todo do corpo

que se esconde, que se disfarca [...] (BRAGANCA, 2007).

“Se eu roubei, se eu roubei teu coragao, é porque tu roubaste o meu também” é o
ultimo verso da musica. Ouvimos estas palavras entrelagadas nas vozes de ambas. No si-
léncio que segue ap6s o canto, vé-se um plano do mesmo palco de teatro, agora como se
fosse um olhar distante advindo da plateia. Sem nenhum dos equipamentos anteriores,
vemos apenas duas cadeiras vazias, assim como todas as poltronas presentes — quase
sugerindo que tudo aquilo que aconteceu também tenha sido apenas um sonho ou sé
encenagao, ou so ali no filme, ou ndo mais. A precariedade da nudez do cenério colide
com as memdrias com que acabamos de nos deparar em filme. O precdrio presente em
uma aposta ética particular: a poténcia politica do inacabamento de uma histdria e da
renuncia a autoridade do autor. Sobre essa rentincia, Jean Marie Gagnebin (1994, p. 94),
inspirada em Walter Benjamin, argumenta: “Paradoxalmente, a rentincia a autoridade
do autor permite a eclosiao de um texto luminoso no qual ele reaparece como uma voz
narrativa tinica, surgindo do entrelagamento da sua histdria com a histéria dos outros”.
Luminosidade a incidir sobre as cadeiras vazias, a de Coutinho e de suas personagens,

15. “A fantasmagoria daqueles rostos é a alma que as atrizes tentam sugar das mulheres ‘reais’, esses fantasmas
imensos que sdo os rostos na tela grande e imensa desse cinema que imita a vida, que imita nao por
substitui¢do, mas por desejo, por reveréncia”. (BRAGANCA, 2007).
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que foram ocupadas para viver esse jogo — onde ndo cabe o mundo -, para poder
montarmos outro, nos co-movendo com as histdrias de outrem.
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