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Resumo: Este trabalho, que combina sociologia da literatura e psicanálise, tem como enfo-
que discutir alguns elementos constitutivos da narrativa ficcional de Raymond Williams, 
tais como: as dimensões temporais (passado, presente e futuro); a transmissão de experiên-
cias na esfera familiar; a conexão entre as gerações e seus efeitos; os personagens de ficção 
de caráter fronteiriço (ou border) do romance Border Country; pontuações que contribuam 
para o debate acerca dos conceitos de cultura e experiência em Raymond Williams.
Palavras-chave: Raymond Williams; cultura; experiência; tipo border; Sociologia da 
Literatura; Psicanálise.

Abstract: This work, which combines literature sociology and psychoanalysis, focuses 
on analysing some constitutive elements of fictional narratives, such as: the temporal di-
mensions (past, present and future); the transmission of experiences in the family sphere; 
the connection between different generations and its effects; the border type fictional 
characters about Border Country’ novel; and all that contributes to the debate on Raymond 
Williams’ concepts of culture and experience.
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Introdução

Raymond Williams nasceu na região rural de Pandy, aos pés das montanhas ne-
gras e diante da fronteira entre o País de Gales e a Inglaterra, no ano de 1921, e morreu 
em Essex, Inglaterra, em 1988, depois de se aposentar como professor de artes dramá-
ticas na Universidade de Cambridge. Construiu uma vasta produção bibliográfica no 
campo da educação (mais especificamente na educação de adultos),4 da sociologia, 
com ênfase nos estudos de cultura, da crítica literária, e também da ficção. 

Este artigo tem como objetivo analisar alguns elementos constitutivos dos seus 
romances não vertidos ainda para o vernáculo, como Border Country (1960), Second 
Generation (1964) e The Fight for Manod (1979). Nessas obras de cunho ficcional do 
autor está exposta, conjuntamente, uma análise das relações sociais familiares, sob o 
signo do problema das gerações, elas mesmas impactadas pelo dinamismo sistemático 
do tempo. Passado, presente e futuro estão sempre entrelaçados no interior da ficção de 
Williams e podem ser notados no fluxo das experiências narradas pelos personagens, 
sobretudo aqueles que são do tipo fronteiriço (border) e vivem no limiar de tempos e 
espaços que se misturam dentro deles, conforme lemos no romance Border Country.

A ênfase, portanto, deste artigo está na relação entre as dimensões temporais es-
tabelecidas entre o passado, o presente e o futuro. O tempo é um eixo articulador no 
interior das obras ficcionais, condicionando as diferentes gerações que percorrem 
os romances, elas mesmas ligadas por experiências em comum, de onde derivam 
encontros e desencontros de diversos grupos sociais. Nascem disso os conflitos 
mais variados e são eles que tecem o todo cultural no interior das ficções, conforme 
lemos no excerto abaixo:

Nós estamos entediados por conta das histórias legendárias, por essas que nos foram ensi-
nadas, mas o ritmo de tudo, da história, da vida, é tão diferente disso que nós estamos des-
preparados... se nós aceitarmos reduzir o nosso ritmo ao ritmo da experiência, estaremos 
mortos de qualquer forma, assim como as coisas agora estão (WILLIAMS, 1988a, p. 238).

4. 	 Conferir o E-Book Raymond Williams e Educação: coletânea de textos sobre extensão, tutoria, currículo 
e método de ensino. Org. Alexandro Henrique Paixão. Campinas – SP: Editora da FE/Unicamp, 2019. 
Consulta site:  http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?down=001091920.

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?down=001091920
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O que o excerto extraído do romance Second Generation está expondo é parte 
dessa crítica dirigida às tradições passadas, que tinham nas histórias legendárias 
o instrumento de comunicação de determinadas experiências entre as diferentes 
gerações: uma que lutou na guerra e sobreviveu, outra que era herdeira desse pro-
cesso. Porque herdar é aprender com essas manifestações históricas, algo até então 
vital. Mas com os novos acontecimentos do mundo da vida contemporâneo – pois 
o romance se passa no pós-guerra –, outros condicionantes e desafios são impostos, 
como o sentimento de derrota.

A atmosfera ora é de não pertencimento, ora de uma dificuldade de explicar 
ou convencer as novas gerações existentes sobre a importância das tradições. E no 
instante em que as novas gerações se põem a viver determinadas situações, como 
enterrar o próprio pai e sentir-se mais vivo por um momento, conforme lemos no 
romance Border Country, novos impasses são apresentados.   

 Williams escreveu vários romances em inglês – Border Country (1960); Second 
Generation (1964); The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties 
(1985). Apenas People of the Black Mountains (1989) foi traduzido para o português, 
como O povo das montanhas negras, pela editora Companhia das Letras, em 1991. 

Neste artigo, iremos apresentar alguns trechos das outras obras que ainda aguar-
dam tradução, de modo a oferecer ao leitor brasileiro uma dimensão da variedade 
e grandeza da obra de Williams. Esse movimento de exposição da ficção vai nos 
servir, inclusive, para sustentar a hipótese de que seus escritos ficcionais mantêm um 
diálogo constante com sua obra não ficcional. Nos ocuparemos apenas de poucos 
exemplos disso, pois o foco é apresentar esquemática e parcialmente alguns ele-
mentos constitutivos de três entre seus romances, e finalizar com um estudo sobre 
o personagem-tipo border de Williams em Border Country. 

Raymond Williams iniciou sua composição literária com a obra Border Country 
(1960), responsável pela caracterização da região rural do País de Gales no período 
entreguerras, com enfoque na relação pai e filho, na descendência de valores e na 
associação das gerações que convivem no espaço-tempo proposto: “ele gostava do 
Will, mas o via, majoritariamente, como um aspecto de Harry” (WILLIAMS, 2006, 
p. 286).5 Pai e filho, campo e cidade, passado e presente, tudo neste romance gira 
em torno das relações limítrofes ou fronteiriças das experiências compartilhadas 
por gerações, sendo que o que é anunciado no romance inaugural de Williams 

5.	 Citação de Border Country que expõe as tensões entre as gerações do pai (Harry) e do filho (Will).  
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perpassa outros romances do autor. Pensando nisso, podemos destacar, em passos 
rápidos, The Fight for Manod (1979), em que o fluxo de vida das gerações assim se 
desenha: “de avô e pai para filho, de John Dance para John Dance para John Dance 
novamente” (WILLIAMS, 1988b, p. 112).6 

Nesse aspecto, Raymond Williams coloca em confronto a relação entre pai e 
filho como reprodução da relação entre duas gerações, pois existe a necessidade de 
criar experiências novas e atreladas a um tempo e espaço presentes, em contraste 
com as experiências das gerações anteriores, de antes da guerra.

Esta “unidade básica” de conflito entre pai e filho nos faz recordar, na verdade, 
aquilo que certa psicanálise apontava sobre a crítica da criança ao pai:

Deve ser que um sentimento de culpa se acha ligado à satisfação de haver ido tão longe; 
há algo errado nisso, algo proibido desde sempre. Tem relação com a crítica da criança 
ao pai, com o menosprezo que toma o lugar da superestimação infantil inicial de sua 
pessoa. É como se o essencial no êxito fosse chegar mais longe que o pai, e querer 
superá-lo ainda fosse interditado (FREUD, 2010, p. 448).
	
É preciso revisitar essas ideias de Freud, na medida em que Border Country é o 

romance que nega completamente a imago infantil da proteção paterna, necessária 
em tempos de mal-estar, repondo no lugar a necessidade dessa “crítica da criança 
ao pai”, que no romance aparece nos termos de uma “superação” de Matthew em 
relação a Harry, algo que percorre toda a obra, cujo desfecho é a morte paterna: 
“pareceu como se eu estivesse tomando a vida dele. Foi isso que, no final, eu senti: 
eu me tornava mais forte conforme ele morria” (WILLIAMS, 2006, p. 434).

Com a morte do pai, findam também as narrativas galesas e um conjunto de 
experiências e vivências de um mundo pré-guerra, em que o sentimento de rural 
e comunidade eram decisivos. Mas como “a nostalgia é universal e persistente” 
(WILLIAMS, 2011b, p. 25), presente e futuro tomam sempre uma “escada rolante” 
de volta ao passado para provar e reprovar tal estrutura de sentimento. Nessa dire-
ção, é preciso evocar a obra não ficcional de Williams, para matizar o ponto:

Mais uma vez, porém, o que parecia ser uma eterna escada rolante, um perpétuo recuo 
em direção ao passado, revela-se, após um pouco de reflexão, um movimento mais 

6.	 Raymond Williams. The Fight for Manod – tradução nossa.
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complicado: [...] todas essas coisas têm significados diferentes em épocas diferentes, 
colocando em questão valores bem diversos (WILLIAMS, 2011b, p. 27).

Presente e passado interagem mutuamente e se movimentam no tempo e no 
espaço da história, da literatura e da vida pessoal, afinal, “você é tanto a sua história 
e tão pouco você mesmo” (WILLIAMS, 1988a, p. 153),7 aponta Williams sobre a 
relação dos personagens de ficção de diferentes gerações em outro romance, Second 
Generation. Analisar o modo de pertencimento aos acontecimentos e às vivências 
de uma geração, de forma a criar uma identidade enquanto período e uma entidade 
capaz de interpretar os eventos de uma época à luz de seus próprios saberes é um 
atributo que Williams fornece aos seus personagens, com a esperança de que passa-
do e presente combinados fertilizem um futuro, ainda que incerto ou desconhecido: 
“pergunte a você mesmo, agora honestamente, onde está o futuro” (WILLIAMS, 
2006, p. 224), sintetiza Williams em Border Country.8 

Partindo dessas ponderações, escolhemos alguns momentos nestes três ro-
mances – Border Country, Second Generation e The Fight for Manod – para indicar 
como um jogo entre passado, presente e futuro tece o modo de vida das gerações 
de galeses no tempo e no espaço da ficção retratados por Williams. Essa dinâmica 
e sistemática temporal podem ser compreendidas pelo fenômeno da cultura, como 
uma chave para conhecermos as vivências de cada geração.

E para compreender os sentidos de cultura diante do conflito geracional e como 
a proposição desse conflito toma forma com a problemática da transmissão de ex-
periências entre diferentes grupos etários é preciso retomar, mais uma vez, a obra 
não ficcional de Williams, onde lemos:

Uma cultura tem dois aspectos: os significados e direções conhecidos, em que seus 
integrantes são treinados; e as novas observações e os significados que são apresentados 
e testados. Esses são os processos ordinários das sociedades humanas e das mentes 
humanas, e observamos através deles a natureza de uma cultura: que é sempre tanto 
tradicional quanto criativa (WILLIAMS, 2015, p. 06).

7.	 Raymond Williams. Second Generation – tradução nossa.
8.	 Raymond Williams. Border Country – tradução nossa.
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Ao pensar a cultura em sua totalidade, Williams parte da raiz da palavra, que 
remonta ao cultivo da terra, assim como a experiências partilhadas e incluídas 
dentro de toda uma organização social. Essa cultura não necessariamente nos faz 
aptos a participar e viver todas as experiências, mas permite que uma estrutura de 
sentimento seja reconhecida e legitimada por todos os envolvidos neste processo 
gerador do mundo da vida.

Essa concepção parte da cultura como a produção de experiências de um povo 
em relação à própria sociedade e à terra de forma comum entre si: “a formação 
de uma sociedade é a descoberta de significados e direções comuns, e seu de-
senvolvimento se dá no debate ativo e no seu aperfeiçoamento, sob a pressão 
da experiência, do contato e das invenções, inscrevendo-se na própria terra” 
(WILLIAMS, 2015, p. 05). A cultura é, portanto, uma produção social propor-
cionada pela interação dos indivíduos em sua organização como civilização, 
que sofre interferência de outros fatores inerentes a essa sociedade, como os 
sistemas de produção e de classes. Dessa forma, a cultura se distancia da expe-
riência particular do indivíduo e configura-se como a experiência compartilha-
da socialmente e que se torna, portanto, comum.

Com a expansão da cultura, novas demandas e novos significados emergem, 
fragmentando a ideia de um grupo de indivíduos que compartilham da essência 
das mesmas experiências em relação ao grupo e à terra. Agora, há grupos distintos 
que conferem experiências também diversas ante uma cultura considerada comum: 
“devemos aceitar, com franqueza, que se propagarmos nossa cultura, nós a estare-
mos modificando” (WILLIAMS, 2015, p. 24).

Assim, o próprio conceito de cultura se divide em duas experiências distin-
tas, uma tradicional e outra criativa, representadas por diferentes gerações. Nessa 
perspectiva, Williams aponta para uma cultura dividida e fragmentada, composta 
por grupos que não possuem uma cultura ou experiência comum. Apresenta-se 
o conflito a partir da quebra da ideia de cultura como uma experiência particular 
que se compartilha com os demais, configurando a existência de duas variantes de 
um mesmo modo de vida, o que leva ao conflito entre as gerações, intensificado 
pelo problema da comunicação, outro conceito fundamental para compreender os 
encontros e desencontros geracionais. 
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Quando o assunto são as gerações e a questão da comunicação, necessitamos 
olhar para aquilo que Williams discute como o problema da linguagem. Ele nos 
conta que a língua, enquanto elemento mediador e comunicativo, engloba a cons-
tituição da esfera de vida dos indivíduos e compõe uma forma de experiência en-
tre aqueles que utilizam a linguagem de modos específicos, como quando se cria 
narrativas inspiradas nas histórias galesas, que compõem o enredo nos romances 
de Williams. Reconhecidas pelos personagens como objetos simbólicos que en-
trelaçam gerações, as histórias lendárias não operam somente a transmissão de 
experiências entre os grupos; elas mesmas refratam o conflito geracional em sua 
forma literária, porque se escolhe narrar determinada estrutura de sentimento tra-
dicional do passado não pela forma do romance e sua epopeia burguesa, mas pelos 
mitos e narrativas populares expressos nas lendas. 

Rejeitando uma forma literária específica, como as lendas, refuta-se também 
um padrão cultural linguístico outrora estabelecido pelas tradições galesas no in-
terior de uma mesma comunidade. E uma vez rompida determinadas experiências 
narrativas, suprime-se também uma parte vital dessa mesma experiência, algo 
que impacta seu devir.

É dessa condição que nascem as perdas e as ameaças à linguagem: “a lingua-
gem perdeu decisivamente, no caso, sua definição como atividade constitutiva” 
(WILLIAMS, 1979, p. 38). Ela passa a estabelecer apenas formas de utilização para 
comunicar experiências do passado, não para tecê-las ou recriar novos mundos no 
presente rumo ao futuro. Quebrando esse fluxo, rompe-se o processo complexo de 
comunicação, ou seja, de transmissão, recepção e resposta (WILLIAMS, 1978), algo 
necessário para compartilharmos experiências em comum, sendo que o binômio co-
munidade e comunicação pode reter e traduzir, podemos aventar, todo esse processo.9

Dessa forma, comunicar significados em comum faz parte da realização da cultura, 
do modo de vida de diferentes gerações humanas encarnadas no grupo social mais 
elementar e conhecido: a família. A família se constitui como uma instituição inicial 
de inserção na cultura, sendo a primeira constelação social conhecida pelo indivíduo 
em sua vida, algo modelador de uma moral e reprodutor de uma cultura comum:

9.	 Sobre comunicação e comunidade na perspectiva de Williams, conferir o segundo ensaio, “Comunicações 
e Comunidade” (1961), do livro Recursos da Esperança, publicado pela editora Unesp, em 2015.
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Se fosse inteiramente verdade que a criação de significados é uma atividade da qual 
participam todos os homens, certamente ficar-se-ia horrorizado com qualquer socie-
dade que em sua cultura mais explícita ou suprimisse os significados e os valores de 
grupos inteiros, ou deixasse de estender a esses grupos a possibilidade de articular e 
comunicar esses significados. (WILLIAMS, 2015, p. 53)

A transmissão da experiência, passando pelo processo de comunicação, precisa 
ser recebida, interpretada e organizada (apropriada) por aquele que vai recebê-la. 
Portanto, a experiência também pode ser ignorada ou rejeitada nesse processo de 
transmissão. Diante desse impasse deve-se pensar de que maneira a experiência 
alcança seu ouvinte e sob quais efeitos. A recepção e resposta ativa dependem de 
uma comunidade de experiência eficiente, as chamadas “comunidades cognoscí-
veis”, de que fala Williams em O Campo e a Cidade, porque a palavra ativa, aquela 
que quebra o silêncio, restaura a comunicação e o diálogo entre as gerações. Mas 
havendo o silêncio abdica-se da linguagem? Na verdade, não. Apesar de o silêncio 
ser sentido muitas vezes como uma violência da linguagem, a palavra não está 
ausente, mas suspensa, presa. O que significa que existe linguagem no silêncio, uma 
verdadeira comunidade de experiências em movimento, só que reflexas, indiretas e 
galvanizadas “sob a pele das palavras...”.10

Para compreender um pouco melhor essa atmosfera de esconderijos da obra de 
Williams precisamos conhecer seu personagem do tipo border. Ele é quem sofre com o 
silêncio de palavras e sente-se no limiar das coisas ditas e não ditas. E onde não ocorre 
comunicação podem imperar as situações ambivalentes, um real mal-estar. 

Frente a isso, Williams cria um tipo ficcional fronteiriço, que paira entre o luto 
e o triunfo, algo gerador de um ambiente conflituoso, cuja moldura é preenchida pela 
necessidade de superação das tradições existentes.

O conflito, na verdade, deve-se a sentimentos “ambivalentes”, conforme anuncia 
Freud, guardadas as devidas proporções, no ensaio “Inibições, sintomas e ansie-
dade”, datado de 1926. Contudo, precisamos combinar as teses de Freud com uma 
outra tradição psicanalítica, haja vista que a ambivalência aqui só cria um universo 
de sentido quando associada às posições maníaco-depressivas de que trata Melaine 

10.	  A referência a uma parte do verso de Carlos Drummond de Andrade, no poema “A flor e a náusea” (A rosa 
do povo), é bem-vinda na medida em que o sentimento de triunfo que apresenta o personagem border de 
Williams, que ainda iremos estudar, não alça ao caráter sublime de uma flor, em razão de seu conteúdo 
nauseante, ele mesmo perturbador, e gerador de uma imago ambivalente na ficção de Border Country.
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Klein, em 1940, no ensaio “Luto e suas relações com os estados maníaco-depressi-
vos”. Ambivalência e depressão são dois pares, portanto, necessários para se pensar 
os estados maníaco-depressivos de personagens fronteiriços, como aquele criado 
por Williams em Border Country. 

O trecho que nos interessa nesse romance já foi indicado aqui, mas será preciso 
retomá-lo por conta do seu caráter triunfante e dramático, um verdadeiro “drama 
em cena”, onde pai e filho se encontram diante do leito de morte. “Pareceu como 
se eu estivesse tomando a vida dele. Foi isso que, no final, eu senti: eu me tornava 
mais forte conforme ele morria” (WILLIAMS, 2006, p. 434),11 comenta Matthew 
diante do moribundo Harry. Essa relativa vitória frente ao pai não passa, na verdade, 
de uma defesa maníaca frente a estados depressivos. Segundo Klein, sentimentos 
tanto destrutivos quanto reparadores, ambivalentes portanto, decorrem de uma oni-
potência maníaca, de controlar o perigo ou de deixá-lo em suspensão. Esse triunfo 
ligado ao desprezo e à onipotência, para ela, é um elemento constitutivo da posição 
maníaca. O problema é que o triunfo do sujeito sobre seus objetos tem sempre um 
limite, gerando no fim das contas sentimentos de perseguição ou mesmo avaliações 
exageradas sobre a vida e as coisas, que é algo que sentimos em pessoas enlutadas, 
como o personagem Matthew Price de Border Country.

Border Country é uma narrativa apoiada na estrutura de flashbacks, numa espécie 
de vórtice entre o presente do personagem Matthew, codinome Will, e o passado de 
seu pai, Harry Price, personagem que recebeu o primeiro nome do pai do próprio 
Raymond Williams. O romance envolve um arco temporal dos anos de 1920 a 1950, 
trazendo fatos históricos como a greve geral de 1926, o desenvolvimento do Partido 
dos Trabalhadores, o impacto da crise de 1929, o início das tensões relacionadas ao 
fascismo e as consequências das duas Grandes Guerras Mundiais. Combina-se a 
esses fatos históricos narrados um sentimento de nação muito forte e contraditório, 
pois o romance se passa na região fronteiriça do País de Gales com a Inglaterra, nas 
suas bordas, fazendo com que o personagem transite entre os dois polos regionais 
a todo momento. Tanto que a narrativa se inicia com o retorno de Matthew Price 
de Londres, que trabalha como renomado professor e pesquisador em economia e 
que deixou o trabalho, a capital e a família, por um curto período, para visitar o pai 
enfermo na cidade natal de Glynmawr. 

11.	 Raymond Williams. Border Country – tradução nossa. 
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A chegada, o encontro com os entes familiares e com a vida na comunidade 
produzem no personagem um profundo sentimento de perda, tanto que Matthew 
desabafa: “eu estive longe por muito tempo. Eu esqueci tudo e não consigo me trazer 
de volta” (WILLIAMS, 2006, p. 98).12 Esse sentimento de distância e cancelamento 
da memória, somado à impossibilidade de não se sentir capaz de voltar, geram, 
primeiro, uma atmosfera ansiosa no personagem no interior da narrativa, que se 
transfigura numa atitude destrutiva e depressiva ao mesmo tempo, enquanto assiste 
ao definhamento paterno.

O tom é fúnebre, emoldurado por um sentimento ambíguo de perda e reconquis-
ta da vida, pois enquanto um morre, outro renasce. Ao sugar toda a vida moribunda 
de seu pai em seu leito de morte, Matthew estaria, numa primeira leitura, enfrentando 
a morte e lutando pela sua sobrevivência, buscando força e vigor naquele momento 
em que uma vida se esvai. Todavia, essa passagem nos revela um sentimento bastante 
agressivo de Matthew em relação ao seu pai, na medida em que a vida depende do 
sepultamento do universo paterno, consequentemente, da sua autoridade e família. 
Estamos diante de uma posição bastante fronteiriça entre Matthew e Harry.

A fronteira que antes dividia o País de Gales e a Inglaterra agora dividia emocio-
nalmente o personagem, que se deprime com a volta para casa paterna, com a morte 
do pai, ao mesmo tempo em que é tomado por um sentimento muito forte de dor na 
tentativa de se preservar, de sobreviver. Mas, ao tentar se desligar completamente do 
pai, cancela o sentimento de perda, de tristeza e, portanto, de gratidão, repondo no lugar 
um sentimento de derrota em relação ao passado, conforme lemos em Border Country:  

É possível falar sobre criar o futuro, mas na prática as pessoas correram por abrigo, 
articuladas para a conveniência pessoal, aceitaram os fatos do poder existente. Ver isso 
acontecer foi uma grande perda de esperança, um devagar e chocante cancelamento 
do futuro... (WILLIAMS, 2006, p. 190).13

A fronteira que existia entre o País de Gales e a Inglaterra agora se apresenta na 
fala e no interior do personagem, que se divide emocionalmente para assistir, de um 
lado, o pai em seu leito de morte, e de outro, a cidade, o povo, a nação, que, apesar 

12.	 Raymond Williams. Border Country – tradução nossa.
13.	 Raymond Williams. Border Country – tradução nossa.
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de ter vencido e sobrevivido às duas grandes guerras mundiais e tantas outras crises, 
é derrotada pela falta de futuro.

Enfim, tudo nesse personagem se organiza em termos de vulneráveis frontei-
ras espaciais e/ou emocionais, revelando a dor, o amor, o ódio e a desesperança. 
Todavia, não são os sentimentos ambivalentes que ficam à mostra para o leitor; 
antes, é o triunfo do personagem o que se destaca na cena. Contudo, já sabemos 
que essa vitória é encobridora de estados maníaco-depressivos e da dificuldade do 
personagem de ultrapassar as fronteiras da vida. “Conflitos dessa natureza devido 
à ambivalência são muito frequentes e podem ter outro resultado típico”, comenta 
Freud (FREUD, 1996, p. 106). Esses resultados típicos são os estados delirantes e 
maníaco-depressivos, tal qual vimos em Klein, em que a ambivalência surge nas 
situações em que se tenta reparar aquilo que foi perdido ou ameaçado, tentando 
triunfar frente aos ataques de objetos maus ou terríveis, sendo esses os próprios 
personagens, como no caso da cidade ou do pai de Matthew Price. 

A ambivalência, assim, seria a prova dos aspectos fronteiriços do nosso perso-
nagem-tipo, pois coexistem nele o amor e o ódio manifestos nos sentimentos de 
triunfo sobre a morte. Personagens fronteiriças, portanto, não são autoritárias, mas 
podem ser delirantes, maníacas e depressivas, pois se sentem triunfando sobre uma 
vida que está sempre à beira de um colapso, como a perda da esperança no porvir. 
Esse medo do colapso é sentido de várias formas e identificado em diferentes obje-
tos, como numa figura paterna, o que pode pressionar ou ameaçar a segurança de 
toda uma simples e vulnerável existência.

Quando observamos certo personagem de ficção de Williams, ele mesmo frontei-
riço e ambivalente, sentimos, pois, uma forte presença de um conflito de comunicação 
entre ele mesmo e seu respectivo ambiente. Tais conflitos apresentados têm o rosto de 
uma crise, uma crise dos colapsos humanos frente às relações familiares ou simples-
mente os dilemas e desafios de uma vida solitária, errante pelos abismos existentes 
na sociedade contemporânea. São situações e sintomas, na verdade, muito simples e 
ordinários que Williams nos apresentou através desse personagem fronteiriço. 

Conflitos entre pai e filho não passam de dilemas e dores comuns que todos 
os homens enfrentam em sociedade, e é isso que a ficção de Williams quer nos 
apresentar: a gravidade das coisas simples ou ordinárias e complicadas da vida 
contemporânea que necessitam vir à tona novamente para que a comunicação seja 
restabelecida nas situações mais individuais. O que era central e essencial para o 
autor galês era oferecer uma expressão mais humana da vida em sociedade, sem a 
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qual seu personagem principal perderia sua significação naquele tempo. Esse captar 
de conflitos simplesmente existenciais é a forma que Williams encontra para repor 
aquilo que ficou ameaçado com a Segunda Guerra Mundial: a comunicação de 
coisas comuns, ordinárias, como sentimentos ambivalentes que habitam todos os 
seres humanos viventes, conforme vimos em passos rápidos no exemplo de Will, 
codinome de Matthew Price, personagem principal de Border Country. 

E onde as imagos são ambivalentes impera o conflito, consequentemente, atos 
de violência de corpos e mentes cindidos ante a impossibilidade de se comunicar 
efetivamente, pois o sentimento de triunfo e dor galvaniza as situações familia-
res, impedindo que o vórtice das relações parentais se realize enquanto situação 
ordinária ou comum, porque a cultura é algo comum e não, necessariamente, um 
constante mal-estar.

O fluxo de experiências nos romances de Williams 

O primeiro romance de Williams é uma introdução a uma narrativa que se 
mantém ao longo de suas demais obras literárias no sentido de construir uma in-
ter-relação entre cultura, geração e experiência, tendo sido a ênfase deste artigo 
discutir essa relação e seus significados. 

Não houve espaço para debatermos os outros romances, mas não queríamos 
deixar de dizer que a proposição que nos guia é que Border Country e os demais 
romances escritos por Williams colocam em cena uma determinada estrutura de 
sentimento: o conflito entre as gerações. Nesse sentido, as obras vão, gradualmente, 
apresentando ao leitor o seu foco central na transmissão de experiências entre as 
gerações, cada obra desenvolvendo e acrescentando um novo aspecto essencial à 
compreensão desse modo de vida comum aos três romances citados: o fluxo de 
experiências geracionais e as discussões a ele agregadas. 	

É pela comunicação que os valores, experiências e significados são transmitidos 
de uma geração a outra, garantindo a manutenção da unidade cultural, assim como 
de uma ordem social. Segundo Williams, a comunicação é um processo que acontece 
entre membros de uma sociedade que compartilham de uma cultura comum, isto é, 
indivíduos que em sua particularidade compartilham experiências comuns. Dessa 
forma, se não há este encontro entre os indivíduos através de um movimento no qual 
haja transmissão, recepção e resposta, não há comunicação. A partir disso, Williams 
aponta, também, para a comunicação como um processo essencial e intrínseco às 
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sociedades. Comunicação é, portanto, a vereda pela qual se estabelece a prática social 
específica de cada comunidade/sociedade, configurando-se enquanto cultura.

É possível compreender que, de acordo com as definições de Williams, a cultu-
ra depende integralmente da comunicação, pois é necessário que os membros da 
sociedade consigam se comunicar a ponto de compartilhar experiências, desco-
brimentos e aprendizados, e de forma a manter a cultura viva através das gerações, 
que devem compartilhar dessa mesma cultura inicialmente proposta pelas gerações 
antigas e tradicionais, conforme vimos nos romances estudados. 

O processo de comunicação é acompanhado por outros movimentos descritos 
por Williams, sendo um dos principais a ação de descrever. Nesse sentido, o autor 
aponta para o ato descritivo, classificando-o a partir da ideia de que “[...] a experiência 
tem de ser descrita para poder ser realizada (essa descrição sendo, na verdade, colocar 
a experiência em uma forma comunicável)” (WILLIAMS, 1984, p. 43).14 A partir dis-
so, a comunicação se consolida como um aspecto necessário tanto à manutenção da 
cultura quanto, e intrinsecamente, ao aprendizado e às descobertas realizadas diante 
da prática social. Williams retoma, ainda, a importância da comunicação como con-
solidação tanto do aprendizado como dessa cultura em constante construção.

É nessa relação entre cultura e comunicação que se estabelece uma crise relativa 
aos papéis culturais das gerações diante do conhecimento, assim como sua obtenção 
e repercussão. Partindo da concepção de uma cultura comum, Williams aponta para 
a existência de dois aspectos de uma mesma sociedade, um primeiro movimento 
tradicional e um segundo criativo, apontando em direção a uma crise de comuni-
cação entre eles. Desdobra-se disso o argumento de que existem duas formas de 
experiências vividas pelos homens: uma primeira baseada na própria mentalidade 
do indivíduo; outra baseada em interpretações relativas à cultura, sendo que ambas 
são formas de interpretar o mundo. 

A cultura comum é uma forma de imitação, enquanto a cultura que é expe-
rimentada, criada e desenvolvida através de um novo modo de vida é tida como 
o crescimento de um grupo social criativo. São dessas diferenças de perspectivas 
que emergem o conflito de ideias entre as gerações, algo intensificado pela crise de 
comunicação entre as partes de uma mesma sociedade, que compartilha ora uma 
cultura comum de ordem mais tradicional, ora uma cultura criativa, conforme le-
mos em Border Country, mas também em Second Generation e The Fight for Manod. 

14.	Raymond Williams. The Long Revolution – tradução nossa.
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À guisa de conclusão, pode-se afirmar que foi necessário interpretar as narra-
tivas dos romances, que abordam temáticas como a relação entre pai e filho, assim 
como a relação com a terra e o conflito das diversas fronteiras (tanto físicas como 
metafóricas), elegendo como foco narrativo no romance Border Country o persona-
gem de ficção de caráter fronteiriço Matthew Price. Graças a ele, foi possível refletir 
sobre como uma cultura comum foi sendo superada pelas novas gerações triunfan-
tes, na medida em que Will põe em cena os significados do povo de Glynmawr e 
a relação com seu pai, consequentemente com seu avô e também com seus filhos. 
Todavia, sendo essa operação um estado ambivalente e doloroso de viver a vida, o 
triunfo de Will não supera a morte paterna, nem repõe as experiências em comum 
aprendidas. Antes, galvaniza com dor a sensação de perda e se enche de orgulho 
e glória, por sentir que o passado estava sendo enterrado com seu pai. Mas o que 
Will não percebe é que viver e reviver em uma terra criada por uma geração anterior 
é não abrir mão das tradições, sem as quais presente e futuro não se realizam, no 
sentido de experiências compartilhadas e também processuais. 

O que o personagem principal de Border Country desconhecia é que os estados 
maníaco-depressivos são frequentes naqueles que se sentem triunfando sobre a vida. 
Mas isso não passa de um grande mal-estar, pois uma cultura em comum não se 
constrói com sentimentos vitoriosos, mas com experiências de perdas e derrotas. A 
história de uma cultura em comum é a história dos vencidos e não dos vencedores. 
Williams nos contou isso inúmeras vezes em seus textos não ficcionais, como no 
ensaio A cultura é algo comum, de 1958. Aqui, em Border Country, ele novamente lança 
luz sobre esse problema, dessa vez criando um personagem fronteiriço, que é um ver-
dadeiro testemunho de que a luta contra o mal-estar na civilização pode ser iniciada 
reconhecendo e valorizando as experiências mais ordinárias e conflituosas da vida, 
tudo aquilo que ocorre no todo e na parte das constelações humanas mais diversas.
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