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REsuMo: Este trabalho, que combina sociologia da literatura e psicandlise, tem como enfo-
que discutir alguns elementos constitutivos da narrativa ficcional de Raymond Williams,
tais como: as dimensdes temporais (passado, presente e futuro); a transmissio de experién-
cias na esfera familiar; a conexao entre as geragoes e seus efeitos; os personagens de ficgao
de carater fronteirico (ou border) do romance Border Country; pontuagdes que contribuam
para o debate acerca dos conceitos de cultura e experiéncia em Raymond Williams.

PALAVRAS-CHAVE: Raymond Williams; cultura; experiéncia; tipo border; Sociologia da

Literatura; Psicandlise.

ABSTRACT: This work, which combines literature sociology and psychoanalysis, focuses
on analysing some constitutive elements of fictional narratives, such as: the temporal di-
mensions (past, present and future); the transmission of experiences in the family sphere;
the connection between different generations and its effects; the border type fictional
characters about Border Country’ novel; and all that contributes to the debate on Raymond

Williams’ concepts of culture and experience.
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INTRODUGAO

Raymond Williams nasceu na regiao rural de Pandy, aos pés das montanhas ne-
gras e diante da fronteira entre o Pais de Gales e a Inglaterra, no ano de 1921, e morreu
em Essex, Inglaterra, em 1988, depois de se aposentar como professor de artes drama-
ticas na Universidade de Cambridge. Construiu uma vasta produgao bibliografica no
campo da educagio (mais especificamente na educagio de adultos),* da sociologia,
com énfase nos estudos de cultura, da critica literdria, e também da ficao.

Este artigo tem como objetivo analisar alguns elementos constitutivos dos seus
romances ndo vertidos ainda para o vernaculo, como Border Country (1960), Second
Generation (1964) e The Fight for Manod (1979). Nessas obras de cunho ficcional do
autor estd exposta, conjuntamente, uma andlise das relagdes sociais familiares, sob o
signo do problema das geragdes, elas mesmas impactadas pelo dinamismo sistematico
do tempo. Passado, presente e futuro estao sempre entrelacados no interior da ficcao de
Williams e podem ser notados no fluxo das experiéncias narradas pelos personagens,
sobretudo aqueles que sio do tipo fronteirico (border) e vivem no limiar de tempos e
espagos que se misturam dentro deles, conforme lemos no romance Border Country.

A énfase, portanto, deste artigo estd narelagao entre as dimensoes temporais es-
tabelecidas entre o passado, o presente e o futuro. O tempo é um eixo articulador no
interior das obras ficcionais, condicionando as diferentes gera¢des que percorrem
os romances, elas mesmas ligadas por experiéncias em comum, de onde derivam
encontros e desencontros de diversos grupos sociais. Nascem disso os conflitos
mais variados e sdo eles que tecem o todo cultural no interior das fic¢des, conforme
lemos no excerto abaixo:

Nés estamos entediados por conta das historias legendarias, por essas que nos foram ensi-
nadas, mas o ritmo de tudo, da histéria, da vida, é tao diferente disso que nds estamos des-
preparados... se nds aceitarmos reduzir o nosso ritmo ao ritmo da experiéncia, estaremos

mortos de qualquer forma, assim como as coisas agora estio (WILLIAMS, 19882, p. 238).

4. Conferir o E-Book Raymond Williams e Educagdo: coletinea de textos sobre extensao, tutoria, curriculo
e método de ensino. Org. Alexandro Henrique Paixdo. Campinas — SP: Editora da FE/Unicamp, 2019.
Consulta site: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?down=001091920.
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O que o excerto extraido do romance Second Generation estd expondo é parte
dessa critica dirigida as tradi¢oes passadas, que tinham nas histérias legendarias
o instrumento de comunicagio de determinadas experiéncias entre as diferentes
geragdes: uma que lutou na guerra e sobreviveu, outra que era herdeira desse pro-
cesso. Porque herdar é aprender com essas manifestagoes historicas, algo até entao
vital. Mas com os novos acontecimentos do mundo da vida contemporaneo — pois
o romance se passa no pos-guerra —, outros condicionantes e desafios sao impostos,
como o sentimento de derrota.

A atmosfera ora é de ndo pertencimento, ora de uma dificuldade de explicar
ou convencer as novas geragoes existentes sobre a importancia das tradi¢oes. E no
instante em que as novas geragoes se poem a viver determinadas situagoes, como
enterrar o proprio pai e sentir-se mais vivo por um momento, conforme lemos no
romance Border Country, novos impasses sao apresentados.

Williams escreveu varios romances em inglés — Border Country (1960); Second
Generation (1964); The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties
(1985). Apenas People of the Black Mountains (1989) foi traduzido para o portugués,
como O povo das montanhas negras, pela editora Companhia das Letras, em 1991.

Neste artigo, iremos apresentar alguns trechos das outras obras que ainda aguar-
dam tradugdo, de modo a oferecer ao leitor brasileiro uma dimensao da variedade
e grandeza da obra de Williams. Esse movimento de exposi¢ao da ficgao vai nos
servir, inclusive, para sustentar a hipétese de que seus escritos ficcionais mantém um
didlogo constante com sua obra nao ficcional. Nos ocuparemos apenas de poucos
exemplos disso, pois o foco é apresentar esquemadtica e parcialmente alguns ele-
mentos constitutivos de trés entre seus romances, e finalizar com um estudo sobre
o personagem-tipo border de Williams em Border Country.

Raymond Williams iniciou sua composicao literdria com a obra Border Country
(1960), responsével pela caracterizagdo da regiao rural do Pais de Gales no periodo
entreguerras, com enfoque na relagao pai e filho, na descendéncia de valores e na
associagao das geragoes que convivem no espago-tempo proposto: “ele gostava do
Will, mas o via, majoritariamente, como um aspecto de Harry” (WILLIAMS, 2006,
p- 286). Pai e filho, campo e cidade, passado e presente, tudo neste romance gira
em torno das relagoes limitrofes ou fronteiricas das experiéncias compartilhadas
por geragoes, sendo que o que é anunciado no romance inaugural de Williams

5. Citagao de Border Country que expde as tensdes entre as geragdes do pai (Harry) e do filho (Will).
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perpassa outros romances do autor. Pensando nisso, podemos destacar, em passos
répidos, The Fight for Manod (1979), em que o fluxo de vida das geragdes assim se
desenha: “de avo e pai para filho, de John Dance para John Dance para John Dance
novamente” (WILLIAMS, 1988b, p. 112).°

Nesse aspecto, Raymond Williams coloca em confronto a relagao entre pai e
filho como reprodugao da relagao entre duas geragoes, pois existe a necessidade de
criar experiéncias novas e atreladas a um tempo e espago presentes, em contraste
com as experiéncias das geragoes anteriores, de antes da guerra.

Esta “unidade bésica” de conflito entre pai e filho nos faz recordar, na verdade,
aquilo que certa psicandlise apontava sobre a critica da crianga ao pai:

Deve ser que um sentimento de culpa se acha ligado  satisfagao de haverido tao longe;
hd algo errado nisso, algo proibido desde sempre. Tem relagao com a critica da crianca
a0 pai, com o menosprezo que toma o lugar da superestimagao infantil inicial de sua
pessoa. E como se o essencial no éxito fosse chegar mais longe que o pai, e querer

superé-lo ainda fosse interditado (FREUD, 2010, p. 448).

E preciso revisitar essas ideias de Freud, na medida em que Border Country é o
romance que nega completamente a imago infantil da protegao paterna, necesséria
em tempos de mal-estar, repondo no lugar a necessidade dessa “critica da crianga
a0 pai’, que no romance aparece nos termos de uma “superagiao” de Matthew em
relagao a Harry, algo que percorre toda a obra, cujo desfecho é a morte paterna:
“pareceu como se eu estivesse tomando a vida dele. Foi isso que, no final, eu senti:
eu me tornava mais forte conforme ele morria” (WILLIAMS, 2006, p. 434.).

Com a morte do pai, findam também as narrativas galesas e um conjunto de
experiéncias e vivéncias de um mundo pré-guerra, em que o sentimento de rural
e comunidade eram decisivos. Mas como “a nostalgia é universal e persistente”
(WILLIAMS, 2011b, p. 25), presente e futuro tomam sempre uma “escada rolante”
de volta ao passado para provar e reprovar tal estrutura de sentimento. Nessa dire-
Gao, é preciso evocar a obra nao ficcional de Williams, para matizar o ponto:

Mais uma vez, porém, o que parecia ser uma eterna escada rolante, um perpétuo recuo

em dire¢do ao passado, revela-se, apds um pouco de reflexao, um movimento mais

6. Raymond Williams. The Fight for Manod — tradugao nossa.
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complicado: [...] todas essas coisas tém significados diferentes em épocas diferentes,

colocando em questdo valores bem diversos (WILLIAMS, 201b, p. 27).

Presente e passado interagem mutuamente e se movimentam no tempo e no
espaco da histdria, da literatura e da vida pessoal, afinal, “vocé é tanto a sua histdria
e tdo pouco vocé mesmo” (WILLIAMS, 1988a, p. 153),” aponta Williams sobre a
relagao dos personagens de ficgao de diferentes geragdes em outro romance, Second
Generation. Analisar o modo de pertencimento aos acontecimentos e as vivéncias
de uma geragao, de forma a criar uma identidade enquanto periodo e uma entidade
capaz de interpretar os eventos de uma época a luz de seus proprios saberes é um
atributo que Williams fornece aos seus personagens, com a esperanga de que passa-
do e presente combinados fertilizem um futuro, ainda que incerto ou desconhecido:
“pergunte a vocé mesmo, agora honestamente, onde est4 o futuro” (WILLIAMS,
2006, p. 224), sintetiza Williams em Border Country.?

Partindo dessas ponderagoes, escolhemos alguns momentos nestes trés ro-
mances — Border Country, Second Generation e The Fight for Manod — para indicar
como um jogo entre passado, presente e futuro tece o modo de vida das geragdes
de galeses no tempo e no espaco da fic¢ao retratados por Williams. Essa dindmica
e sistemdtica temporal podem ser compreendidas pelo fendmeno da cultura, como
uma chave para conhecermos as vivéncias de cada geragao.

E para compreender os sentidos de cultura diante do conflito geracional e como
a proposicao desse conflito toma forma com a problematica da transmissao de ex-
periéncias entre diferentes grupos etdrios é preciso retomar, mais uma vez, a obra
nao ficcional de Williams, onde lemos:

Uma cultura tem dois aspectos: os significados e dire¢des conhecidos, em que seus
integrantes sao treinados; e as novas observagoes e os significados que sao apresentados
e testados. Esses sdao os processos ordindrios das sociedades humanas e das mentes
humanas, e observamos através deles a natureza de uma cultura: que é sempre tanto
tradicional quanto criativa (WILLIAMS, 2015, p. 06).

7. Raymond Williams. Second Generation - tradugio nossa.
8. Raymond Williams. Border Country — tradugao nossa.
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Ao pensar a cultura em sua totalidade, Williams parte da raiz da palavra, que
remonta ao cultivo da terra, assim como a experiéncias partilhadas e incluidas
dentro de toda uma organizagao social. Essa cultura nio necessariamente nos faz
aptos a participar e viver todas as experiéncias, mas permite que uma estrutura de
sentimento seja reconhecida e legitimada por todos os envolvidos neste processo
gerador do mundo da vida.

Essa concepgao parte da cultura como a produgao de experiéncias de um povo
em relagao a propria sociedade e a terra de forma comum entre si: “a formagao
de uma sociedade é a descoberta de significados e diregoes comuns, e seu de-
senvolvimento se dd no debate ativo e no seu aperfeicoamento, sob a pressao
da experiéncia, do contato e das invengdes, inscrevendo-se na propria terra”
(WILLIAMS, 2015, p. 05). A cultura é, portanto, uma produgio social propor-
cionada pela interagao dos individuos em sua organizagao como civilizagao,
que sofre interferéncia de outros fatores inerentes a essa sociedade, como os
sistemas de produgao e de classes. Dessa forma, a cultura se distancia da expe-
riéncia particular do individuo e configura-se como a experiéncia compartilha-
da socialmente e que se torna, portanto, comum.

Com a expansao da cultura, novas demandas e novos significados emergem,
fragmentando a ideia de um grupo de individuos que compartilham da esséncia
das mesmas experiéncias em relagao ao grupo e a terra. Agora, hd grupos distintos
que conferem experiéncias também diversas ante uma cultura considerada comum:
“devemos aceitar, com franqueza, que se propagarmos nossa cultura, nds a estare-
mos modificando” (WILLIAMS, 2015, p. 24).

Assim, o préprio conceito de cultura se divide em duas experiéncias distin-
tas, uma tradicional e outra criativa, representadas por diferentes geragoes. Nessa
perspectiva, Williams aponta para uma cultura dividida e fragmentada, composta
por grupos que nio possuem uma cultura ou experiéncia comum. Apresenta-se
o conflito a partir da quebra da ideia de cultura como uma experiéncia particular
que se compartilha com os demais, configurando a existéncia de duas variantes de
um mesmo modo de vida, o que leva ao conflito entre as geragoes, intensificado
pelo problema da comunicagao, outro conceito fundamental para compreender os
encontros e desencontros geracionais.
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Quando o assunto sao as geragoes e a questao da comunicagao, necessitamos
olhar para aquilo que Williams discute como o problema da linguagem. Ele nos
conta que a lingua, enquanto elemento mediador e comunicativo, engloba a cons-
tituicao da esfera de vida dos individuos e compoe uma forma de experiéncia en-
tre aqueles que utilizam a linguagem de modos especificos, como quando se cria
narrativas inspiradas nas histoérias galesas, que compdem o enredo nos romances
de Williams. Reconhecidas pelos personagens como objetos simbdlicos que en-
trelagam geragdes, as histdrias lenddrias nao operam somente a transmissao de
experiéncias entre os grupos; elas mesmas refratam o conflito geracional em sua
forma literdria, porque se escolhe narrar determinada estrutura de sentimento tra-
dicional do passado nao pela forma do romance e sua epopeia burguesa, mas pelos
mitos e narrativas populares expressos nas lendas.

Rejeitando uma forma literdria especifica, como as lendas, refuta-se também
um padrao cultural linguistico outrora estabelecido pelas tradi¢oes galesas no in-
terior de uma mesma comunidade. E uma vez rompida determinadas experiéncias
narrativas, suprime-se também uma parte vital dessa mesma experiéncia, algo
que impacta seu devir.

E dessa condigao que nascem as perdas e as ameagas a linguagem: “a lingua-
gem perdeu decisivamente, no caso, sua defini¢do como atividade constitutiva”
(WILLIAMS, 1979, p. 38). Ela passa a estabelecer apenas formas de utilizagio para
comunicar experiéncias do passado, nao para tecé-las ou recriar novos mundos no
presente rumo ao futuro. Quebrando esse fluxo, rompe-se o processo complexo de
comunicagao, ou seja, de transmissao, recepgao e resposta (WILLIAMS, 1978), algo
necessario para compartilharmos experiéncias em comum, sendo que o bindmio co-
munidade e comunicagao pode reter e traduzir, podemos aventar, todo esse processo.’

Dessa forma, comunicar significados em comum faz parte da realizagao da cultura,
do modo de vida de diferentes geragoes humanas encarnadas no grupo social mais
elementar e conhecido: a familia. A familia se constitui como uma institui¢ao inicial
de inser¢ao na cultura, sendo a primeira constelagao social conhecida pelo individuo
em sua vida, algo modelador de uma moral e reprodutor de uma cultura comum:

9. Sobre comunicagio e comunidade na perspectiva de Williams, conferir o segundo ensaio, “Comunicagdes
e Comunidade” (1961), do livro Recursos da Esperanca, publicado pela editora Unesp, em 2015.
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Se fosse inteiramente verdade que a criagdo de significados é uma atividade da qual
participam todos os homens, certamente ficar-se-ia horrorizado com qualquer socie-
dade que em sua cultura mais explicita ou suprimisse os significados e os valores de
grupos inteiros, ou deixasse de estender a esses grupos a possibilidade de articular e

comunicar esses significados. (WILLIAMS, 2015, p- s3)

A transmissao da experiéncia, passando pelo processo de comunicagao, precisa
ser recebida, interpretada e organizada (apropriada) por aquele que vai recebé-la.
Portanto, a experiéncia também pode ser ignorada ou rejeitada nesse processo de
transmissdo. Diante desse impasse deve-se pensar de que maneira a experiéncia
alcanga seu ouvinte e sob quais efeitos. A recepgao e resposta ativa dependem de
uma comunidade de experiéncia eficiente, as chamadas “comunidades cognosci-
veis”, de que fala Williams em O Campo e a Cidade, porque a palavra ativa, aquela
que quebra o siléncio, restaura a comunicagao e o didlogo entre as geragdes. Mas
havendo o siléncio abdica-se da linguagem? Na verdade, nao. Apesar de o siléncio
ser sentido muitas vezes como uma violéncia da linguagem, a palavra nao estd
ausente, mas suspensa, presa. O que significa que existe linguagem no siléncio, uma
verdadeira comunidade de experiéncias em movimento, s que reflexas, indiretas e
galvanizadas “sob a pele das palavras...”

Para compreender um pouco melhor essa atmosfera de esconderijos da obra de
Williams precisamos conhecer seu personagem do tipo border. Ele é quem sofre com o
siléncio de palavras e sente-se no limiar das coisas ditas e nao ditas. E onde nao ocorre
comunicagao podem imperar as situagoes ambivalentes, um real mal-estar.

Frente a isso, Williams cria um tipo ficcional fronteirigo, que paira entre o luto
e o triunfo, algo gerador de um ambiente conflituoso, cuja moldura é preenchida pela
necessidade de superagao das tradi¢des existentes.

O conflito, na verdade, deve-se a sentimentos “ambivalentes”, conforme anuncia
Freud, guardadas as devidas proporgoes, no ensaio “Inibi¢des, sintomas e ansie-
dade”, datado de 1926. Contudo, precisamos combinar as teses de Freud com uma
outra tradi¢ao psicanalitica, haja vista que a ambivaléncia aqui s6 cria um universo
de sentido quando associada as posigoes maniaco-depressivas de que trata Melaine

10. Areferéncia a uma parte do verso de Carlos Drummond de Andrade, no poema “A flor e a ndusea” (A rosa
do povo), é bem-vinda na medida em que o sentimento de triunfo que apresenta o personagem border de
Williams, que ainda iremos estudar, nao alga ao caréter sublime de uma flor, em razio de seu contetido
nauseante, ele mesmo perturbador, e gerador de uma imago ambivalente na ficgdo de Border Country.
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Klein, em 1940, no ensaio “Luto e suas relagdes com os estados maniaco-depressi-
vos”. Ambivaléncia e depressao sao dois pares, portanto, necessarios para se pensar
os estados maniaco-depressivos de personagens fronteirigos, como aquele criado
por Williams em Border Country.

O trecho que nos interessa nesse romance ja foi indicado aqui, mas serd preciso
retomd-lo por conta do seu cardter triunfante e dramético, um verdadeiro “drama
em cena’, onde pai e filho se encontram diante do leito de morte. “Pareceu como
se eu estivesse tomando a vida dele. Foi isso que, no final, eu senti: eu me tornava
mais forte conforme ele morria” (WILLIAMS, 2006, p. 434)," comenta Matthew
diante do moribundo Harry. Essa relativa vitoria frente ao pai no passa, na verdade,
de uma defesa maniaca frente a estados depressivos. Segundo Klein, sentimentos
tanto destrutivos quanto reparadores, ambivalentes portanto, decorrem de uma oni-
poténcia maniaca, de controlar o perigo ou de deixa-lo em suspensao. Esse triunfo
ligado ao desprezo e a onipoténcia, para ela, é um elemento constitutivo da posi¢ao
manfaca. O problema é que o triunfo do sujeito sobre seus objetos tem sempre um
limite, gerando no fim das contas sentimentos de persegui¢ao ou mesmo avaliagoes
exageradas sobre a vida e as coisas, que é algo que sentimos em pessoas enlutadas,
como o personagem Matthew Price de Border Country.

Border Country é uma narrativa apoiada na estrutura de flashbacks, numa espécie
de vortice entre o presente do personagem Matthew, codinome Will, e o passado de
seu pai, Harry Price, personagem que recebeu o primeiro nome do pai do préprio
Raymond Williams. O romance envolve um arco temporal dos anos de 1920 a 1950,
trazendo fatos historicos como a greve geral de 1926, 0 desenvolvimento do Partido
dos Trabalhadores, o impacto da crise de 1929, o inicio das tensdes relacionadas ao
fascismo e as consequéncias das duas Grandes Guerras Mundiais. Combina-se a
esses fatos histdricos narrados um sentimento de na¢ao muito forte e contraditdrio,
pois o romance se passa na regiao fronteiri¢a do Pais de Gales com a Inglaterra, nas
suas bordas, fazendo com que o personagem transite entre os dois polos regionais
a todo momento. Tanto que a narrativa se inicia com o retorno de Matthew Price
de Londres, que trabalha como renomado professor e pesquisador em economia e
que deixou o trabalho, a capital e a familia, por um curto periodo, para visitar o pai
enfermo na cidade natal de Glynmawr.

1. Raymond Williams. Border Country — tradugao nossa.
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A chegada, o encontro com os entes familiares e com a vida na comunidade
produzem no personagem um profundo sentimento de perda, tanto que Matthew
desabafa: “eu estive longe por muito tempo. Eu esqueci tudo e nao consigo me trazer
de volta” (WILLIAMS, 2006, p. 98).> Esse sentimento de distincia e cancelamento
da memoria, somado a impossibilidade de nao se sentir capaz de voltar, geram,
primeiro, uma atmosfera ansiosa no personagem no interior da narrativa, que se
transfigura numa atitude destrutiva e depressiva a0 mesmo tempo, enquanto assiste
ao definhamento paterno.

O tom é funebre, emoldurado por um sentimento ambiguo de perda e reconquis-
ta da vida, pois enquanto um morre, outro renasce. Ao sugar toda a vida moribunda
de seu pai em seu leito de morte, Matthew estaria, numa primeira leitura, enfrentando
amorte e lutando pela sua sobrevivéncia, buscando forga e vigor naquele momento
em que uma vida se esvai. Todavia, essa passagem nos revela um sentimento bastante
agressivo de Matthew em relagao ao seu pai, na medida em que a vida depende do
sepultamento do universo paterno, consequentemente, da sua autoridade e familia.
Estamos diante de uma posicao bastante fronteirica entre Matthew e Harry.

A fronteira que antes dividia o Pais de Gales e a Inglaterra agora dividia emocio-
nalmente o personagem, que se deprime com a volta para casa paterna, com a morte
do pai, a0 mesmo tempo em que é tomado por um sentimento muito forte de dor na
tentativa de se preservar, de sobreviver. Mas, ao tentar se desligar completamente do
pai, cancela o sentimento de perda, de tristeza e, portanto, de gratidao, repondo no lugar
um sentimento de derrota em relagao ao passado, conforme lemos em Border Country:

E possivel falar sobre criar o futuro, mas na prética as pessoas correram por abrigo,
articuladas para a conveniéncia pessoal, aceitaram os fatos do poder existente. Ver isso
acontecer foi uma grande perda de esperanga, um devagar e chocante cancelamento
do futuro... (WILLIAMS, 2006, p. 190)."

A fronteira que existia entre o Pais de Gales e a Inglaterra agora se apresenta na

fala e no interior do personagem, que se divide emocionalmente para assistir, de um
lado, o pai em seu leito de morte, e de outro, a cidade, o povo, a nagao, que, apesar

12. Raymond Williams. Border Country — tradugao nossa.
13. Raymond Williams. Border Country — tradugao nossa.
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de ter vencido e sobrevivido as duas grandes guerras mundiais e tantas outras crises,
é derrotada pela falta de futuro.

Enfim, tudo nesse personagem se organiza em termos de vulnerdveis frontei-
ras espaciais e/ou emocionais, revelando a dor, 0 amor, o édio e a desesperanga.
Todavia, ndo sao os sentimentos ambivalentes que ficam a mostra para o leitor;
antes, ¢ o triunfo do personagem o que se destaca na cena. Contudo, ja sabemos
que essa vitdria é encobridora de estados maniaco-depressivos e da dificuldade do
personagem de ultrapassar as fronteiras da vida. “Conflitos dessa natureza devido
a ambivaléncia sao muito frequentes e podem ter outro resultado tipico”, comenta
Freud (FREUD, 1996, p. 106). Esses resultados tipicos sio os estados delirantes e
manfaco-depressivos, tal qual vimos em Klein, em que a ambivaléncia surge nas
situagdes em que se tenta reparar aquilo que foi perdido ou ameagado, tentando
triunfar frente aos ataques de objetos maus ou terriveis, sendo esses os proprios
personagens, como no caso da cidade ou do pai de Matthew Price.

A ambivaléncia, assim, seria a prova dos aspectos fronteirigos do nosso perso-
nagem-tipo, pois coexistem nele o amor e o 6dio manifestos nos sentimentos de
triunfo sobre a morte. Personagens fronteirigas, portanto, nao sao autoritdrias, mas
podem ser delirantes, maniacas e depressivas, pois se sentem triunfando sobre uma
vida que estd sempre a beira de um colapso, como a perda da esperanga no porvir.
Esse medo do colapso é sentido de varias formas e identificado em diferentes obje-
tos, como numa figura paterna, o que pode pressionar ou ameagar a seguranga de
toda uma simples e vulnerével existéncia.

Quando observamos certo personagem de ficgao de Williams, ele mesmo frontei-
rigo e ambivalente, sentimos, pois, uma forte presenca de um conflito de comunicagao
entre ele mesmo e seu respectivo ambiente. Tais conflitos apresentados tém o rosto de
uma crise, uma crise dos colapsos humanos frente as relagoes familiares ou simples-
mente os dilemas e desafios de uma vida solitdria, errante pelos abismos existentes
na sociedade contemporanea. Sao situages e sintomas, na verdade, muito simples e
ordindrios que Williams nos apresentou através desse personagem fronteirigo.

Conlflitos entre pai e filho nao passam de dilemas e dores comuns que todos
os homens enfrentam em sociedade, e ¢ isso que a ficao de Williams quer nos
apresentar: a gravidade das coisas simples ou ordindrias e complicadas da vida
contemporinea que necessitam vir a tona novamente para que a comunicagao seja
restabelecida nas situagdes mais individuais. O que era central e essencial para o
autor galés era oferecer uma expressao mais humana da vida em sociedade, sem a
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qual seu personagem principal perderia sua significagao naquele tempo. Esse captar
de conflitos simplesmente existenciais é a forma que Williams encontra para repor
aquilo que ficou ameagado com a Segunda Guerra Mundial: a comunicagao de
coisas comuns, ordindrias, como sentimentos ambivalentes que habitam todos os
seres humanos viventes, conforme vimos em passos rapidos no exemplo de Will,
codinome de Matthew Price, personagem principal de Border Country.

E onde as imagos sao ambivalentes impera o conflito, consequentemente, atos
de violéncia de corpos e mentes cindidos ante a impossibilidade de se comunicar
efetivamente, pois o sentimento de triunfo e dor galvaniza as situagoes familia-
res, impedindo que o vértice das relagdes parentais se realize enquanto situagao
ordindria ou comum, porque a cultura ¢ algo comum e nio, necessariamente, um

constante mal-estar.
O FLUXO DE EXPERIENCIAS NOS ROMANCES DE WILLIAMS

O primeiro romance de Williams é uma introdugdo a uma narrativa que se
mantém ao longo de suas demais obras literdrias no sentido de construir uma in-
ter-relagao entre cultura, geragao e experiéncia, tendo sido a énfase deste artigo
discutir essa relagdo e seus significados.

Nao houve espago para debatermos os outros romances, mas nao queriamos
deixar de dizer que a proposi¢do que nos guia é que Border Country e os demais
romances escritos por Williams colocam em cena uma determinada estrutura de
sentimento: o conflito entre as geragdes. Nesse sentido, as obras vao, gradualmente,
apresentando ao leitor o seu foco central na transmissao de experiéncias entre as
geragoes, cada obra desenvolvendo e acrescentando um novo aspecto essencial a
compreensao desse modo de vida comum aos trés romances citados: o fluxo de
experiéncias geracionais e as discussoes a ele agregadas.

E pela comunicagao que os valores, experiéncias e significados sao transmitidos
de uma geragao a outra, garantindo a manuten¢ao da unidade cultural, assim como
de uma ordem social. Segundo Williams, a comunicagao é um processo que acontece
entre membros de uma sociedade que compartilham de uma cultura comum, isto é,
individuos que em sua particularidade compartilham experiéncias comuns. Dessa
forma, se nao ha este encontro entre os individuos através de um movimento no qual
haja transmissao, recep¢ao e resposta, nao ha comunicagao. A partir disso, Williams
aponta, também, para a comunicagdo como um processo essencial e intrinseco as
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sociedades. Comunicagao é, portanto, a vereda pela qual se estabelece a pratica social
especifica de cada comunidade/sociedade, configurando-se enquanto cultura.

E possivel compreender que, de acordo com as defini¢oes de Williams, a cultu-
ra depende integralmente da comunicagao, pois é necessario que os membros da
sociedade consigam se comunicar a ponto de compartilhar experiéncias, desco-
brimentos e aprendizados, e de forma a manter a cultura viva através das geragdes,
que devem compartilhar dessa mesma cultura inicialmente proposta pelas geragoes
antigas e tradicionais, conforme vimos nos romances estudados.

O processo de comunicagao é acompanhado por outros movimentos descritos
por Williams, sendo um dos principais a agao de descrever. Nesse sentido, o autor
aponta para o ato descritivo, classificando-o a partir daideia de que “[...] a experiéncia
tem de ser descrita para poder ser realizada (essa descri¢io sendo, na verdade, colocar
a experiéncia em uma forma comunicével)” (WILLIAMS, 1984, p. 43).* A partir dis-
s0, a comunicagao se consolida como um aspecto necessario tanto a manutengao da
cultura quanto, e intrinsecamente, ao aprendizado e as descobertas realizadas diante
da prética social. Williams retoma, ainda, a importancia da comunicagao como con-
solidagao tanto do aprendizado como dessa cultura em constante construgao.

E nessa relagao entre cultura e comunicagao que se estabelece uma crise relativa
aos papéis culturais das geragoes diante do conhecimento, assim como sua obtenc¢ao
e repercussao. Partindo da concepgao de uma cultura comum, Williams aponta para
a existéncia de dois aspectos de uma mesma sociedade, um primeiro movimento
tradicional e um segundo criativo, apontando em diregao a uma crise de comuni-
cagao entre eles. Desdobra-se disso o argumento de que existem duas formas de
experiéncias vividas pelos homens: uma primeira baseada na prépria mentalidade
do individuo; outra baseada em interpretagoes relativas a cultura, sendo que ambas
sao formas de interpretar o mundo.

A cultura comum ¢ uma forma de imitagao, enquanto a cultura que é expe-
rimentada, criada e desenvolvida através de um novo modo de vida é tida como
o crescimento de um grupo social criativo. Sao dessas diferencas de perspectivas
que emergem o conflito de ideias entre as geragdes, algo intensificado pela crise de
comunicagao entre as partes de uma mesma sociedade, que compartilha ora uma
cultura comum de ordem mais tradicional, ora uma cultura criativa, conforme le-
mos em Border Country, mas também em Second Generation e The Fight for Manod.

14. Raymond Williams. The Long Revolution — tradugio nossa.
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A guisa de conclusio, pode-se afirmar que foi necessério interpretar as narra-
tivas dos romances, que abordam temdticas como a relagao entre pai e filho, assim
como a relagio com a terra e o conflito das diversas fronteiras (tanto fisicas como
metaféricas), elegendo como foco narrativo no romance Border Country o persona-
gem de ficgao de cariter fronteirico Matthew Price. Gragas a ele, foi possivel refletir
sobre como uma cultura comum foi sendo superada pelas novas geragoes triunfan-
tes, na medida em que Will pde em cena os significados do povo de Glynmawr e
arelagdo com seu pai, consequentemente com seu avo e também com seus filhos.
Todavia, sendo essa operagao um estado ambivalente e doloroso de viver a vida, o
triunfo de Will ndo supera a morte paterna, nem repde as experiéncias em comum
aprendidas. Antes, galvaniza com dor a sensagao de perda e se enche de orgulho
e gloria, por sentir que o passado estava sendo enterrado com seu pai. Mas o que
Will nao percebe é que viver e reviver em uma terra criada por uma geragao anterior
é nao abrir mao das tradigdes, sem as quais presente e futuro nao se realizam, no
sentido de experiéncias compartilhadas e também processuais.

O que o personagem principal de Border Country desconhecia é que os estados
maniaco-depressivos sao frequentes naqueles que se sentem triunfando sobre a vida.
Mas isso nao passa de um grande mal-estar, pois uma cultura em comum nao se
constréi com sentimentos vitoriosos, mas com experiéncias de perdas e derrotas. A
histéria de uma cultura em comum ¢ a histdria dos vencidos e nao dos vencedores.
Williams nos contou isso inimeras vezes em seus textos nao ficcionais, como no
ensaio A cultura é algo comum, de 1958. Aqui, em Border Country, ele novamente langa
luz sobre esse problema, dessa vez criando um personagem fronteirigo, que é um ver-
dadeiro testemunho de que a luta contra o mal-estar na civilizagao pode ser iniciada
reconhecendo e valorizando as experiéncias mais ordindrias e conflituosas da vida,
tudo aquilo que ocorre no todo e na parte das constelagdes humanas mais diversas.
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