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RESUMO: Este artigo propde uma discussao a respeito dos modos de representagio literdria
da barbarie nos romances brasileiros Simpatia pelo deménio (2016), de Bernardo Carvalho;
Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron; e Enterre seus mortos (2018), de Ana
Paula Maia. A barbdrie contemporanea se configuraria nesses romances como tema e forma,
associada ao conceito de mediagdo, de Raymond Williams, que nomeia a representagao
de experiéncias sociais no interior dos objetos artisticos. Outro aspecto relevante seriam
as estruturas de sentimento ligadas 4 experiéncia de um “mundo hostil”, que, segundo
Ténia Pellegrini, ocasionam a permanéncia do realismo como refragdo. Com base nesses
pressupostos, propde-se uma abordagem ancorada na necessdria relagio entre literatura e
sociedade, que permita compreender uma estética da barbarie como forma de resisténcia
simbdlica ao poder da dominagao.

PALAVRAS-CHAVE: Barbdrie; realismo; literatura brasileira contemporénea.
ABsTRACT: This article proposes a discussion about literary representation of barbarism

in brazilian novels Simpatia pelo Deménio (2016), by Bernardo Carvalho; Noite dentro da

Noite (2017), by Joca Reiners Terron and Enterre seus mortos (2018), by Ana Paula Maia.
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Variations of contemporary barbarism are configured in these novels as theme and form,
associated with Raymond Williams’s concept of mediation, which names the representation
of social experiences within artistic objects. Other relevant aspects are the structures of
feeling related to the experience of a “hostile world”, which according to Tania Pellegrini
cause the permanence of realism as a refraction. Based on these assumptions, we propose
an approach grounded on the necessary relationship between literature and society that
allows us to create an aesthetic of barbarism, as a form of symbolic resistance to the power

of domination.

KEYwORDS: Barbarism; realism; contemporary brazilian literature.
INTRODUCGAO

Enquanto os homens exercem seus podres poderes,
morrer e matar de fome, de raiva e de sede
sdo tantas vezes gestos naturais.

( “Podres poderes”, Caetano Veloso)

Na cangio “Podres poderes”, primeira faixa do dlbum Vel (1984 ), Caetano Veloso
desvela a naturalizagao da barbérie na sociedade brasileira, ao anunciar que “Enquanto
os homens exercem seus podres poderes/ morrer e matar de fome, de raiva e de sede/
sao tantas vezes gestos naturais”. Esses “gestos naturais” encontrariam sua base no
cardter autoritdrio da sociedade brasileira “que sempre precisard de ridiculos tiranos’,
o qual remonta a colonizagao e se manifestou em momentos distintos de nossa his-
toria, sustentado pela desigualdade socioecondmica e pela violéncia sistémica como
aspectos fundantes que nao foram superados pelos projetos democraticos de poder.

A percepgao de que um estado de barbdrie se manifestaria, esteticamente, na
prosa de escritores brasileiros contemporaneos®, surgiu na tese Contradi¢des do
contempordneo: a memdria, o nacional e o universal em O sol se poe em Sao Paulo e
Diério da queda (FRIGHETTO, 2016). Além dos temas da meméria e da univer-
salidade, os romances O sol se pde em Sdo Paulo (2007), de Bernardo Carvalho, e
Didrio da queda (2011), de Michel Laub, foram estudados a partir da categoria do
nacional, como representagao da materialidade e da especificidade de sociedades

2. Este trabalho tem origem na pesquisa de pés-doutorado Literatura em tempo de barbdrie: Mongdlia, O
filho da mae e Simpatia pelo deménio, de Bernardo Carvalho, sob supervisio da Profa. Dra. Juliana Santini
(FCLAr/UNESP).
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politicamente determinadas, o que, no caso brasileiro, se traduz nas marcas do
subdesenvolvimento como indices de “brasilidade” ou de um “local especifico”

O romance Didrio da queda aborda, subjacentemente ao conflito central e a
narrativa subjetiva, a disparidade material existente entre a familia burguesa do
protagonista anénimo e a de Joao, um bolsista pobre em um colégio judaico de
Porto Alegre. Esse aluno nao judeu, ou gdi, é vitima de agressdes e de um atentado
cometido pelos outros estudantes, o que leva o narrador a compreender a presenga
da banalidade do mal (ARENDT, 1999) mesmo entre descendentes de vitimas do
Holocausto. A hostilidade estd relacionada nesse contexto nao apenas a diferenca
étnica, mas a condi¢io social inferior de um filho de um cobrador de 6nibus. Dai a
existéncia do “nacional por segregacao” como representagao de uma ordem social
na qual comunidades judaicas tiveram um notével percurso ascensional do ponto de
vista socioecondmico (GRUN, 2000). No romance, a barbarie do cotidiano escolar
acaba relacionada a catdstrofe histdrica dos exterminios de Auschwitz como aquilo
que permite ao protagonista adolescente refletir sobre seu passado familiar e sobre

o suicidio de seu av6, um sobrevivente dos campos de concentragao.

Aos catorze anos eu bebi uisque sozinho no quarto porque também comecei a me ver
diante dessas lembrancas. Elas estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a
mae de Jodo, na certeza de que por causa deles eu nunca mais poderia ser amigo de Joao,
e eumudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca mais
saber o que foi feito de Jodo, se ele esté vivo (Auschwitz), se continua em Porto Alegre
(Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico ou advogado ou cobrador de
onibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte anos percebeu que desenhar
Auschwitz era 0 mesmo que desenhar a doenca da mae dele, porque Auschwitz era
para o meu avd o que a doenga foi para a mae dele, e a histéria do meu avd sempre foi

a mesma histéria da mae dele. (LAUB, 2011, p. 103)

Enquanto experiéncias distintas de barbarie, individuais ou coletivas, estabele-
cem o liame intergeracional traumatico de Didrio da Queda, o elo criado em O sol
se poe em Sdo Paulo se d4 entre a sociedade brasileira contemporanea e a sociedade
japonesa do pds-guerra. Desde o titulo do romance, hd a comparagao entre essas
duas ambientagoes dispares, muito embora assemelhadas pela barbarie do exter-
minio, executada durante os ataques do Primeiro Comando da Capital (PCC) em
Sao Paulo e pelos confrontos durante a Segunda Grande Guerra no Japao. Embora o
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romance se volte sobretudo para a prépria literatura como tema e explore os limites
da ficgao por meio de uma narrativa intertextual que se desdobra e se desmente
na restrita focalizagao de um narrador-testemunha, a representagao da violéncia
urbana nos possibilitou a tese de que o romance seria “nacional por contradi¢ao’,
pela representacao de aspectos relacionados ao subdesenvolvimento brasileiro em
meio 3 ambientagao estrangeira e as fontes transculturais (RAMA, 1984).

A cidade vinha sofrendo uma série de ataques do crime organizado. Pelas estimativas
oficiais, mais de cem pessoas foram assassinadas, entre policiais, civis e criminosos.
Os numeros na verdade eram quase o dobro. Os ataques se dirigiam a delegacias de
policia, 6nibus e bancos. E a policia se vingaria nos dias seguintes matando a torto e a
direito, contanto que fossem pobres, os que depois seriam chamados de suspeitos nos
laudos do Instituto Médico Legal. Naquela tarde de segunda-feira, depois de trés dias
de ataques pouco noticiados, um carro da policia foi metralhado num bairro de classe
meédia alta. E o efeito dos boatos bastou para deixar a populagdo em pénico e levar o
comércio a fechar as portas, embora as autoridades insistissem em tentar convencer a
cidade sitiada de que tudo estava sob controle. (CARVALHO, 2007, p. 26)

Por sua vez, a representagao de uma materialidade local, nesses romances, esteve
vinculada a persisténcia do realismo como modo de representagao, ainda que secun-
dério em narrativas subjetivas ou descentradas. Partimos de uma abordagem do con-
temporaneo que abrigue a permanéncia estética, estreitamente ligada a um pés-moder-
nismo® que se constituiu pela contradi¢ao — no caso, fundada na continuidade com a
periodizagao anterior e nas transformagdes que demandariam uma nova periodizagao.
“Nao ¢ de espantar, entao, que vestigios de velhos avatares — tanto do modernismo
como até do préprio realismo — continuem vivos, prontos para serem reembalados
com os enfeites luxuosos de seu suposto sucessor” (JAMESON, 2007, p. 16).

3. Utilizamos a distingdo feita por Fredric Jameson (1985, 2007), para quem o pés-modernismo seria a
correspondente cultural de uma pés-modernidade, uma ordem social decorrente de modificagoes sistémicas do
proprio capitalismo, chamada de sociedade pés-industrial, sociedade de consumo, sociedade dos midias ou do
espetdculo. Contudo, entendemos a necessidade de repensar essa periodizagao, bem como seus pressupostos, e
contemplamos o emprego dos termos “contemporaneo” ou “tempo presente” para consideramos nosso tempo
de incerteza, em conformidade ao pensamento de Giorgio Agamben (2009), cuja proposicio de apreensio
distanciada do contemporaneo exige igualmente olhar para o passado e para a histéria.
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Desse modo, pode-se afirmar a pertinéncia do realismo* nas narrativas brasilei-
ras contemporéneas, ao qual se vincula em um primeiro momento uma estética da
barbdrie, igualmente relacionada as transformagdes nos modos de narragao ficcional
consequentes de uma “crise da representagao™. Nesse contexto, Tania Pellegrini
(2009, p. 138) define um realismo possivel como refragdo, “uma forma particular de
captar a relagao entre os individuos e a sociedade”, dinimica e adaptével, em con-
vivéncia com procedimentos como fragmentagao, abstragao, montagem e colagem.
A partir de suas possibilidades de combinagao, o realismo permanece nas artes e
na literatura como mediagdo, conceito de Raymond Williams (1979) que nomeia a
representacao de experiéncias sociais no interior dos objetos artisticos, eles mesmos
encarados como processos sociais.

Ademais, o realismo se vincula a forma romanesca desde sua génese, bem como
a estruturas de sentimento ligadas a experiéncia de um “mundo hostil”. Essa expe-
riéncia resultou na representagao da precariedade dos processos de moderniza-
¢ao das sociedades europeias — retratados pelo realismo social do século XIX - e
persistiu no tempo, particularmente entre escritores de paises subdesenvolvidos
(CANDIDO, 2011). Assim, podemos pensar a representagio realista como inevi-
tivel nesses contextos, ainda que de modo transformado, bem como a emergéncia
da barbérie como parte de uma estrutura de sentimento prépria de sociedades
violentas, desiguais e autoritdrias como a brasileira.

A partir desses pressupostos, estudamos como uma estética da barbérie se con-
figura de modos distintos nos romances brasileiros Simpatia pelo deménio (2016), de
Bernardo Carvalho; Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron; e Enterre
seus mortos (2018), de Ana Paula Maia. Do ponto de vista temético, esses romances
representam concepgoes de barbdrie correntes a partir do pds-guerra, as quais de-
senvolveremos brevemente a seguir.

4. Compreendemos como “realismo” tanto o realismo formal tal como descrito por Ian Watt (2010), pela
representacio objetiva da vida cotidiana de uma época, dada pelas indicagdes de tempo e espago, e pela
verossimilhanca dos retratos individuais, quanto o realismo social de Lukécs (2009), dado pela representagio
da realidade a partir de suas forgas contraditérias, em que 0 homem age em conexio com o ser social.

5. Adesconfianca de uma objetividade narrativa se mostra antes mesmo das vanguardas modernistas, na ficgao
de Henry James e Machado de Assis, & qual se acrescentam, no século XX, a subjetividade das narrativas de
Proust e Virginia Woolf, a experimentagao e a fragmentagao em James Joyce e o esvaziamento de sentido em
Beckett. O auge da referida crise se daria com os chamados pés-estruturalismos, fundados na desconstrugao
de Jacques Derrida, na psicanalise de Lacan e no pensamento de Gilles Deleuze e Michel Foucault, cujas
reverberagdes até hoje se fazem sentir na produgao artistica do tempo presente.
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1. SENTIDOS DE BARBARIE

O antropdlogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baia de Guanabara
Pareceu-lhe uma boca banguela

(“O estrangeiro”, Caetano Veloso)

O termo “barbaro” se origina do latino barbarus, que, adaptado do grego, era
utilizado pelo Império Romano para designar todos os povos estrangeiros. Desse
sentido primeiro, surgiram ao menos trés outros para “barbdrie”: os comportamen-
tos humanos considerados rudimentares no cumprimento das fung¢ées naturais e
das relagoes sociais; o desprezo pelo saber e pela arte por grupos considerados per-
tencentes a um estdgio anterior da cultura humana; e a destruigao da humanidade
por meio de exterminios, genocidios e mutilagoes em massa. Essas concepgoes se
construiram historicamente em oposi¢ao ao conceito de “civilizagao”, por sua vez
entendido como conjunto de comportamentos identificados a racionalizagao, a
padronizagao e a regulagao das condutas humanas; patriménio cultural elevado de
uma sociedade, como as ciéncias e as artes e as relagdes entre individuos e entre
sociedades que paregam humanas, em oposigdo “[...] a uma violéncia vista como
primitiva ou arcaica, a uma luta impiedosa pela vida” (WOLFF, 2004, p. 23).

Esses sentidos teriam sido elaborados na histéria das sociedades humanas, par-
ticularmente aquelas denominadas como “ocidentais’, cujo desenrolar demonstrou,
entretanto, a incoeréncia dessa distin¢io. Afinal, a chamada “civilizagao ocidental” foi
construida gragas a dominagao do “outro” colonizado, baseada na crenga da superio-
ridade dos europeus sobre os demais povos, submetidos a destrui¢ao de sua cultura,
a escravidao e a massacres. A perspectiva de que processos civilizadores fizeram uso
de préticas brutais levaram a uma indistingao entre barbérie e civilizagao®. Segundo
Novaes (2004), igualmente se pode anular essa oposi¢io pela percepcao da desuma-
nidade dos processos imperialistas e modernizadores, que construiram “falsas civiliza-
¢oes’, cujas praticas oscilam da barbérie declarada a formas dissimuladas de violéncia.

6. De modo sistematico, contribuiram para este processo os estudos etnogréficos, que relativizaram a nogao
universal de civilizagao e a substituiram pela concepcao relativa de cultura; as teorias filosoficas pos-
estruturalistas, dentre as quais destacamos o desconstrucionismo de Derrida, que propde o deslocamento
da oposigao natureza e cultura; e os estudos pds-coloniais, cuja abordagem sugere um desvio do olhar
colonizador e uma histdria que seja contada do ponto de vista dos dominados.
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A crise daideia de civilizagao relaciona-se igualmente a experiéncia de destruigao
do projeto iluminista na modernidade, apés duas guerras mundiais e a ascensao de
regimes autoritdrios e totalitarios em todo o globo. Assim, podemos conceber um
estado contemporaneo de barbdrie como heranca da derrocada do esclarecimento
(Aufklirung), definido por Adorno e Horkheimer (1985) como dissolugdo dos mitos
e sua substitui¢ao pelo saber. O triunfo da racionalidade teve por efeito, em vez da
emancipag¢ao dos individuos, a submissao e o esvaziamento de sua subjetividade,
substituida pelo automatismo requerido por processos técnicos. O esclarecimento
na ciéncia, na guerra e na economia mostrou seu lado perverso e se transformou em
automatismo a reger o mundo dos homens. Diante disso, percebemos uma humani-
dade que estaria “[...] se afundando em uma nova espécie de barbarie” (1985, p. 11).

Hannah Arendt (2013) considera essencial a necessidade de compreender o cho-
que que se abateu sobre a humanidade, dado que o totalitarismo?, assim como formas
de governo herdadas de outros momentos histéricos, perdura como possibilidade e
como risco. Temos assistido a instauragao de estados fundamentalistas religiosos e a
emergéncia de estados de exce¢ao®, uma forma indeterminada de poder na qual se le-
galiza aquilo mesmo que nao poderia ter forma legal, inclusive nos chamados estados
democréticos. “Diante do incessante avango do que foi definido como uma ‘guerra
civil mundial o estado de excegao tende cada vez mais a se apresentar como o para-
digma de governo dominante na politica contemporanea” (AGAMBEN, 2004, p.13).

Nesse contexto, a integragao da vida ao poder politico se d4, sobretudo, por meio
de sua exclusio, e essa contradigio levou Agamben (2002) a desenvolver a categoria
de homo sacer, para restituir o sentido sacrificial da vida humana, esvaziado diante de
uma violéncia sem precedentes. Em contextos latino-americanos®, essa condigao se
agudiza quando relacionada a situagao arcaizante de subdesenvolvimento, do qual

7. O totalitarismo se caracterizaria pela destruigio completa das tradigdes sociais, legais e politicas e pela
instabilidade das leis em nome de uma justica subjetiva e mutdvel, que concorre mesmo para a eliminagio de
seus membros em nome da manutengao do sistema. Em lugar dalei positiva e universal, o totalitarismo sustenta-
se no terror e na arbitrariedade por meio dos quais exerce controle sobre os individuos (ARENDT, 2013).

8. O estado de excegao implica na suspensao de liberdades individuais e é instrumento de estados autoritarios
que procuram eliminar ndo s6 adversérios politicos, como categorias inteiras de cidadaos que paregam
subversivas ao sistema politico (AGAMBEN, 2004).

9. Os contextos latino-americanos sdo caracterizados por Paulo Arantes (2007) pelo estado de sitio, que teria
nascido com as préprias democracias modernas como forma de conter a expressao de minorias e, com o pds-
guerra, teria sido transplantado para paises periféricos, nos quais serviu aos interesses das metrépoles atuais.
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a violéncia nas metropoles é uma das manifestagoes'. As grandes cidades brasilei-
ras — nao somente Sao Paulo e Rio de Janeiro — traduzem as contradi¢oes de uma
modernidade desigual, cuja situagao de extrema desigualdade segrega aqueles que
tém acesso ao capital econdmico, social e cultural, daqueles que nao tém.
Portanto, compreendemos as transformagodes sofridas pelos termos “civilizagao”
e “barbdrie”, mas consideramos que a marcha progressista, cujas consequéncias
foram estados de dominagao e de exterminio, teve continuidade na era digital,
diante dos estados de excegao pds-democraticos, nos quais o desenvolvimento
extraordindrio dos saberes e da tecnologia nao implicou uma humanizacao das
relagdes e das sociedades. A funcionalidade da vida volta-se a interesses e bens ma-
teriais imediatos, a permanente producao do esquecimento e ao descarte daquilo
que constitui a esséncia mesma do pensamento. Nesse contexto, ressurge o ideal
de civilizagao como condi¢do de humanidade, pela qual se prioriza a vida humana

e se permite a existéncia de culturas em diversidade e coexisténcia. Diante disso:

Chamaremos barbara toda cultura que nao disponha, em seu proprio cerne, de es-
truturas que lhe permitam admitir, assinalar ou reconhecer outra cultura — ou seja, a
simples possibilidade de outra forma de humanidade. Também chamaremos barbaro,
consequentemente, todo costume ou pratica que, qualquer que seja a cultura especifica
a que pertenca, tem como finalidade ou efeito negar uma forma especifica de existéncia
humana. (WOLFF, 2004, p. 41).

E propomos a reflexao atenta como contrapartida a um tempo em que, confor-
me Novaes (2004) , A0 se apresenta um horizonte no qual o mal-estar existente
possa ser mediado pela razao no pensamento, nos valores éticos, nas relagdes hu-
manas e na propria histéria. No mundo dominado pela técnica e pela repetigao,
apagam-se nao so as qualidades interiores que constroem o pensamento autdnomo,
como também a organicidade das relagdes humanas com o mundo social, cultural
e politico. “Que outro nome dar a civilizagao tecnoldgica que conduz a clandesti-
nidade as artes, a politica, a vida vivida, a experiéncia do outro em nés (germe de
uma civilizagio universal), sendo o da barbérie?” (NOVAES, 2004, p. 18).

10. Dentre outras manifestagdes estdo a persisténcia do trabalho escravo, a exposi¢do exponencial a violéncia
conforme o poder aquisitivo e a prisdo, os assassinatos e as torturas sofridas preferencialmente por
individuos pobres e negros.
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2. UMA ESTETICA DA BARBARIE

Alguma coisa estd fora da ordem
Fora da nova ordem mundial

(“Fora da ordem”, Caetano Veloso)

O romance Simpatia pelo deménio (2016), de Bernardo Carvalho, enderega
diretamente o tema da barbdrie, encarada como fendémeno global fundado nos
estados locais de excegio. E protagonizado por um agente humanitério brasileiro
radicado em Nova Iorque, nomeado sugestivamente como Rato, encarregado de
entregar o resgate de um sequestro em um pais arabe nao nomeado, dominado por
uma facgio terrorista fundamentalista semelhante ao Estado Islamico. Atacado
por um homem-bomba em um quarto de hotel, Rato rememora sua histéria de
amor sadomasoquista com um neurocientista, vivida entre Estados Unidos, Berlim,
México e Brasil. O “demoénio” do titulo, além da citagdo a cangao homoénima dos
Rolling Stones, pode ser o estado de guerra entre nagoes, dentro dos territérios e,
em sentido metaférico, na relagao homoerética entre os personagens.

Assim como a barbérie — entendida como destrui¢ao do outro — parte do pla-
no material para contaminar a relagao existente entre Rato e Chihuaha, o inverso
também acontece, j& que este ultimo acaba vitimado pelos atentados terroristas de
Paris. Além disso, o enredo estabelece uma relagao comparativa entre contextos de
desenvolvimento, onde se d4 o trabalho intelectual do personagem, e contextos de
subdesenvolvimento, em que ele trabalha como especialista em violéncia em zonas
de conflito. Rato chegou a escrever uma tese sobre violéncia, na qual reflete como
o processo civilizatorio pode ceder espago a barbérie quando a razao nao consegue
amparar as respostas exigidas pelos conflitos da realidade imediata. “Na barbarie, nao
hé4 duvida nem hesitaco, segue-se o caminho mais curto” (CARVALHO, 2016, p. 32).

Simpatia pelo demonio trata do tema do terrorismo promovido por estados
totalitarios islamicos e seus dissidentes, em um pais do Oriente Médio cujo refe-
rente é difuso”, a0 mesmo tempo em que desmistifica a contrapartida oferecida
pelos paises desenvolvidos na sua “guerra ao terror”. Rato atribui ao imperialismo
europeu as razdes das ondas de refugiados do Oriente Médio e da Africa, cujos

11. Ainda que o pais drabe nao seja nomeado, traz aspectos semelhantes ao Afeganistao e a Siria, sendo que hd
pistas literdrias e politicas dessa ambientagao.
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paises se construiram sobre fronteiras forjadas, sustentados por regimes “posticos
e sanguindrios” Semelhantemente ao pensamento de Arantes (2007), a trama mos-
tra como os estados de excegao periféricos se voltam contra o centro, na forma de
ataques terroristas, que desencadeiam rea¢des nao menos barbaras dos paises-alvo.

As guerras preventivas seriam, assim, uma impostura, antes de mais nada por repre-
sentarem uma forma de esquecimento oportunista, por substituirem a memoria do
horror pelo medo do imprevisivel. A hipocrisia era o que restava as grandes poténcias
confrontadas com as préprias contradi¢des no combate a violéncia. Contra a tortura,
torturavam, contra a violéncia, engendravam mais violéncia e traiam aquilo que diziam
defender. (CARVALHO, 2016, p. 30)

Por outro lado, os estados de barbarie a brasileira sao encenados particular-
mente nos espagos urbanos, onde as extensas periferias exprimem o disparate da
exclusao socioecondmica de metrépoles subdesenvolvidas. Conforme Olivieri-
Godet (2010), consolida-se nesses espagos o estado de excegio do poder politico
que, com o poder econdmico, alimenta a miséria e a criminalidade e se aplica com
violéncia excepcional. Apesar da narrativa fragmentéria e do esvaziamento referen-
cial, o romance endereca diretamente a violéncia em Sao Paulo e no Rio de Janeiro
em termos de barbdrie, no sentido de uma luta impiedosa pela vida em metrépoles
cindidas, onde perder a vida é banal e o poder se exerce pela sua exclusao.

No final da conferéncia no campus dentro da favela, um rapaz levantou o brago e per-
guntou por que, sendo brasileiro, ele se preocupava tanto com guerras distantes quando
em seu proprio pais a violéncia crénica matava mais do que em qualquer outro lugar,
sem que nenhuma guerra precisasse ser declarada. O rapaz falava em niimeros. Os dados
eram recentes e impressionantes e pegaram o Rato desprevenido. S6 naquela semana,
duas chacinas lideradas por policiais & paisana e ex-policiais, contra supostos bandidos,

tinham deixado mais de vinte inocentes mortos em Sio Paulo. (CARVALHO, 2016, p. 70)

Narradas em terceira pessoa por um narrador onisciente seletivo, as quatro partes
do romance (“A agéncia humanitéria’, “Perdeu’, “O palhago”, “O sacrificio perpétuo”)
estruturam um enredo nao linear que se constr6i em partes numeradas, segmenta-
das conforme a natureza das a¢oes, a temdtica do discurso ou a ambienta¢do cam-

biante. Os personagens, despidos de nomes préprios, trazem consigo um aspecto
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de esvaziamento de identidade que permite disfarces e trocas — como acontece no
desfecho da trama, entre o Rato e o curdo jihadista. Essa dispersao estrutural esvazia
anarrativa de totalidade e manifesta a desintegragao da experiéncia; contudo, o realis-
mo dessa composigao esgar¢ada cumpre o papel de representar estados de barbarie de
tempos e lugares, em um viés comparativo que sugere a universalidade dessa condigao.

Por sua vez, Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron,
representa o alcance da barbarie numa dupla via, entre Alemanha e Brasil, entrelagan-
do o nazifascismo alemao ao Estado Novo, além de abordar a repressao politica da
Ditadura Militar e ensejar um ataque terrorista durante as eleigdes de 1989. O liame
entre esses eventos se dd pela trajetdria do protagonista anénimo e pelo narrador-tes-
temunha central, Curt Meyer-Clason, que divide com outros personagens a tarefa de
construir uma trama polifénica e descentrada, feita de histérias sombrias que enseja-
riam uma “noite dentro da noite”. Desse modo, o titulo diz respeito tanto a construgao
imbricada do enredo quanto a0 momento que antecede a aurora, aquele em que a es-
curidao se acirra antes de a claridade chegar: “[...] e Hugo se virou e disse que a historia
que contava estava tao envolta pela escuridao quanto a noite 14 fora. £ o iltimo instante
da escuridao antes da claridade da manha, Hugo disse, a profundeza mais escura da
noite, pyhareryepypepyhare, a noite dentro na noite” (TERRON, 2017, p. 380).

O liquen nomeado como pyhareryepypepyhare é imagem onipresente no romance,
uma “planta-vampiro” que domina o ambiente, a comegar pelo quarto de hospital
onde o protagonista se recupera do acidente que lhe retirara a fala e a memoria. O
romance acompanha a trajetdria desse menino, membro de uma familia ligada a luta
armada contra a Ditadura, entrelagada a histérias desses familiares perseguidos e suas
relagdes com figuras controversas, como Curt Meyer-Clason, o espiao nazista preso
no Candido Mendes que se tornara tradutor de Guimaraes Rosa, personagem dupli-
cado como Kurt Meier, um bioquimico alemao desfigurado, que vitimara criangas
em campos de concentragao. Em meio a isso, emergem figuras fantsticas como El
Cazador Blanco, um exterminador que transita entre os campos de concentragao e o
presidio Candido Mendes, uma personificagao do mal e da morte no romance.

Nesse momento o bioquimico percebeu o0 homem mascarado, o lugar-tenente do de-
legado Muller, que observava a atividade da janela do laboratério. Por um instante, o
bioquimico se viu no lugar dos meninos, sendo observado pelo verdadeiro pegador, o
esquartejador que escolhia cordeiros no pasto, aquele homem vestido de couro negro

com sua méscara de pregos de ao, e temeu por sua vida. (TERRON, 2017, p. 266)
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Assim como El Cazador Blanco seria uma representagao de torturadores cé-
lebres como Filinto Muller, o personagem Hassan Sader Gamarra incorporaria
figura semelhante, ao torturar o protagonista no colégio militar de Curva de Rio
Sujo”. Noite dentro da noite apaga as fronteiras entre historia, literatura e autobio-
grafia sob o signo de uma ficgao que se afasta do registro realista pela linguagem
poética e pela presenca do alegérico, do maravilhoso e do estranho®. E por meio
dessa linguagem que o romance estabelece uma relagao entre estados de exce-
ao brasileiros e o exterminio antissemita durante a Segunda Guerra Mundial.
Outros liames de Noite dentro da noite sao o esquecimento e o desejo de lembrar,
que encadeiam relatos dispersos, em meio aos quais se desvenda a conta-gotas
o enigma da origem do protagonista. Esse enigma ¢é acentuado pelas imagens
que encabegam os capitulos, cujos rostos sao mascarados ou rasurados, como os
personagens condenados a uma vida de clandestinidade.

Enquanto sonhava na selva do Araguaia, Karl Reiners teve a cabega varada por uma
bala perdida de fuzil disparada pelo recruta morto de cansago que se desequilibrou
ao tropegar em um galho caido, disse Curt Meyer-Clason, acionando o gatilho. A
imagem nitida que ficou congelada em seu cortex mental nesse instante, seu pensa-
mento final, era a de uma constelagao terndria na qual Karl, Hugo e a rata rutilavam
no ar escuro, a rata era a estrela mais alta, a ponta do vértice que dava sentido ao todo
[...]. (TERRON, 2017, p. 294)

Noite dentro da noite é um romance complexo, no qual é subvertido o pacto
fiducidrio da autobiografia (LEJEUNE, 1996), apesar dos vérios elementos autor-
referenciais, a comegar pela coincidéncia de sobrenome. A barbérie esteticamente
se apresenta na necessidade de narrar, nao obstante a dissolucao de sua integrida-
de, e na narragao em segunda pessoa: o protagonista sé pode saber de si por meio

12. Cidade onde se passa parte da trama e titulo de um romance de Joca Reiners Terron, publicado em 2003.
Em ambos os contextos, a memoria é comparada a uma curva de rio sujo, que, conforme o ditado popular,
“s6 junta tranqueira”.

13. Entendemos esses trés termos como oriundos do fantastico em sua acepgao tradicional, caracterizada pela
hesitacao diante do sobrenatural no texto literdrio. Se o leitor, ou a personagem, toma uma decisao, sai do
fantastico. Se é aceito o sobrenatural no texto sem hesitagdo, como na poesia lirica, temos a condigdo de
alegérico. Se aceitamos que a realidade pode admitir os fenémenos sobrenaturais, o “sobrenatural explicado’,
temos o estranho; se decidimos por novas leis da natureza que admitam o fendmeno, o “sobrenatural aceito’,
temos o maravilhoso (TODOROV, 1975).
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dos outros™*. O esquecimento, ele mesmo uma forma de barbérie, é o mesmo que
sustenta grandes contextos politicos em que a manutengao de poder determina a
manutengao da vida. O mal e a morte perseguem personagens cujo estatuto mera-
mente matédvel é prenunciado pela aparicao de pyhareryepypepyhare, que contamina
o laboratdrio nazista onde criangas sao assassinadas em nome da ciéncia, o presidio
onde sao encarcerados os inimigos politicos do Estado brasileiro de excegao, o
pantanal onde guerrilheiros sao executados.

Dos trés romances que apresentamos, aquele que propriamente encarna a
permanéncia do realismo como mediagao e representa¢iao de uma estrutura de
sentimento ligada a um “mundo hostil” é Enterre seus mortos (2018), de Ana Paula
Maia. A narrativa em terceira pessoa, de linguagem direta e contundente, conta
a historia de dois homens, Edgar Wilson e um padre excomungado, Tomds, que
trabalham no resgate e no processamento de animais mortos nas estradas. A trama
se passa em uma regiao abandonada, nio nomeada, passivel de ser, a0 mesmo
tempo, todo lugar e lugar nenhum, onde o bem e o mal nao se distinguem. A bru-
talidade desse espago se evidencia no encontro do corpo uma mulher enforcada,
abandonada para perecer entre urubus, e na via crucis dos dois personagens para
encontrar um destino para esse corpo — ao qual se acrescentard outro homem
assassinado —, em um lugar onde nao hd presenca da policia, tampouco espago
nos Institutos Médicos Legais abarrotados de corpos anénimos, cujas partes sao
reaproveitadas e até vendidas.

- Talvez s6 os ossos ou tenddes ainda sirvam para alguma coisa. Nao da para pagar
muito. Se estivessem frescos... mas ainda assim, fica dificil. Nem todos os corpos po-
dem ser reaproveitados. Tem alguns que j4 chegam podres aqui. Nao tem como a gente
manusear. Bem, esses cabelos valorizam a peca como um todo. Esse tipo ¢é bastante
requisitado. Veja isso aqui — o doutor abre as mechas do cabelo para mostrar as raizes.
— Tem um bom comprimento, é liso e bem natural. Sem produtos quimicos. Forne¢o

para um fabricante de perucas. (MAIA, 2018, p. 113)

14. Esses narradores-testemunha contam ao personagem central suas histérias sombrias e as de outrem
em segunda pessoa, o que configura igualmente uma dispersio da narragao, aqui relacionada ao tema
das identidades multiplas ou indefiniveis e ao abandono da ideia de unidade e autenticidade do sujeito
(HUTCHEON, 2004).
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A trama linear é caracterizada pelas relagoes de causalidade e pela existéncia de
uma totalidade, compreendida nos poucos dias em que se passa a histéria. A narra-
tiva em terceira pessoa, por um narrador onisciente, resulta em relativa objetividade
na focalizagao de um mundo-cao. A figura de Tomds, um padre impuro que come-
tera um homicidio no passado, sintetiza esse universo onde cidadaos sao despidos
de dignidade, onde religiosos hipdcritas acossam prostitutas e travestis e onde a
vida humana pode ter valor menor que a de um animal. A indistingao referencial
desse nao lugar manifesta a indistingao entre o bem e o mal e tem sentido mitico,
tal como o titulo do romance, que provém de um intertexto biblico*.

Nesse tipo de trabalho, quando se estd tao perto da morte, a um passo atrds dela, é co-
mum ao menos um mal-estar ou um espago de espirito mais decadente. Em principio,
isso poderia ser um bom sinal. Para a maioria das pessoas, nao perceber a presenca do
mal é um sinal de que estd tudo bem. Para Edgar Wilson, é justamente o contrario. Nao
pressentir o mal ndo é sinénimo de que ele ndo existe ou desapareceu. Sao os opostos
devidamente dosados que mantém o sistema equilibrado e, assim, se 0 mal se ausentou,

é provavel que o bem também o tenha feito. (MAIA, 2018, p. 46)

Ao enterrar seus mortos, Edgar lhes restitui alguma humanidade e intenciona
salvar a si mesmo. Afinal, esse homem que vive no encal¢o da morte deseja para
si alguma espécie de salvagao, nem que seja a de nao ter seu corpo devorado por
abutres. Assim, embora o mal tenha sentido ontolégico, resultante da auséncia
de reflexao e autonomia entre membros de sociedades nas quais se naturalizou
o exterminio (ARENDT, 1999), aqui igualmente tem sentido transcendente ou
mitico, passivel de ser ultrapassado justamente pela morte, jd que nao se apre-
sentam no horizonte saidas para tal estado de desumanizagao. O romance nao
nomeia um espago especifico, mas se identifica ao brasileiro tanto por empregar
variantes linguisticas proprias'® como por representar uma realidade de abando-
no completo do poder publico e suas instituigdes, comum a regioes periféricas e
empobrecidas do Pais. Numa outra interpretacao, o romance nos langa a inter-
rogacao dessa condigao de barbarie como universal, inerente a condi¢ao humana
no tempo presente.

15. Retirado do Evangelho segundo Sao Mateus, “Deixa que os mortos enterrem seus mortos” (8:22), o sentido
original da citagao seria de que os homens abandonassem o apego aos parentes e seguissem ao filho de Deus.
16. Basta observar construgdes como “~ Seu Tido t4 14 dentro, Edgar” (MAIA, 2018, p. 54).
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CONCLUSAO

Acontecer de eu ser gente.
E gente é outra alegria.

(“Terra”, Caetano Veloso)

Ao refletir sobre a posi¢ao do narrador no romance contemporineo de seu
tempo, Adorno (2012) caracteriza-a pelo paradoxo de nio ser mais possivel narrar,
embora o romance exija narragao. Afinal, a barbarie desencadeada no interior de
falsas civilizagoes foi decisiva para a produgao de cultura, ela mesma passivel de se
tornar “um monumento da barbérie”, como afirma Walter Benjamin (1994c). Nesse
contexto, Adorno (2009) afirma o papel questionador da critica cultural, para que
se consiga transcender o estado de sociedades reificadas e se afastar tanto de uma
concepgao puramente autdnoma da arte quanto daquela conciliada com uma cul-
tura de mercado. Enquanto se mantiver em estado de autocontemplagio, a cultura
erudita serd um desservigo a emancipagao humana e um elogio da dominagao.

Os romances apresentados mostram como narrativas brasileiras contempora-
neas podem representar conflitos que encerram uma dimensao social, histérica e
politica, em convivéncia com o desafio aos limites da representagao ficcional. Afinal,
se se deterioram a experiéncia como matéria ou a possibilidade de tracar uma vida
continua em si mesma, o romance responde pela desintegragao de um tempo de
barbérie, a0 mesmo tempo em que nao se furta a representd-lo. Como atividade
especificamente e indissociavelmente humana, a literatura pode resistir a uma or-
dem na qual o poder simbdlico corre o perene risco de se coadunar ao poder dos
automatismos que servem a dominagao.

Em chave mais feliz, acontece de sermos gente, e gente pode ser “outra alegria”.

REFERENCIAS

ADORNO, T. Critica cultural e sociedade. In: ADORNO, T. Industria cultural e sociedade. 5. ed. Sao
Paulo: Paz e Terra, 2009. p. 45-61.

ADORNO, T. A posigio do narrador no romance contemporaneo. In: ADORNO, T. Notas de
literatura I. 2. ed. Sao Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2012. p. 55-63.

ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. O conceito de esclarecimento. In: ADORNO, T.;
HORKHEIMER, M. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 198s. p. 19-52.

AGAMBEN, G. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas, Sao Paulo, v.37, n.77, p.47-63, 2019. 61



Literatura em tempo de barbdrie: um estudo sobre romances brasileiros contempordneos

AGAMBEN, G. Estado de excegdo. 2. ed. Sao Paulo: Boitempo, 2004.

AGAMBEN, G. O que é contempordneo? E outros ensaios. Chapeco, SC: Argos, 2009.

ARANTES, P. Extingdo. Sao Paulo: Boitempo, 2007.

ARENDT, H. Eichmann em Jerusalém. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.

ARENDT, H. As origens do totalitarismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.

BENJAMIN, W. O narrador. In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica.
v.L. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994a. p. 197-221.

BENJAMIN, W. Experiéncia e pobreza. In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas: magia e técnica, arte
e politica. v. I. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994b. p. 114-119.

BENJAMIN, W. Sobre o conceito de histéria. In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas: magia e técnica,
arte e politica. v. I. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994c. p. 221-232.

CANCLINI, N. G. Culturas hibridas: estratégias para sair e entrar da modernidade. Sio Paulo:
Edusp, 2015.

CANDIDO, A. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CANDIDO, A. Literatura e subdesenvolvimento. In: CANDIDO, A. A educagdo pela noite e outros
ensaios. 6. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011. p. 169-196.

CARVALHO, B. O sol se poe em Sao Paulo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

CARVALHO, Bernardo. Fiction as exception. Luso-Brazilian Review, Madison, v. 1, n. 47, p. 1-10, 2010.

CARVALHO, B. Simpatia pelo deménio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

FRIEDMAN, N. O ponto de vista na fic¢do: o desenvolvimento de um conceito critico. Revista USP,
Sao Paulo, n. 53, p. 166-182, mar./maio 2002.

FRIGHETIO, G. N. Contradi¢des do contempordneo: a memoria, o nacional e o universal em O sol se
pde em Sio Paulo e Didrio da queda. 2016. 273 p. Tese (Doutorado em Letras) — Programa de Pés-
Graduagio em Teoria Literdria e Literatura Comparada, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2016.

GAGNEBIN, J. M. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2009.

GRUN, Roberto. Construindo um lugar ao sol: os judeus no Brasil. In: FAUSTO, Boris (Org.). Fazer
a américa: a imigragao em massa para a América Latina. 2. ed. Sao Paulo: Edusp, 2000. p. 353-381.

HUTCHEON, L. A poetics of postmodernism: history, theory fiction. Digital edition. Taylor & Francis
e-Library, 2004.

JAMESON, E. Pés-modernidade e sociedade de consumo. Novos Estudos, Sao Paulo, n. 12, p. 16-23,
jun. 1985.

JAMESON, E. Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa como acto socialmente
simbolico. Madrid: Gréficas Rogar/ Fuenlabrada, 1989.

JAMESON, F. Pés-modernismo: alégica cultural do capitalismo tardio. 2. ed. Sio Paulo: Atica, 2007.

LAUB, Michel. Didrio da queda. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

LEJEUNE, Ph. Le pacte autobiographique. Paris: Editions Points, 1996.

LUKACS, G. O romance como epopéia burguesa. In: LUKACS, G. Arte e sociedade: escritos estéticos
1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFR], 2009. p. 193-243.

MAIA, A. P. Enterre seus mortos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2018.

NOVAES, A. Crepusculo de uma civilizagio. In: . Civilizagdo e barbdrie. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2004. p. 7-18.

62 Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas, Sao Paulo, v.37, n.77, p.47-63, 2019.



Gisele Novaes Frighetto

OLIVIERI-GODET, R. Figuras da violéncia urbana no romance brasileiro contemporaneo. In:
SOUZA, L. S.de; NOVAES, C. C.; SEIDEL, R. H. Figuras da violéncia moderna. Feira de Santana:
UEEFS Editora, 2010, p. 141-158.

PELLEGRINI, T. Realismo: a persisténcia de um mundo hostil. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, Rio de Janeiro, n. 14, p. 11-36, 2009.

RAMA, A. Transculturacién narrativa en América Latina. 2. ed. Buenos Aires: Ediciones El
Andariego, 1984.

TERRON, J. R. Noite dentro da noite. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

TODOROV, T. Introdugdo a literatura fantdstica. Sao Paulo: Perspectiva, 1975.

VELOSO, C. Velé. Rio de Janeiro: Philip Records, 1984.

WATT, L. A ascensdo do romance. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

WILLIAMS, R. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.

WILLIAMS, R. Cultura e materialismo. Sio Paulo: Editora Unesp, 2011.

WOLFFE, J. H. Telquelismos latino-americanos: a teoria francesa no entrelugar dos tropicos. 2001
456 p. Tese (Doutorado em Teoria Literdria) — Programa de Pés-Graduagio em Literatura,
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianépolis, 2001.

WOLFF, F. Quem ¢ barbaro? In: NOVAES, A. (Org.). Civilizagdo e barbdrie. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2004. p. 19-43.

SOBRE A AUTORA

Gisele Novaes Frighetto é graduada em Letras e mestre em Ciéncias Sociais
pela Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar). Tem doutorado em Letras
(Teoria Literdria e Literatura Comparada) pela Universidade de Sao Paulo
(USP). E professora colaboradora do Programa de Pés-Graduagio em Estudos
de Literatura da Universidade Federal de Sao Carlos (PPGLit/UFSCar). E bol-
sista de pés-doutoramento (PNPD/Capes) no Programa de Pés-Graduagio
em Estudos de Literatura da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita
Filho” (PPGEL/ FCLAr/UNESP). Tem experiéncia na drea de Teoria Literaria,
Literatura Brasileira, Literatura Comparada, Sociologia da Cultura e Educagao,
com pesquisa nos seguintes temas: Estética da Barbdrie, Narrativa da Memoria,
Literatura Brasileira Contemporanea, Romance Histérico, Minissérie Televisiva
e Literatura de Entretenimento.

E-mail: giselefrighetto@gmail.com.

Recebido em o1 de julho de 2019 e aprovado em 23 de setembro de 2019.

Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas, Sao Paulo, v.37, n.77, p.47-63, 2019. 63


mailto:giselefrighetto@gmail.com

	_GoBack
	_Hlk511313877
	_Hlk511313864
	_Hlk527830762
	_Hlk14811490
	_GoBack
	_Hlk501544873
	_Hlk2247074
	_Hlk5202488
	_Hlk486862224
	_Hlk501547295
	_Hlk501547371
	_Hlk501547847
	_Hlk5200045
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__1127_1242094103
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk493437355
	_Hlk493437428
	_Hlk493435806
	_GoBack
	_48u80ioj8znq
	_GoBack
	_gjdgxs
	_30j0zll
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	Editorial
	Leituras plurais, escritas equilibristas
	Dossiê
	Apresentação – Dossiê Raymond Williams: leituras
	Cultura e experiência nos romances de Raymond Williams
	O “materialismo cultural” de Raymond Williams a partir da história intelectual: caminhos e possibilidades
	Literatura em tempo de barbárie: um estudo sobre romances brasileiros contemporâneos
	A presença feminina na docência e nos palcos do Rio de Janeiro oitocentista
	Elementos formativos do público de rock no Brasil na década de 1980: escrita, escuta e cosmopolitismo
	“Desentoca o arsenal!”: a estrutura de sentimento na guerra de facções, analisada a partir do proibidão
	Artigos
	Imagem, sociedade e conhecimento: da História Cultural à Sociologia da Arte
	Ensinar a ler em diferentes áreas do conhecimento: o que pensam os professores sobre o ensino da compreensão leitora?
	Aula de leitura no contexto sociocultural do cordel
	(Multi)letramento em um colégio público no Paraná: compreensão responsiva em atividades de leitura sobre postagens do Facebook

