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Resumo: Este artigo propõe uma discussão a respeito dos modos de representação literária 
da barbárie nos romances brasileiros Simpatia pelo demônio (2016), de Bernardo Carvalho; 
Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron; e Enterre seus mortos (2018), de Ana 
Paula Maia. A barbárie contemporânea se configuraria nesses romances como tema e forma, 
associada ao conceito de mediação, de Raymond Williams, que nomeia a representação 
de experiências sociais no interior dos objetos artísticos. Outro aspecto relevante seriam 
as estruturas de sentimento ligadas à experiência de um “mundo hostil”, que, segundo 
Tânia Pellegrini, ocasionam a permanência do realismo como refração. Com base nesses 
pressupostos, propõe-se uma abordagem ancorada na necessária relação entre literatura e 
sociedade, que permita compreender uma estética da barbárie como forma de resistência 
simbólica ao poder da dominação.
Palavras-chave: Barbárie; realismo; literatura brasileira contemporânea.

Abstract: This article proposes a discussion about literary representation of barbarism 
in brazilian novels Simpatia pelo Demônio (2016), by Bernardo Carvalho; Noite dentro da 
Noite (2017), by Joca Reiners Terron and Enterre seus mortos (2018), by Ana Paula Maia. 
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Variations of contemporary barbarism are configured in these novels as theme and form, 
associated with Raymond Williams’s concept of mediation, which names the representation 
of social experiences within artistic objects. Other relevant aspects are the structures of 
feeling related to the experience of a “hostile world”, which according to Tânia Pellegrini 
cause the permanence of realism as a refraction. Based on these assumptions, we propose 
an approach grounded on the necessary relationship between literature and society that 
allows us to create an aesthetic of barbarism, as a form of symbolic resistance to the power 
of domination.
Keywords: Barbarism; realism; contemporary brazilian literature. 

Introdução

Enquanto os homens exercem seus podres poderes,
morrer e matar de fome, de raiva e de sede 

são tantas vezes gestos naturais.
( “Podres poderes”, Caetano Veloso)

Na canção “Podres poderes”, primeira faixa do álbum Velô (1984), Caetano Veloso 
desvela a naturalização da barbárie na sociedade brasileira, ao anunciar que “Enquanto 
os homens exercem seus podres poderes/ morrer e matar de fome, de raiva e de sede/ 
são tantas vezes gestos naturais”.  Esses “gestos naturais” encontrariam sua base no 
caráter autoritário da sociedade brasileira “que sempre precisará de ridículos tiranos”, 
o qual remonta à colonização e se manifestou em momentos distintos de nossa his-
tória, sustentado pela desigualdade socioeconômica e pela violência sistêmica como 
aspectos fundantes que não foram superados pelos projetos democráticos de poder. 

A percepção de que um estado de barbárie se manifestaria, esteticamente, na 
prosa de escritores brasileiros contemporâneos2, surgiu na tese Contradições do 
contemporâneo: a memória, o nacional e o universal em O sol se põe em São Paulo e 
Diário da queda (FRIGHETTO, 2016). Além dos temas da memória e da univer-
salidade, os romances O sol se põe em São Paulo (2007), de Bernardo Carvalho, e 
Diário da queda (2011), de Michel Laub, foram estudados a partir da categoria do 
nacional, como representação da materialidade e da especificidade de sociedades 

2. Este trabalho tem origem na pesquisa de pós-doutorado Literatura em tempo de barbárie: Mongólia, O 
filho da mãe e Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho, sob supervisão da Profa. Dra. Juliana Santini 
(FCLAr/UNESP).
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politicamente determinadas, o que, no caso brasileiro, se traduz nas marcas do 
subdesenvolvimento como índices de “brasilidade” ou de um “local específico”.

O romance Diário da queda aborda, subjacentemente ao conflito central e à 
narrativa subjetiva, a disparidade material existente entre a família burguesa do 
protagonista anônimo e a de João, um bolsista pobre em um colégio judaico de 
Porto Alegre. Esse aluno não judeu, ou gói, é vítima de agressões e de um atentado 
cometido pelos outros estudantes, o que leva o narrador a compreender a presença 
da banalidade do mal (ARENDT, 1999) mesmo entre descendentes de vítimas do 
Holocausto. A hostilidade está relacionada nesse contexto não apenas à diferença 
étnica, mas à condição social inferior de um filho de um cobrador de ônibus. Daí a 
existência do “nacional por segregação” como representação de uma ordem social 
na qual comunidades judaicas tiveram um notável percurso ascensional do ponto de 
vista socioeconômico (GRÜN, 2000). No romance, a barbárie do cotidiano escolar 
acaba relacionada à catástrofe histórica dos extermínios de Auschwitz como aquilo 
que permite ao protagonista adolescente refletir sobre seu passado familiar e sobre 
o suicídio de seu avô, um sobrevivente dos campos de concentração. 

Aos catorze anos eu bebi uísque sozinho no quarto porque também comecei a me ver 
diante dessas lembranças. Elas estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a 
mãe de João, na certeza de que por causa deles eu nunca mais poderia ser amigo de João, 
e eu mudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca mais 
saber o que foi feito de João, se ele está vivo (Auschwitz), se continua em Porto Alegre 
(Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico ou advogado ou cobrador de 
ônibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte anos percebeu que desenhar 
Auschwitz era o mesmo que desenhar a doença da mãe dele, porque Auschwitz era 
para o meu avô o que a doença foi para a mãe dele, e a história do meu avô sempre foi 
a mesma história da mãe dele. (LAUB, 2011, p. 103)

Enquanto experiências distintas de barbárie, individuais ou coletivas, estabele-
cem o liame intergeracional traumático de Diário da Queda, o elo criado em O sol 
se põe em São Paulo se dá entre a sociedade brasileira contemporânea e a sociedade 
japonesa do pós-guerra. Desde o título do romance, há a comparação entre essas 
duas ambientações díspares, muito embora assemelhadas pela barbárie do exter-
mínio, executada durante os ataques do Primeiro Comando da Capital (PCC) em 
São Paulo e pelos confrontos durante a Segunda Grande Guerra no Japão. Embora o 
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romance se volte sobretudo para a própria literatura como tema e explore os limites 
da ficção por meio de uma narrativa intertextual que se desdobra e se desmente 
na restrita focalização de um narrador-testemunha, a representação da violência 
urbana nos possibilitou a tese de que o romance seria “nacional por contradição”, 
pela representação de aspectos relacionados ao subdesenvolvimento brasileiro em 
meio à ambientação estrangeira e às fontes transculturais (RAMA, 1984).  

A cidade vinha sofrendo uma série de ataques do crime organizado. Pelas estimativas 
oficiais, mais de cem pessoas foram assassinadas, entre policiais, civis e criminosos. 
Os números na verdade eram quase o dobro. Os ataques se dirigiam a delegacias de 
polícia, ônibus e bancos. E a polícia se vingaria nos dias seguintes matando a torto e a 
direito, contanto que fossem pobres, os que depois seriam chamados de suspeitos nos 
laudos do Instituto Médico Legal. Naquela tarde de segunda-feira, depois de três dias 
de ataques pouco noticiados, um carro da polícia foi metralhado num bairro de classe 
média alta. E o efeito dos boatos bastou para deixar a população em pânico e levar o 
comércio a fechar as portas, embora as autoridades insistissem em tentar convencer a 
cidade sitiada de que tudo estava sob controle. (CARVALHO, 2007, p. 26)

Por sua vez, a representação de uma materialidade local, nesses romances, esteve 
vinculada à persistência do realismo como modo de representação, ainda que secun-
dário em narrativas subjetivas ou descentradas. Partimos de uma abordagem do con-
temporâneo que abrigue a permanência estética, estreitamente ligada a um pós-moder-
nismo3 que se constituiu pela contradição – no caso, fundada na continuidade com a 
periodização anterior e nas transformações que demandariam uma nova periodização. 
“Não é de espantar, então, que vestígios de velhos avatares – tanto do modernismo 
como até do próprio realismo – continuem vivos, prontos para serem reembalados 
com os enfeites luxuosos de seu suposto sucessor” (JAMESON, 2007, p. 16).

3. Utilizamos a distinção feita por Fredric Jameson (1985, 2007), para quem o pós-modernismo seria a 
correspondente cultural de uma pós-modernidade, uma ordem social decorrente de modificações sistêmicas do 
próprio capitalismo, chamada de sociedade pós-industrial, sociedade de consumo, sociedade dos mídias ou do 
espetáculo. Contudo, entendemos a necessidade de repensar essa periodização, bem como seus pressupostos, e 
contemplamos o emprego dos termos “contemporâneo” ou “tempo presente” para consideramos nosso tempo 
de incerteza, em conformidade ao pensamento de Giorgio Agamben (2009), cuja proposição de apreensão 
distanciada do contemporâneo exige igualmente olhar para o passado e para a história. 
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Desse modo, pode-se afirmar a pertinência do realismo4 nas narrativas brasilei-
ras contemporâneas, ao qual se vincula em um primeiro momento uma estética da 
barbárie, igualmente relacionada às transformações nos modos de narração ficcional 
consequentes de uma “crise da representação”5. Nesse contexto, Tania Pellegrini 
(2009, p. 138) define um realismo possível como refração, “uma forma particular de 
captar a relação entre os indivíduos e a sociedade”, dinâmica e adaptável, em con-
vivência com procedimentos como fragmentação, abstração, montagem e colagem. 
A partir de suas possibilidades de combinação, o realismo permanece nas artes e 
na literatura como mediação, conceito de Raymond Williams (1979) que nomeia a 
representação de experiências sociais no interior dos objetos artísticos, eles mesmos 
encarados como processos sociais.

Ademais, o realismo se vincula à forma romanesca desde sua gênese, bem como 
a estruturas de sentimento ligadas à experiência de um “mundo hostil”. Essa expe-
riência resultou na representação da precariedade dos processos de moderniza-
ção das sociedades europeias – retratados pelo realismo social do século XIX – e 
persistiu no tempo, particularmente entre escritores de países subdesenvolvidos 
(CANDIDO, 2011). Assim, podemos pensar a representação realista como inevi-
tável nesses contextos, ainda que de modo transformado, bem como a emergência 
da barbárie como parte de uma estrutura de sentimento própria de sociedades 
violentas, desiguais e autoritárias como a brasileira.

A partir desses pressupostos, estudamos como uma estética da barbárie se con-
figura de modos distintos nos romances brasileiros Simpatia pelo demônio (2016), de 
Bernardo Carvalho; Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron; e Enterre 
seus mortos (2018), de Ana Paula Maia. Do ponto de vista temático, esses romances 
representam concepções de barbárie correntes a partir do pós-guerra, as quais de-
senvolveremos brevemente a seguir.

4. Compreendemos como “realismo” tanto o realismo formal tal como descrito por Ian Watt (2010), pela 
representação objetiva da vida cotidiana de uma época, dada pelas indicações de tempo e espaço, e pela 
verossimilhança dos retratos individuais, quanto o realismo social de Lukács (2009), dado pela representação 
da realidade a partir de suas forças contraditórias, em que o homem age em conexão com o ser social. 

5. A desconfiança de uma objetividade narrativa se mostra antes mesmo das vanguardas modernistas, na ficção 
de Henry James e Machado de Assis, à qual se acrescentam, no século XX, a subjetividade das narrativas de 
Proust e Virginia Woolf, a experimentação e a fragmentação em James Joyce e o esvaziamento de sentido em 
Beckett. O auge da referida crise se daria com os chamados pós-estruturalismos, fundados na desconstrução 
de Jacques Derrida, na psicanálise de Lacan e no pensamento de Gilles Deleuze e Michel Foucault, cujas 
reverberações até hoje se fazem sentir na produção artística do tempo presente.



Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.37, n.77, p.47-63, 2019.52

D
os

si
ê

Literatura em tempo de barbárie: um estudo sobre romances brasileiros contemporâneos

1. Sentidos de barbárie

O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de Guanabara
Pareceu-lhe uma boca banguela

(“O estrangeiro”, Caetano Veloso)

O termo “bárbaro” se origina do latino barbarus, que, adaptado do grego, era 
utilizado pelo Império Romano para designar todos os povos estrangeiros. Desse 
sentido primeiro, surgiram ao menos três outros para “barbárie”: os comportamen-
tos humanos considerados rudimentares no cumprimento das funções naturais e 
das relações sociais; o desprezo pelo saber e pela arte por grupos considerados per-
tencentes a um estágio anterior da cultura humana; e a destruição da humanidade 
por meio de extermínios, genocídios e mutilações em massa. Essas concepções se 
construíram historicamente em oposição ao conceito de “civilização”, por sua vez 
entendido como conjunto de comportamentos identificados à racionalização, à 
padronização e à regulação das condutas humanas; patrimônio cultural elevado de 
uma sociedade, como as ciências e as artes e as relações entre indivíduos e entre 
sociedades que pareçam humanas, em oposição “[...] a uma violência vista como 
primitiva ou arcaica, a uma luta impiedosa pela vida” (WOLFF, 2004, p. 23).

Esses sentidos teriam sido elaborados na história das sociedades humanas, par-
ticularmente aquelas denominadas como “ocidentais”, cujo desenrolar demonstrou, 
entretanto, a incoerência dessa distinção. Afinal, a chamada “civilização ocidental” foi 
construída graças à dominação do “outro” colonizado, baseada na crença da superio-
ridade dos europeus sobre os demais povos, submetidos à destruição de sua cultura, 
à escravidão e a massacres. A perspectiva de que processos civilizadores fizeram uso 
de práticas brutais levaram a uma indistinção entre barbárie e civilização6. Segundo 
Novaes (2004), igualmente se pode anular essa oposição pela percepção da desuma-
nidade dos processos imperialistas e modernizadores, que construíram “falsas civiliza-
ções”, cujas práticas oscilam da barbárie declarada a formas dissimuladas de violência.

6. De modo sistemático, contribuíram para este processo os estudos etnográficos, que relativizaram a noção 
universal de civilização e a substituíram pela concepção relativa de cultura; as teorias filosóficas pós-
estruturalistas, dentre as quais destacamos o desconstrucionismo de Derrida, que propõe o deslocamento 
da oposição natureza e cultura; e os estudos pós-coloniais, cuja abordagem sugere um desvio do olhar 
colonizador e uma história que seja contada do ponto de vista dos dominados.



53Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.37, n.77, p.47-63, 2019.

D
ossiê

Gisele Novaes Frighetto

A crise da ideia de civilização relaciona-se igualmente à experiência de destruição 
do projeto iluminista na modernidade, após duas guerras mundiais e a ascensão de 
regimes autoritários e totalitários em todo o globo. Assim, podemos conceber um 
estado contemporâneo de barbárie como herança da derrocada do esclarecimento 
(Aufklärung), definido por Adorno e Horkheimer (1985) como dissolução dos mitos 
e sua substituição pelo saber. O triunfo da racionalidade teve por efeito, em vez da 
emancipação dos indivíduos, a submissão e o esvaziamento de sua subjetividade, 
substituída pelo automatismo requerido por processos técnicos. O esclarecimento 
na ciência, na guerra e na economia mostrou seu lado perverso e se transformou em 
automatismo a reger o mundo dos homens. Diante disso, percebemos uma humani-
dade que estaria “[...] se afundando em uma nova espécie de barbárie” (1985, p. 11).

Hannah Arendt (2013) considera essencial a necessidade de compreender o cho-
que que se abateu sobre a humanidade, dado que o totalitarismo7, assim como formas 
de governo herdadas de outros momentos históricos, perdura como possibilidade e 
como risco. Temos assistido à instauração de estados fundamentalistas religiosos e à 
emergência de estados de exceção8, uma forma indeterminada de poder na qual se le-
galiza aquilo mesmo que não poderia ter forma legal, inclusive nos chamados estados 
democráticos. “Diante do incessante avanço do que foi definido como uma ‘guerra 
civil mundial’, o estado de exceção tende cada vez mais a se apresentar como o para-
digma de governo dominante na política contemporânea” (AGAMBEN, 2004, p. 13).

Nesse contexto, a integração da vida ao poder político se dá, sobretudo, por meio 
de sua exclusão, e essa contradição levou Agamben (2002) a desenvolver a categoria 
de homo sacer, para restituir o sentido sacrificial da vida humana, esvaziado diante de 
uma violência sem precedentes. Em contextos latino-americanos9, essa condição se 
agudiza quando relacionada à situação arcaizante de subdesenvolvimento, do qual 

7. O totalitarismo se caracterizaria pela destruição completa das tradições sociais, legais e políticas e pela 
instabilidade das leis em nome de uma justiça subjetiva e mutável, que concorre mesmo para a eliminação de 
seus membros em nome da manutenção do sistema. Em lugar da lei positiva e universal, o totalitarismo sustenta-
se no terror e na arbitrariedade por meio dos quais exerce controle sobre os indivíduos (ARENDT, 2013).

8. O estado de exceção implica na suspensão de liberdades individuais e é instrumento de estados autoritários 
que procuram eliminar não só adversários políticos, como categorias inteiras de cidadãos que pareçam 
subversivas ao sistema político (AGAMBEN, 2004).

9. Os contextos latino-americanos são caracterizados por Paulo Arantes (2007) pelo estado de sítio, que teria 
nascido com as próprias democracias modernas como forma de conter a expressão de minorias e, com o pós-
guerra, teria sido transplantado para países periféricos, nos quais serviu aos interesses das metrópoles atuais.
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a violência nas metrópoles é uma das manifestações10. As grandes cidades brasilei-
ras – não somente São Paulo e Rio de Janeiro – traduzem as contradições de uma 
modernidade desigual, cuja situação de extrema desigualdade segrega aqueles que 
têm acesso ao capital econômico, social e cultural, daqueles que não têm. 

Portanto, compreendemos as transformações sofridas pelos termos “civilização” 
e “barbárie”, mas consideramos que a marcha progressista, cujas consequências 
foram estados de dominação e de extermínio, teve continuidade na era digital, 
diante dos estados de exceção pós-democráticos, nos quais o desenvolvimento 
extraordinário dos saberes e da tecnologia não implicou uma humanização das 
relações e das sociedades. A funcionalidade da vida volta-se a interesses e bens ma-
teriais imediatos, à permanente produção do esquecimento e ao descarte daquilo 
que constitui a essência mesma do pensamento. Nesse contexto, ressurge o ideal 
de civilização como condição de humanidade, pela qual se prioriza a vida humana 
e se permite a existência de culturas em diversidade e coexistência. Diante disso:

Chamaremos bárbara toda cultura que não disponha, em seu próprio cerne, de es-
truturas que lhe permitam admitir, assinalar ou reconhecer outra cultura – ou seja, a 
simples possibilidade de outra forma de humanidade. Também chamaremos bárbaro, 
consequentemente, todo costume ou prática que, qualquer que seja a cultura específica 
a que pertença, tem como finalidade ou efeito negar uma forma específica de existência 
humana. (WOLFF, 2004, p. 41).

E propomos a reflexão atenta como contrapartida a um tempo em que, confor-
me Novaes (2004), não se apresenta um horizonte no qual o mal-estar existente 
possa ser mediado pela razão no pensamento, nos valores éticos, nas relações hu-
manas e na própria história. No mundo dominado pela técnica e pela repetição, 
apagam-se não só as qualidades interiores que constroem o pensamento autônomo, 
como também a organicidade das relações humanas com o mundo social, cultural 
e político. “Que outro nome dar à civilização tecnológica que conduz à clandesti-
nidade as artes, a política, a vida vivida, a experiência do outro em nós (germe de 
uma civilização universal), senão o da barbárie?” (NOVAES, 2004, p. 18).

10. Dentre outras manifestações estão a persistência do trabalho escravo, a exposição exponencial à violência 
conforme o poder aquisitivo e a prisão, os assassinatos e as torturas sofridas preferencialmente por 
indivíduos pobres e negros.
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2. Uma estética da barbárie 

Alguma coisa está fora da ordem
Fora da nova ordem mundial

(“Fora da ordem”, Caetano Veloso)

O romance Simpatia pelo demônio (2016), de Bernardo Carvalho, endereça 
diretamente o tema da barbárie, encarada como fenômeno global fundado nos 
estados locais de exceção. É protagonizado por um agente humanitário brasileiro 
radicado em Nova Iorque, nomeado sugestivamente como Rato, encarregado de 
entregar o resgate de um sequestro em um país árabe não nomeado, dominado por 
uma facção terrorista fundamentalista semelhante ao Estado Islâmico. Atacado 
por um homem-bomba em um quarto de hotel, Rato rememora sua história de 
amor sadomasoquista com um neurocientista, vivida entre Estados Unidos, Berlim, 
México e Brasil. O “demônio” do título, além da citação à canção homônima dos 
Rolling Stones, pode ser o estado de guerra entre nações, dentro dos territórios e, 
em sentido metafórico, na relação homoerótica entre os personagens. 

Assim como a barbárie – entendida como destruição do outro – parte do pla-
no material para contaminar a relação existente entre Rato e Chihuaha, o inverso 
também acontece, já que este último acaba vitimado pelos atentados terroristas de 
Paris. Além disso, o enredo estabelece uma relação comparativa entre contextos de 
desenvolvimento, onde se dá o trabalho intelectual do personagem, e contextos de 
subdesenvolvimento, em que ele trabalha como especialista em violência em zonas 
de conflito. Rato chegou a escrever uma tese sobre violência, na qual reflete como 
o processo civilizatório pode ceder espaço à barbárie quando a razão não consegue 
amparar as respostas exigidas pelos conflitos da realidade imediata. “Na barbárie, não 
há dúvida nem hesitação, segue-se o caminho mais curto” (CARVALHO, 2016, p. 32).

Simpatia pelo demônio trata do tema do terrorismo promovido por estados 
totalitários islâmicos e seus dissidentes, em um país do Oriente Médio cujo refe-
rente é difuso11, ao mesmo tempo em que desmistifica a contrapartida oferecida 
pelos países desenvolvidos na sua “guerra ao terror”. Rato atribui ao imperialismo 
europeu as razões das ondas de refugiados do Oriente Médio e da África, cujos 

11. Ainda que o país árabe não seja nomeado, traz aspectos semelhantes ao Afeganistão e à Síria, sendo que há 
pistas literárias e políticas dessa ambientação.
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países se construíram sobre fronteiras forjadas, sustentados por regimes “postiços 
e sanguinários”. Semelhantemente ao pensamento de Arantes (2007), a trama mos-
tra como os estados de exceção periféricos se voltam contra o centro, na forma de 
ataques terroristas, que desencadeiam reações não menos bárbaras dos países-alvo.

As guerras preventivas seriam, assim, uma impostura, antes de mais nada por repre-
sentarem uma forma de esquecimento oportunista, por substituírem a memória do 
horror pelo medo do imprevisível. A hipocrisia era o que restava às grandes potências 
confrontadas com as próprias contradições no combate à violência. Contra a tortura, 
torturavam, contra a violência, engendravam mais violência e traíam aquilo que diziam 
defender. (CARVALHO, 2016, p. 30) 

Por outro lado, os estados de barbárie à brasileira são encenados particular-
mente nos espaços urbanos, onde as extensas periferias exprimem o disparate da 
exclusão socioeconômica de metrópoles subdesenvolvidas. Conforme Olivieri-
Godet (2010), consolida-se nesses espaços o estado de exceção do poder político 
que, com o poder econômico, alimenta a miséria e a criminalidade e se aplica com 
violência excepcional. Apesar da narrativa fragmentária e do esvaziamento referen-
cial, o romance endereça diretamente a violência em São Paulo e no Rio de Janeiro 
em termos de barbárie, no sentido de uma luta impiedosa pela vida em metrópoles 
cindidas, onde perder a vida é banal e o poder se exerce pela sua exclusão.

No final da conferência no campus dentro da favela, um rapaz levantou o braço e per-
guntou por que, sendo brasileiro, ele se preocupava tanto com guerras distantes quando 
em seu próprio país a violência crônica matava mais do que em qualquer outro lugar, 
sem que nenhuma guerra precisasse ser declarada. O rapaz falava em números. Os dados 
eram recentes e impressionantes e pegaram o Rato desprevenido. Só naquela semana, 
duas chacinas lideradas por policiais à paisana e ex-policiais, contra supostos bandidos, 
tinham deixado mais de vinte inocentes mortos em São Paulo. (CARVALHO, 2016, p. 70)

Narradas em terceira pessoa por um narrador onisciente seletivo, as quatro partes 
do romance (“A agência humanitária”, “Perdeu”, “O palhaço”, “O sacrifício perpétuo”) 
estruturam um enredo não linear que se constrói em partes numeradas, segmenta-
das conforme a natureza das ações, a temática do discurso ou a ambientação cam-
biante. Os personagens, despidos de nomes próprios, trazem consigo um aspecto 
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de esvaziamento de identidade que permite disfarces e trocas – como acontece no 
desfecho da trama, entre o Rato e o curdo jihadista. Essa dispersão estrutural esvazia 
a narrativa de totalidade e manifesta a desintegração da experiência; contudo, o realis-
mo dessa composição esgarçada cumpre o papel de representar estados de barbárie de 
tempos e lugares, em um viés comparativo que sugere a universalidade dessa condição.

Por sua vez, Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron, 
representa o alcance da barbárie numa dupla via, entre Alemanha e Brasil, entrelaçan-
do o nazifascismo alemão ao Estado Novo, além de abordar a repressão política da 
Ditadura Militar e ensejar um ataque terrorista durante as eleições de 1989. O liame 
entre esses eventos se dá pela trajetória do protagonista anônimo e pelo narrador-tes-
temunha central, Curt Meyer-Clason, que divide com outros personagens a tarefa de 
construir uma trama polifônica e descentrada, feita de histórias sombrias que enseja-
riam uma “noite dentro da noite”. Desse modo, o título diz respeito tanto à construção 
imbricada do enredo quanto ao momento que antecede a aurora, aquele em que a es-
curidão se acirra antes de a claridade chegar: “[...] e Hugo se virou e disse que a história 
que contava estava tão envolta pela escuridão quanto a noite lá fora. É o último instante 
da escuridão antes da claridade da manhã, Hugo disse, a profundeza mais escura da 
noite, pyhareryepypepyhare, a noite dentro na noite” (TERRON, 2017, p. 380).

O líquen nomeado como pyhareryepypepyhare é imagem onipresente no romance, 
uma “planta-vampiro” que domina o ambiente, a começar pelo quarto de hospital 
onde o protagonista se recupera do acidente que lhe retirara a fala e a memória. O 
romance acompanha a trajetória desse menino, membro de uma família ligada à luta 
armada contra a Ditadura, entrelaçada a histórias desses familiares perseguidos e suas 
relações com figuras controversas, como Curt Meyer-Clason, o espião nazista preso 
no Cândido Mendes que se tornara tradutor de Guimarães Rosa, personagem dupli-
cado como Kurt Meier, um bioquímico alemão desfigurado, que vitimara crianças 
em campos de concentração. Em meio a isso, emergem figuras fantásticas como El 
Cazador Blanco, um exterminador que transita entre os campos de concentração e o 
presídio Candido Mendes, uma personificação do mal e da morte no romance. 

Nesse momento o bioquímico percebeu o homem mascarado, o lugar-tenente do de-
legado Muller, que observava a atividade da janela do laboratório. Por um instante, o 
bioquímico se viu no lugar dos meninos, sendo observado pelo verdadeiro pegador, o 
esquartejador que escolhia cordeiros no pasto, aquele homem vestido de couro negro 
com sua máscara de pregos de aço, e temeu por sua vida. (TERRON, 2017, p. 266)
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Assim como El Cazador Blanco seria uma representação de torturadores cé-
lebres como Filinto Muller, o personagem Hassan Sader Gamarra incorporaria 
figura semelhante, ao torturar o protagonista no colégio militar de Curva de Rio 
Sujo12. Noite dentro da noite apaga as fronteiras entre história, literatura e autobio-
grafia sob o signo de uma ficção que se afasta do registro realista pela linguagem 
poética e pela presença do alegórico, do maravilhoso e do estranho13. É por meio 
dessa linguagem que o romance estabelece uma relação entre estados de exce-
ção brasileiros e o extermínio antissemita durante a Segunda Guerra Mundial. 
Outros liames de Noite dentro da noite são o esquecimento e o desejo de lembrar, 
que encadeiam relatos dispersos, em meio aos quais se desvenda a conta-gotas 
o enigma da origem do protagonista. Esse enigma é acentuado pelas imagens 
que encabeçam os capítulos, cujos rostos são mascarados ou rasurados, como os 
personagens condenados a uma vida de clandestinidade.

Enquanto sonhava na selva do Araguaia, Karl Reiners teve a cabeça varada por uma 
bala perdida de fuzil disparada pelo recruta morto de cansaço que se desequilibrou 
ao tropeçar em um galho caído, disse Curt Meyer-Clason, acionando o gatilho. A 
imagem nítida que ficou congelada em seu córtex mental nesse instante, seu pensa-
mento final, era a de uma constelação ternária na qual Karl, Hugo e a rata rutilavam 
no ar escuro, a rata era a estrela mais alta, a ponta do vértice que dava sentido ao todo 
[...]. (TERRON, 2017, p. 294)

Noite dentro da noite é um romance complexo, no qual é subvertido o pacto 
fiduciário da autobiografia (LEJEUNE, 1996), apesar dos vários elementos autor-
referenciais, a começar pela coincidência de sobrenome. A barbárie esteticamente 
se apresenta na necessidade de narrar, não obstante a dissolução de sua integrida-
de, e na narração em segunda pessoa: o protagonista só pode saber de si por meio 

12. Cidade onde se passa parte da trama e título de um romance de Joca Reiners Terron, publicado em 2003. 
Em ambos os contextos, a memória é comparada a uma curva de rio sujo, que, conforme o ditado popular, 
“só junta tranqueira”.

13. Entendemos esses três termos como oriundos do fantástico em sua acepção tradicional, caracterizada pela 
hesitação diante do sobrenatural no texto literário. Se o leitor, ou a personagem, toma uma decisão, sai do 
fantástico. Se é aceito o sobrenatural no texto sem hesitação, como na poesia lírica, temos a condição de 
alegórico. Se aceitamos que a realidade pode admitir os fenômenos sobrenaturais, o “sobrenatural explicado”, 
temos o estranho; se decidimos por novas leis da natureza que admitam o fenômeno, o “sobrenatural aceito”, 
temos o maravilhoso (TODOROV, 1975).
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dos outros14. O esquecimento, ele mesmo uma forma de barbárie, é o mesmo que 
sustenta grandes contextos políticos em que a manutenção de poder determina a 
manutenção da vida. O mal e a morte perseguem personagens cujo estatuto mera-
mente matável é prenunciado pela aparição de pyhareryepypepyhare, que contamina 
o laboratório nazista onde crianças são assassinadas em nome da ciência, o presídio 
onde são encarcerados os inimigos políticos do Estado brasileiro de exceção, o 
pantanal onde guerrilheiros são executados.  

Dos três romances que apresentamos, aquele que propriamente encarna a 
permanência do realismo como mediação e representação de uma estrutura de 
sentimento ligada a um “mundo hostil” é Enterre seus mortos (2018), de Ana Paula 
Maia. A narrativa em terceira pessoa, de linguagem direta e contundente, conta 
a história de dois homens, Edgar Wilson e um padre excomungado, Tomás, que 
trabalham no resgate e no processamento de animais mortos nas estradas. A trama 
se passa em uma região abandonada, não nomeada, passível de ser, ao mesmo 
tempo, todo lugar e lugar nenhum, onde o bem e o mal não se distinguem. A bru-
talidade desse espaço se evidencia no encontro do corpo uma mulher enforcada, 
abandonada para perecer entre urubus, e na via crucis dos dois personagens para 
encontrar um destino para esse corpo – ao qual se acrescentará outro homem 
assassinado –, em um lugar onde não há presença da polícia, tampouco espaço 
nos Institutos Médicos Legais abarrotados de corpos anônimos, cujas partes são 
reaproveitadas e até vendidas.

- Talvez só os ossos ou tendões ainda sirvam para alguma coisa. Não dá para pagar 
muito. Se estivessem frescos... mas ainda assim, fica difícil. Nem todos os corpos po-
dem ser reaproveitados. Tem alguns que já chegam podres aqui. Não tem como a gente 
manusear. Bem, esses cabelos valorizam a peça como um todo. Esse tipo é bastante 
requisitado. Veja isso aqui – o doutor abre as mechas do cabelo para mostrar as raízes. 
– Tem um bom comprimento, é liso e bem natural. Sem produtos químicos. Forneço 
para um fabricante de perucas. (MAIA, 2018, p. 113)

14. Esses narradores-testemunha contam ao personagem central suas histórias sombrias e as de outrem 
em segunda pessoa, o que configura igualmente uma dispersão da narração, aqui relacionada ao tema 
das identidades múltiplas ou indefiníveis e ao abandono da ideia de unidade e autenticidade do sujeito 
(HUTCHEON, 2004).
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A trama linear é caracterizada pelas relações de causalidade e pela existência de 
uma totalidade, compreendida nos poucos dias em que se passa a história. A narra-
tiva em terceira pessoa, por um narrador onisciente, resulta em relativa objetividade 
na focalização de um mundo-cão. A figura de Tomás, um padre impuro que come-
tera um homicídio no passado, sintetiza esse universo onde cidadãos são despidos 
de dignidade, onde religiosos hipócritas acossam prostitutas e travestis e onde a 
vida humana pode ter valor menor que a de um animal. A indistinção referencial 
desse não lugar manifesta a indistinção entre o bem e o mal e tem sentido mítico, 
tal como o título do romance, que provém de um intertexto bíblico15. 

Nesse tipo de trabalho, quando se está tão perto da morte, a um passo atrás dela, é co-
mum ao menos um mal-estar ou um espaço de espírito mais decadente. Em princípio, 
isso poderia ser um bom sinal. Para a maioria das pessoas, não perceber a presença do 
mal é um sinal de que está tudo bem. Para Edgar Wilson, é justamente o contrário. Não 
pressentir o mal não é sinônimo de que ele não existe ou desapareceu. São os opostos 
devidamente dosados que mantêm o sistema equilibrado e, assim, se o mal se ausentou, 
é provável que o bem também o tenha feito. (MAIA, 2018, p. 46)

Ao enterrar seus mortos, Edgar lhes restitui alguma humanidade e intenciona 
salvar a si mesmo. Afinal, esse homem que vive no encalço da morte deseja para 
si alguma espécie de salvação, nem que seja a de não ter seu corpo devorado por 
abutres. Assim, embora o mal tenha sentido ontológico, resultante da ausência 
de reflexão e autonomia entre membros de sociedades nas quais se naturalizou 
o extermínio (ARENDT, 1999), aqui igualmente tem sentido transcendente ou 
mítico, passível de ser ultrapassado justamente pela morte, já que não se apre-
sentam no horizonte saídas para tal estado de desumanização. O romance não 
nomeia um espaço específico, mas se identifica ao brasileiro tanto por empregar 
variantes linguísticas próprias16 como por representar uma realidade de abando-
no completo do poder público e suas instituições, comum a regiões periféricas e 
empobrecidas do País. Numa outra interpretação, o romance nos lança a inter-
rogação dessa condição de barbárie como universal, inerente à condição humana 
no tempo presente.

15. Retirado do Evangelho segundo São Mateus, “Deixa que os mortos enterrem seus mortos” (8:22), o sentido 
original da citação seria de que os homens abandonassem o apego aos parentes e seguissem ao filho de Deus.  

16. Basta observar construções como “– Seu Tião tá lá dentro, Edgar.” (MAIA, 2018, p. 54).
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Conclusão

Acontecer de eu ser gente. 
E gente é outra alegria. 

(“Terra”, Caetano Veloso)

Ao refletir sobre a posição do narrador no romance contemporâneo de seu 
tempo, Adorno (2012) caracteriza-a pelo paradoxo de não ser mais possível narrar, 
embora o romance exija narração. Afinal, a barbárie desencadeada no interior de 
falsas civilizações foi decisiva para a produção de cultura, ela mesma passível de se 
tornar “um monumento da barbárie”, como afirma Walter Benjamin (1994c). Nesse 
contexto, Adorno (2009) afirma o papel questionador da crítica cultural, para que 
se consiga transcender o estado de sociedades reificadas e se afastar tanto de uma 
concepção puramente autônoma da arte quanto daquela conciliada com uma cul-
tura de mercado. Enquanto se mantiver em estado de autocontemplação, a cultura 
erudita será um desserviço à emancipação humana e um elogio da dominação. 

Os romances apresentados mostram como narrativas brasileiras contemporâ-
neas podem representar conflitos que encerram uma dimensão social, histórica e 
política, em convivência com o desafio aos limites da representação ficcional. Afinal, 
se se deterioram a experiência como matéria ou a possibilidade de traçar uma vida 
contínua em si mesma, o romance responde pela desintegração de um tempo de 
barbárie, ao mesmo tempo em que não se furta a representá-lo. Como atividade 
especificamente e indissociavelmente humana, a literatura pode resistir a uma or-
dem na qual o poder simbólico corre o perene risco de se coadunar ao poder dos 
automatismos que servem à dominação. 

Em chave mais feliz, acontece de sermos gente, e gente pode ser “outra alegria”.
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