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O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. 
A arte de narrar está definhando  porque a sabedoria – o lado épico da verdade – 

está em extinção.
Walter Benjamin

Todos aqueles que tiveram a oportunidade de conviver ou mesmo de ouvir 
Paulo Freire reencontraram nas suas exposições um narrador, gostoso de ouvir, 
que se voltava para suas experiências e delas extraía as considerações que ia tecendo 
com invento e limpidez, cativantes. Seguramente perdemos, com Paulo Freire, um 
certo modo de inventar-se como intelectual apaixonado pelas ideias que defende, 
comprometido com a construção de uma sociedade mais justa e sem qualquer 
vergonha por assumir opções políticas.

É este Paulo Freire narrador, pensador e político que pretendo recuperar neste 
esboço de estudo que, seguindo seu próprio modo de expor-se, parte de uma ex-
periência de trabalho conjunto. Por dois semestres compartilhamos os “Colóquios 

1. Texto publicado como Depoimento na Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v. 16, n. 30, p. 14-19, 
1997. Mantivemos parcialmente as escolhas de referência e de citação do autor.

2. Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP.
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Interdisciplinares em Educação” – disciplina dos cursos de pós-graduação em 
Educação da Unicamp, coordenados pelo educador, por Adriano Nogueira e por mim.

No primeiro semestre deste trabalho, que coincidiu com o início de seu manda-
to como Secretário de Educação do município de São Paulo, o objetivo foi ir discu-
tindo às terças-feiras o que ia acontecendo no novo trabalho de Secretário, desafio 
que expunha na esfera da atuação pública um nome e uma trajetória. Tratava-se, 
então, de não perder o espaço de distanciamento que a academia proporciona, 
sem deixar de trazer para dentro da sala, compartilhando com alunos e colegas, os 
acontecimentos de uma gestão à medida que ela ia se desenvolvendo.

Nossa grande dificuldade neste semestre não foi extrair temas do cotidiano, 
foi selecioná-los e delimitar as preocupações num momento em que todos nós 
apostávamos nas possibilidades abertas pelo exercício de um mandato executivo na 
maior cidade brasileira. Eram inúmeros os profissionais da educação que estavam 
“dando uma força” para que as coisas acontecessem e dessem certo. Os problemas 
trazidos para as discussões eram “os nossos problemas”: como expor uma perspec-
tiva educacional, elaborando propostas que respondessem ao imediato, sabendo de 
antemão que algumas coisas não aconteceriam, sem deixar que este não acontecer 
se transformasse numa recusa da perspectiva mais ampla defendida? Tratava-se de 
coadunar sonhos infinitos, limitados a meios finitos e a tempo fixado.

Circulamos por vários assuntos, desde aqueles das relações políticas e partidá-
rias até aqueles menores dos entraves burocráticos, quando a urgência das priori-
dades esbarra nas portarias e decretos. As portarias não eram/são portas de acesso 
para aqueles que queríamos ver privilegiados, muito menos ainda para as ideias 
que pretendíamos ver discutidas. As portarias foram e são entraves: lugares de 
passagem, controlam entradas e saídas.3 Mas sempre há como escapar por entre as 
frinchas. De memória, retomo um acontecimento. Na gestão anterior, os pãezinhos 
distribuídos na “merenda escolar” eram adquiridos de uma única padaria – que se-
guramente preencherá todos os requisitos portariais e decretariais. Com o tamanho 
da cidade, é fácil imaginar as distâncias que separam as escolas dessa padaria única: 
os pães eram cozidos num dia, levados às escolas num segundo dia e consumidos 
num terceiro. Pão sempre tresnoitado e duro. Vencido o contrato de fornecimento, 
a Prefeitura organiza uma forma de licitação de modo que aproximadamente 600 

3. Fatos, temas e discussões estão no livro de Paulo Freire Trabalho, Comentário, Reflexão (1990).
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padarias passam a fornecer pães para as escolas, segundo a proximidade de locali-
zação escola/padaria (do bairro). Pão fresco todo dia.

Pretendendo repercussão na imprensa por uma decisão óbvia – em função da 
menor distância para a entrega, o preço diminuiu e com os recursos economizados 
pôde-se melhorar a merenda como um todo – a assinatura dos contratos de forneci-
mentos foi fixada para a mesma data. Foram 600 padarias ao Ibirapuera e nenhuma 
linha na grande imprensa. Como “furar” o cerco do silêncio burguês? De fato, era/é 
necessário furá-lo? Como construir, com uma população outra, meios de comuni-
cação constante, sabendo que, de um outro lugar, uma outra voz, forte e arrogante, 
estava sempre disposta a continuar a defender os interesses que sempre defendeu?

No segundo semestre, as discussões se distanciaram do cotidiano da Secretaria, 
para delas se aproximarem através da leitura e estudo da obra do próprio Paulo 
Freire. Entre outras afirmações que circularam no período anterior, havia uma que 
preocupou: “como educador, Paulo Freire era o nome mais citado no país, mas 
também era o menos lido”. A organização do trabalho passou por uma seleção prévia 
do autor, que escolheu, como suas [então] principais obras, os seguintes trabalhos: 
Educação e Atualidade Brasileira [tese de concurso público para a cadeira de História 
e Filosofia da Educação, a que se submeteu em Recife no ano de 1959]; Pedagogia 
do Oprimido [obra-prima do autor, manuscrita em 1968 e publicada em 1970 si-
multaneamente em inglês, espanhol e português]; Ação Cultural para a Liberdade 
e Outros Escritos [coletânea de textos que tematizam a alfabetização de adultos, os 
camponeses e seus textos de leitura, a ação cultural e a conscientização]; Cartas à 
Guiné-Bissau [cartas dirigidas a Mário Cabral e às equipes de trabalho, antecedidas 
por estudo introdutório em que se tematizam “os problemas que uma sociedade re-
volucionária deve-se pôr no campo da educação enquanto ato de conhecimento”]; 
A importância do ato de ler [três artigos, o primeiro é sua conferência de abertura do 
3º COLE, atualmente disponível em edição mais próxima da fala do livro Leituras no 
Brasil, o segundo correlacionado à alfabetização de adultos e às bibliotecas públicas 
e o terceiro retornando à África, com a alfabetização em São Tomé e Príncipe].

A metodologia de aula que utilizamos foi a leitura prévia do texto selecionado, 
um encontro prévio em que elaborávamos uma leitura do texto e organizávamos 
um conjunto de perguntas que remetiam a uma espécie de “arqueologia” do pro-
cesso de produção da obra e um terceiro encontro, este com Paulo Freire, em que 
nos respondia a perguntas e críticas, seguramente algumas delas impertinentes 
[de memória, lembro as críticas à ideologia do desenvolvimento assumida na tese 
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de concurso e à visão fenomenológica presente em várias pesagens desta mesma 
tese e de Pedagogia do Oprimido].

Obviamente, não cumprimos o programa.4 Tomamos chimarrão em cuia trazida 
por Adriano Nogueira. E ficamos no estudo de Educação e Atualidade Brasileira e 
Pedagogia do Oprimido. Nossas muitas perguntas e algumas críticas levavam o autor 
ao tempo da produção, e com os olhos do fim dos anos 80 recordava suas leituras, 
seus interlocutores e suas experiências, todas vinculadas à obra que estávamos 
estudando. Nestes encontros, muitas vezes Paulo Freire se referiu a um necessário 
reencontro seu com a Pedagogia do Oprimido, que ele vinha preparando e que é 
publicado na forma de livro em Pedagogia da Esperança em 1992.

É deste trabalho compartilhado que retiro uma hipótese de leitura da obra de 
Paulo Freire e que apresento como um ponto de vista, a ser melhor especificado 
numa necessária retomada de sua obra completa. Paulo Freire foi um narrador que 
retirou da experiência a reflexão teórica que nos apresenta como conselhos.

Walter Benjamin (1985), no estudo sobre o narrador, afirma: 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede 
num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como 
se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 
faculdade de intercambiar experiências.

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e tudo 
indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo. (BENJAMIN, 
1985, p. 197-198).

Acompanhando o texto de Walter Benjamin, vamos encontrando alguns ele-
mentos que poderiam dar corpo à hipótese de leitura de Paulo Freire, complemen-
tando-a com outras perguntas a responder em estudo futuro:

a. o narrador camponês e o narrador marinheiro: como “a experiência que passa 
de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores”, estes são 

4. Pior do que não termos cumprido o programa de trabalho proposto foi minha exigência de que os encontros 
com Paulo Freire não fossem gravados, para que não caíssemos na tentação a que sucumbimos os três: ao 
mesmo tempo preparávamos a publicação das discussões do semestre de trabalho anterior e eu não via 
naquele momento urgência alguma para o registro de “arqueologia” que pretendíamos fazer.
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divididos em dois grupos que se interpenetram – “quem viaja tem muito o que 
contar”5, e quem fica conhece as histórias e tradições de seu país. O marinheiro 
e o camponês. O camponês e o marinheiro. Paulo Freire poderia ter sido am-
bos? Suas obras remetem sempre à experiência do SESI e, posteriormente, a 
Angicos. O exílio o torna marinheiro e a experiência com a África inclui entre 
suas reflexões o corpo, seu gingado e sua dança;

b. o conselho: na narrativa tem uma dimensão prática e utilitária. “Essa utilidade 
pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, “o narrador 
é um homem que sabe dar conselhos. [...] Aconselhar é menos responder a 
uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que 
está sendo narrada”6. Retiro um exemplo de Paulo Freire – depois de narrar 
sua relação de dor com a chuva, lama ou barro pegajoso, desvelando a razão 
de ser de sua experiência de sofrimento para dele libertar-se, aconselha: “[...] 
alcançar a compreensão mais crítica da situação de opressão não liberta ainda 
os oprimidos. Ao desvelá-la, contudo, dão um passo para superá-la desde que 
se engajem na luta política pela transformação das condições concretas em que 
se dá a opressão. O que quero dizer é o seguinte: enquanto no meu caso foi 
suficiente conhecer a trama em que meu sofrimento se gestava para sepultá-lo, 
no domínio das estruturas socioeconômicas, a percepção crítica da trama, ape-
sar de indispensável, não basta para mudar os dados do problema. Como não 
basta ao operário ter na cabeça a ideia do objeto que quer produzir. É preciso 
fazê-lo.”7 A história da mudança é uma história ainda a construir. Se o conselho 
não responde a uma pergunta, mas sugere uma continuação para a história, é 
este fim da história que não está fixado no pensamento de Paulo Freire, porque 
atingida a não opressão, outra história começa nesta eterna busca do “fazer-se 
homem”. Os conselhos, que demandam a sabedoria, que como lado épico da 
verdade demanda compromissos, sonhos e utopias, são tecidos de “saber de 
experiência feito” para construir o “inédito viável”8;

5. BENJAMIN, 1985, p. 198.
6. BENJAMIN, 1985, p. 200.
7. FREIRE, 1992, p. 32.
8. Cf. FREIRE, 1992, p. 189-191.
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c. a liberdade de interpretação e a atemporalidade da narrativa: exigindo uma comu-
nidade de ouvintes [a oralidade de Paulo Freire não se encontra apenas em suas 
palestras, aulas e entrevistas, mas também em seus livros, mesmo naqueles a que 
não chamou de “livros falados”9], na narrativa contém informações plausíveis, 
retomadas no eterno re-contar a história que se tece na rede das interpretações dis-
tintas e nos diferentes desempenhos de cada narrador, e destes em cada situação. 
“Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo [...]”10. Em Paulo Freire, 
observemos a frequência com que reconta a experiência do SESI (por exemplo, 
em Educação como prática da liberdade e em Pedagogia da Esperança), retorna-se 
a Angicos, volta-se a Recife e à casa paterna. A cada novo tempo, a narrativa nar-
rada retorna, reinterpretada e fundamentando conselhos novos, porque dialogam 
múltiplos passados com o presente olhado com o desejo de futuro;

d. A preferência pelo fluir da vida às explicações conectadas entre causas e efeitos: 
no narrador, os desígnios do futuro, as reminiscências do passado, o sentido 
da vida, a autoridade da experiência vivida, o curso das coisas sobrepõem-se à 
tentativa de encontrar explicações lógicas, coerentes e coesas, porque se assu-
me que as vidas dos homens e das mulheres são prenhes de saberes e desejos. 
Talvez nestas “operações” próprias à narrativa possam ser encontrados indí-
cios de explicação para um processo de produção que me parece uma constan-
te em Paulo Freire: todo ciclo de reflexão teórica, em que os pensamentos se 
organizam em obra, vem precedido de um ciclo de experiências multifaceta-
das, de modo que a obra final condensa em um gesto pontos diversos de uma 
trajetória prévia. Pedagogia do Oprimido, por exemplo, é antecedida por obras 
que remetem à experiência no SESI (Educação e atualidade brasileira, depois 
com retoques, Educação como prática da liberdade, mas também por um texto 
a propósito da gestão de João Alfredo Gonçalves da Costa Lima como Reitor 
da Universidade de Recife, pelos livros e cadernos de exercícios de alfabeti-
zação e pelo livro Alfabetização e Conscientização. Em resumo, a obra-prima 
de Paulo Freire condensa a experiência brasileira pré-golpe militar de 1964 e 
as primeiras experiências no exílio, especialmente o trabalho realizado junto 

9. Circulam entre nós inúmeros vídeos, verdadeiras aulas de Paulo Freire. Mas também circulam livros, chamados 
por ele de “livros falados”, que são transcrições e edições de entrevistas e debates. Exemplo típico é Paulo Freire 
ao vivo, organizado por Aldo Vannucchi, com a participação de Wlademir dos Santos, Edições Loyola, 1983.

10. BENJAMIN, 1985, p. 205.
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aos camponeses chilenos de que Extensão o Comunicação? Possivelmente seja 
a obra mais conhecida entre nós);

e. a subjetividade na narrativa: segundo Walter Benjamin, “a narrativa [...] é ela 
própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa narrada como uma informa-
ção ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 
retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão 
do oleiro na argila do vaso”11. No modo paulo-freireano de falar, corpo, gesto e 
voz se unem na forma estética de defender a ética. São conhecidos seus neolo-
gismos, que, ao contrário do rebuscado modo acadêmico de se expor, são de 
fácil compreensão, parecem dizer precisamente aquilo que devem dizer.

Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de amor, um poema, 
uma tela, uma canção, um livro têm por trás de si uma única razão. Um acontecimento, 
um fato, um feito, uma canção, um gesto, um poema, um livro se acham sempre envol-
vidos em densas tramas, tocados por múltiplas razões de ser que de algumas estão mais 
próximas do ocorrido ou do criado, de que outras são mais visíveis enquanto razão de 
ser. Por isso é que a mim me interessou sempre muito mais a compreensão do processo 
em que e como as coisas se dão do que o produto em si. (FREIRE, 1992, p. 18).

Paulo Freire, como narrador, soube extrair da experiência seus conselhos, e se-
guindo seus próprios conselhos construiu uma teoria pedagógica, dela extraiu uma 
metodologia de trabalho e com todos compartilhou seus achados. Legou-nos uma 
obra. Para aqueles que querem ultrapassar o comentário, deixou-nos um exemplo.
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