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Resumo: Esse artigo tem como objetivo analisar o conto do escritor goiano Bernardo Élis 
Noite de São Lourenço entrelaçando-o com a vida do santo espanhol que morreu martirizado 
em uma fogueira. O conto é ambientado no interior goiano, no qual é impossível dissociar 
os elementos naturais com as manifestações sagradas e místicas. Buscamos perceber em sua 
literalidade os aspectos da cultura da região, e como o escritor constrói o enredo que se de-
sagua na trágica morte da personagem principal, semelhante ao que ocorreu ao santo em seu 
funesto destino. Ao utilizar como mote a feitura de uma colcha de retalhos e uma romaria que 
acontece no dia consagrado a São Lourenço, o autor vai desvelando de modo sutil as relações 
sociais, a rusticidade da vida interiorana e a religiosidade popular que permeia o cotidiano e 
se manifesta, por exemplo, por meio das novenas e romarias.
Palavras-chave: Bernardo Élis; literatura goiana; tanatografia; religiosidade popular. 

Abstract: This article aims to analyze the tale of the goiano writer Bernardo Élis Noite de 
São Lourenço (Night of Saint Lawrence), interweaving it with the spanish saint’s life, who died 
martyred in a bonfire. The tale is set inside Goiás, a place where it’s impossible to disasso-
ciate the natural elements of the sacred and mystical manifestations. We search to note in 
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its naturalness the aspects of the region’s culture, and how the writer builds the plot, which 
floats into the tragic death of the main character, similar to what happened to the saint in his 
disastrous destiny. By using a patchwork and a pilgrimage that happens on the day dedicated 
to Saint Lawrence as a motto, Bernardo Élis subtly unveils the social relationships, the rusticity 
of the interior life and the popular religiosity that permeates daily life and manifests itself, for 
example, in the midst of novenas and pilgrimages.
Keywords: Bernardo Élis; literature of Goiás; tanatography; popular religiosity.
 
Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar el cuento del escritor goiano Bernardo 
Élis, Noite de São Lourenço, entrelazándolo con la vida del santo español, que murió marti-
rizado en un incendio, y el personaje viudo Isabela. En este sentido, la tierra y la Goianidade, 
descritas, – el primer espacio geográfico y territorial que sustenta la narrativa; el segundo, 
un campo simbólico alimentado por vivencias y conocimientos construidos sobre y en la 
tierra - se somatizan en torno a manifestaciones sagradas y místicas que perfilan una manera 
de ver la vida no solamente del autor, pero también de las personas que componen el sitio 
recreado. Así, los aspectos de la cultura de la región entrelazados con la construcción del 
personaje resultan en su trágica muerte, similar a lo que le ocurrió al santo en su desastroso 
destino. Entonces, al utilizar como lema la confección de una colcha de retales y una romería 
que se realiza el día dedicado a San Lorenzo, el autor revela sutilmente las relaciones sociales, 
la rusticidad de la vida en el campo, la religiosidad popular que impregna la vida cotidiana y 
se manifiesta, por ejemplo, en medio de novenas y peregrinaciones.
Palabras clave: Bernardo Élis; literatura de Goiás; tanatografia; religiosidad popular.

Introdução

Nos altos da madrugada, 
quando o povo já voltava, 
só viro o fogo mais nada, 

era tudo uma fogueira,
a casa inteira queimada,

queimava a velha Isabela.
(ÉLIS, 1985, p. 51).

Bernardo Élis Fleury de Campos Curado, ou simplesmente Bernardo Élis, seu 
nome literário, é um dos mais importantes escritores goianos, sendo o primeiro 
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e único goiano a entrar para a Academia Brasileira de Letras. Ele nasceu em 
Corumbá de Goiás (GO) aos 15 de novembro de 1915 e faleceu aos 82 anos, no dia 
30 de novembro de 1997 em sua cidade natal. Bernardo Élis exerceu as profissões 
de advogado, professor, poeta, contista e romancista brasileiro. Recebeu vários 
prêmios literários, dentre eles o Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira 
de Letras, pelo seu livro de contos Caminhos e Descaminhos, de 1965. Consagrado 
contista, sua obra integrou a clássica Antologia do Conto Brasileiro Contemporâneo, 
organizada por Alfredo Bosi. Em Goiás, presidiu a Fundação Cultural Pedro 
Ludovico Teixeira, na gestão do governador Maguito Vilela. Seu livro Veranico 
de Janeiro (1966) foi escolhido um dos 20 melhores livros goianos do século XX, 
recebendo o Prêmio José Lins do Rego e o Prêmio Jabuti. Bernardo Élis deixou 
uma rica literatura em forma de romance, poesia, contos e ensaios, além de outras 
produções esparsas como monografias e artigos. Importante lembrar que seu 
romance O Tronco3 foi levado às telas do cinema.

A obra de Bernardo Élis de modo geral, e em particular o conto Noite de São 
Lourenço, possui peculiaridades que dizem muito sobre aspectos da cultura e 
cotidiano do período e região em que o autor viveu, ou seja, o Estado de Goiás, 
abarcando desde a República Velha ou República dos Coronéis (época da infância 
do autor), até a década de 1990. A escolha desse conto, dentre outros que con-
tenham uma abordagem tanatográfica, mística e fantástica, se deve a riqueza de 
sentidos e interpretações que ele oferece para a composição de um panorama do 
imaginário goiano camponês no século XX e as narrativas de castigo dos santos. 
Para uma melhor compreensão, o artigo foi dividido em três partes: primeiro 
faz-se uma abordagem panorâmica sobre a vida e obra de São Lourenço para se 
entender a analogia com o conto Noite de São Lourenço; em seguida, por meio de 
uma pequena digressão sobre a tanatografia, alude a temática na obra de Bernardo 
Élis; e por último, a partir de uma leitura atenta é feita a interpretação do conto 
Noite de São Lourenço, procedendo-se a uma análise esmiuçada dos aspectos 
intrínsecos da narrativa.

3. O Tronco é um filme de 1999 baseado no romance homônimo do escritor goiano Bernardo Élis, dirigido 
por João Batista de Andrade. É estrelado por Ângelo Antônio, Letícia Sabatella, Chico Diaz, Rolando 
Boldrin e Antônio Fagundes. Foi produzido por Raiz Produções Cinematográficas, com incentivo do Governo 
de Goiás, filmado no município de Pirenópolis, mais especificamente na Fazenda Babilônia e em uma cidade 
cenográfica nas proximidades dos Pirineus. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme
https://pt.wikipedia.org/wiki/1999
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Tronco
https://pt.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A1s
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bernardo_%C3%89lis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Batista_de_Andrade
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%82ngelo_Ant%C3%B4nio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Let%C3%ADcia_Sabatella
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chico_Diaz
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rolando_Boldrin
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rolando_Boldrin
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B4nio_Fagundes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Piren%C3%B3polis
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São Lourenço: uma vida de martírio

Oração a São Lourenço
Ó Deus, todo poderoso, que concedestes a São Lourenço a graça de vencer os tormentos da 

perseguição e do fogo abrasador, apagai em nossos corações as chamas dos nossos vícios. 
Por Jesus Cristo, nosso Senhor. São Lourenço, rogai por nós. Amém!

(Paróquia Sant’ana)

O dia 10 de agosto é dedicado a São Lourenço. Ele é um santo espanhol, também 
conhecido como Lourenço de Huesta ou Valência (225-258), que morreu martiri-
zado no dia 10 de agosto, em Roma. Está entre os diáconos do início da Igreja de 
Roma. Eles eram considerados os guardiões dos bens da Igreja e dispensadores de 
ajuda aos pobres. São Lourenço foi ajudante do Papa Sisto II e responsável por um 
centro dedicado aos pobres em meados do século III (CRUZ DA TERRA SANTA). 
A Roma cristã reverencia o santo espanhol com a mesma veneração e respeito com 
que honra seus primeiros Apóstolos. Depois de São Pedro e São Paulo, a festa de 
São Lourenço foi a maior da antiga liturgia romana, romana, Santo Estevão em 
Jerusalém corresponde a São Lourenço em Roma. A noite com mais estrelas no 
céu é conhecida na Itália como a Noite de São Lourenço.

O padre e hagiógrafo João Batista Lehmann, em Na luz perpétua (1950), re-
constrói minuciosamente a biografia do santo. O mártir, segundo ele, teria sido 
ordenado diácono pelo papa Santo Estevão e prestado o serviço de arcediago à 
Igreja de Roma, administrando seus bens e socorrendo seus pobres até a ocasião 
do martírio. Querido e respeitado, era visto pela comunidade católica como um 
religioso íntegro, caridoso e idôneo.
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Ilustração 2: Imagens de São Lourenço – Fonte: Cruz da Terra Santa

A vestimenta vermelha do santo simboliza o seu martírio na fogueira, do mesmo 
modo que a túnica branca (usada por baixo da veste vermelha) representa a pureza 
de seu coração. A palma e o livro em suas mãos significam respectivamente a vitória 
da vida sobre a morte e o evangelho. 

Em 258, o imperador Valeriano intensificou a perseguição aos cristãos em 
Roma. Estrategista, procurou prender o pastor, dissipar, amedrontar e reprimir 
as ovelhas. Para tanto, prendeu o papa Sisto II e o levou a julgamento. O sumo 
pontífice, já idoso e debilitado fisicamente, não hesitou em “abraçar o martírio” 
e diferentemente do que imaginavam os romanos, não renunciou a fé católica. 
Lourenço, seu braço direito, acompanhou todo o processo, inclusive presenciou 
o suplício. Comovido e transtornado, teria afirmado: 

Meu pai, para onde ides sem vosso filho? Para onde, santo Bispo, sem vosso diácono? 
Jamais oferecestes o sacrifício, sem que eu vos acolitasse? Em que vos desagradei? 
Encontrastes em mim infidelidade? Examinai bem e vede se para a distribuição do 
Sangue de Jesus Cristo, escolhestes um servo indigno. O papa, comovido com es-
tas palavras de verdadeira dedicação filial, respondeu: Não te abandono, meu filho! 
Deus reservou-te provação maior e vitória mais brilhante, pois és moço e forte ainda; 
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velhice e fraqueza fazem com que tenham dó de mim; daqui há três dias me seguirás 
(LEHMANN, 1950, p. 150, grifos nossos).
 
De fato, como profetizou o papa, a provação de Lourenço foi maior. Três dias 

depois, o prefeito da cidade mandou prendê-lo e conduzi-lo ao tribunal. Os ma-
gistrados o interpelaram sobre a riqueza da Igreja e ele, sem nenhuma hesitação, 
alegremente, pediu o prazo de algumas horas para apresentá-la. Feliz e disposto, saiu 
pelas ruas de Roma convidando pobres, crianças, viúvas e órfãos a segui-lo. Diante 
das autoridades romanas, apresentou-os e disse “Eis a riqueza da Igreja”. O prefeito, 
irado, ordenou que o prendessem e matassem da forma mais dolorosa possível. 

As inúmeras pinturas que retratam o martírio de São Lourenço na fogueira são 
assustadoras, como esta do século XVII representada abaixo.

Ilustração 2: Martírio de São Lourenço – The Martyrdom of St. Lawrence 
Ludovico Cardi II Cigoli 17th century – Fonte: São Lourenço, 2012

Seu martírio foi literalmente uma vitória mais brilhante que a de Sisto. Os 
romanos ataram-no a uma grelha, colocaram-na sobre uma fogueira e o assaram. 
Segundo Lehmann (1950), enquanto o mártir tinha suas carnes assadas, brincava 
com os soldados: “Se quiserdes podereis dar ordem para que me virem, visto que 
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deste lado já estou bastante assado” ou “se estiverdes servido, eis que minha carne 
está bem assada” (idem, p. 152).

O dia 10 de agosto do ano de 258 marca o fim de seu martírio, ficando registrado 
como o dia de São Lourenço. Desde então, o santo é venerado com grandes pompas 
em grande parte do universo católico. 

A escrita da morte na literatura bernadiana

A tanatografia é uma escrita de morte, e é um tipo de narrativa que está presente 
desde o início da literatura. A palavra tem sua origem no grego, Thanatos – que sig-
nifica: morte; e graphein – que significa: escrita. As narrativas literárias desse gênero 
ocorrem de diferentes modos, tratando da morte em geral, ou em uma escrita que 
tem a narrativa na voz do próprio morto, os defuntos autorais. De qualquer modo, 

A morte de um personagem, ao final de um romance, sempre causa impacto no leitor. Um 
estado de luto se instaura e ficamos dias, meses, e até, quem sabe, a vida inteira recordando 
esse acontecimento. É uma experiência pela palavra. Escrever sobre tais situações lutuosas 
é responder a essa experiência da palavra e à vivência dessa ausência. Falta presentificada 
por um ser de papel. Letras que dão vida e matam (SILVA JUNIOR, 2014, p. 1).
 
E, nas mãos de Bernardo Élis, interpretam, registram, narram e entendem o 

morrer da “gente pobre”. Um morrer trágico, vazio, marginal, supliciante. Um sofrer 
e redimir equiparado ao dos mártires católicos. Esta preferência temática, discursiva 
e narrativa, é evidente em muitos de seus contos, dentre os quais se destacam: a) 
A enxada (ÉLIS, 1991), conto em que Bernardo Élis tratando da morte, denuncia 
a condição de trabalho desumana a que o homem rural do interior do país estava 
submetido. O protagonista Supriano ou simplesmente Piano, um “negro” “feio, 
sujo, maltrapilho, mas delicado e prestimoso como ele só”, é explorado e ameaça-
do de morte por um poderoso do lugar; após passar por inúmeros, humilhantes e 
desumanos sofrimentos pela incansável e inglória busca por seu instrumento de 
trabalho, a enxada, finalmente morre, deixando a tarefa de plantio de arroz sem ser 
concluída, com “as mãos em sangue e lama (...) os pés em lama e respingos também 
vermelhos, seriam pingos de sangue? Enxada adonde?”. b) Nhola dos Anjos e a cheia 
do Corumbá (ÉLIS, 1991), conto cujo enredo desvela o universo cotidiano e familiar 
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de Nhola dos Anjos, “uma velha entrevada” que rastejava como uma “cadela”; o 
neto, “um biruzinho sempre perrengado” e o filho, Quelemente, um sertanejo com 
perspectivas e sonhos de uma melhoria de vida. Um dia, a cheia do rio Corumbá 
coloca a família em rota de fuga. Em determinada situação, Quelemente não vê 
outro meio de sobreviver e manter o filho vivo, senão lançando a própria mãe nas 
águas da enchente. O desfecho é dado com a tácita morte de ambos, mãe e filho; 
e c) o conto Noite de São Lourenço, que analogicamente compara a morte da pobre 
velha Isabela à morte do mártir São Lourenço.

Nesse sentido, o autor goiano procura refletir sobre o contexto de transição da 
vida para a morte em contextos sociais miseráveis, degradantes ou violentos. Logo, 
essa narrativa tanatográfica, recordando narrativas orais sobre o morrer, o fenecer, 
relaciona fatos, causas, tragédias, prenúncios, sinais divinos, fenômenos sobrena-
turais ou questões sociais à morte. 

A morte, por sua vez, tácita, causa medo nas personagens e é prenunciada por 
manifestações sobrenaturais, excepcionalidades físico-biológicas – o subir de “um 
frio ruim no lombo”, “um aperto no coração e uma tonteira enjoada” – ou fenôme-
nos naturais – o quiriri das galinhas, o piar de outras aves. Concretizada, a morte 
reflete a única garantia de liberdade que a vida dá aos mártires do autor. Se não há 
quem lhes faça justiça ou olhe por suas misérias em vida, a morte o faz, atenuando 
suas dores e recompensando seus sofrimentos com o merecido “descanso”. 

Os santos do catolicismo, de certo modo, também alteram o fluxo de vida das 
personagens por meio do castigo, como em Noite de São Lourenço, ou da redenção, 
como em Quadra de São José (ÉLIS, 1991). São eles, os santos, que regem o cosmos, 
determinam datas de plantio, as relações sociais e a própria vida. Assim, o narrador 
conecta vivos e mortos por meio da religiosidade popular, frisando que “os mortos 
estão mais próximos do que pensamos”, especialmente na figura dos santos que 
foram pessoas um dia, como é o caso de São Lourenço. Portanto,

Todos, nessas mortes literárias, em seus últimos instantes, heróicos, delirantes, abrup-
tos e confessionais pegaram nada, levantaram nada, cingiram nada. E desse nada fez-se o 
todo de cada ser. Para aqueles que assistiram (ou leram) aos espetáculos restam relatos, 
filosofias, teorias, tanatografia (SILVA JUNIOR, 2014, p. 2,).
 
Portanto, uma tanatografia de redenção e uma morte para a salvação, não da 

alma, mas dos sofrimentos do corpo e do peso da própria vida. 



Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.41, n.88, p.85-99, 2023.

A
rtigos

Lucas Pedro do Nascimento; Maria de Fátima Oliveira

93

Em dia de São Lourenço, exige muita cautela...

O conto Noite de São Lourenço, de Bernardo Élis, além de se passar em um lu-
garejo do interior goiano e fazer analogia entre a morte de São Lourenço e a morte 
da personagem, a Velha Isabela, traz uma interessante reflexão sobre a religiosidade 
popular cerratense e a indissociável relação de fenômenos/elementos naturais a 
manifestações sagradas, mágicas ou místicas na mentalidade camponesa.

A narração da história da velha Isabela é ambientada no presente que res-
suscita lembranças do passado e recomposição de cenas, fatos e acontecimentos 
com uma moda de viola cantada na porta da igreja por um cantador famanaz, por 
nome “Chico da Gama, que faz ponto da banda da sombra, se a sombra estiver de 
cá ou se estiver da banda de lá. No geral, em roda dele junta muita gente, que ele 
é cantor muito recursado, cantando toada triste ou toada alegre, toada moderna 
ou de antigamente” (ÉLIS, 1985, p. 45).

Neste sentido, Bernardo Élis dialoga com o leitor “que está de saída para a ro-
maria de Nossa Senhora da Abadia do Tabocal...”, valida o “contado” com a figura 
do violeiro, diretamente ligado a protagonista, que teria sido sua tia ou mãe; alerta 
sobre a moda de viola inventada pelo cantador para contar o “caso que assucedeu 
com a velha” e “para que o senhor não se atrapalhe” recita o primeiro verso da mo-
dinha, apresentada integralmente apenas no final do conto. 

Antes de iniciar a contextualização, propriamente, da morte da velha Isabela e 
a analogia com o martírio de São Lourenço, o narrador frisa o prenúncio natural: 
o segundo “quiriri das galinhas no poleiro” e, assim, ambienta a cena no imagi-
nário religioso popular goiano, visto que os camponeses àquele tempo acredita-
vam que algumas manifestações divinas, prenúncios, presságios e agouros eram 
sinalizados por fenômenos naturais ou animais, como o próprio autor registra em 
muitos de seus contos (ÉLIS, 1991).

Era noite de São Lourenço, “dia de dez de agosto/ dia de toda cotela. / não se pode 
fazer fogo, inda que seja de vela”, pois foi “[...] nesse dia que morreu/a velha dona 
Isabela”. Nesse trecho fica bastante evidente a analogia da Noite de São Lourenço como 
a noite da morte da velha Isabela. Assim, o autor vai entremeando os versos de Chico 
do Gama com a narrativa do fatídico acontecimento que vitimou a personagem.

No “oco da noite”, ou seja, de madrugada, a velha Isabela ouviu um quiriri das 
galinhas, e sabia que esse era “diferente de todos quantos havia ouvido antes”. A ve-
lha sabia que essa era uma noite diferente, pois as galinhas “balbuciavam seu trinado 
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leve e fino, como se fosse a voz que elas usavam em antes de viverem no meio dos 
homens”. Sequencialmente “trinava” uma, outra e o grupo todo. A velha, que estava 
costurando sua “eterna colcha de retalhos”, ponderou o sinal como um mau agou-
ro. “E naquela noite, só ela e Deus no velho casarão batido dos ventos noturnos 
de agosto, costurando sua eterna colcha de retalhos”, decidiu que se o trinado se 
repetisse por uma terceira vez, antes da meia noite, sairia para o terreiro, espiaria a 
cumeeira da casa e veria o que as galinhas esconjuravam. “Justamente naquela noite 
de São Lourenço”, em que se ventava demais e o capeta estava solto, colocando fogo 
nas coivaras, a velha refletia sobre sua vida e perdia-se em recordações, atordoada 
pelas lembranças das assustadoras histórias que ouvia quando “menina pequena”. 

A velha Isabela é uma protagonista marginalizada, uma escória, uma pária da 
sociedade goiana, como quase todos os protagonistas dos contos de Bernardo Élis. 
Certamente viúva, o que se deduz do fato de que naquela noite “os filhos e as filhas 
haviam ido todos para assistir à novena da igreja perto” e ela ficou sozinha em casa, 
“à luz do candeeiro de azeite, cosendo aquela colcha”. O feitio da colcha lhe trazia 
inúmeras lembranças, pois a cada retalho sentia-se perdida em recordações de 
outros tempos: um retalho lhe fazia lembrar do “casamento de uma sua amiga”, o 
retalho vermelho estampado, tecido utilizado para a confecção do “vestido de uma 
dona muito soberba que apareceu por ali e botou os homens de cabeça virada...”. 

E assim, a velha Isabela, desiludida e sofrida, com uma “vida de si tão pobre de 
sonhos”; filha rejeitada de um pai rico que morava naquela casona importante que 
lhe ficara como herança, pois ela mesma, quando “menina pequena”, “morava nas 
casas dos fundos, no paiol, casa de monjolo, entrando uma vez ou outra na casona tão 
soberba”; idosa, camponesa, mulher e mãe, representa, no conto, todo um segmento 
social de pessoas marginalizadas, excluídas e silenciadas pela sociedade de então.

Com sua narrativa envolvente, Bernardo Élis conduz o leitor para um ambiente 
sombrio onde “O silêncio era redondo e profundo no lugarejo calmo e morto”. E a 
velha sentia medo? Sim, pois desde menina ficava encabulada com as histórias que 
ouvia, mas o medo que sentia “era um medo esquisito, era um medo que atraia, 
como dizem que acontece com as águas das cachoeiras ou dos abismos profundos”. 

Em noite de São Lourenço não se podia acender fogo, entretanto, “a velha tem 
acesa sua lamparina de azeite que deita uma chama clara como as brasas que assaram 
o santo na grelha medonha, numa cidade medonha que se chamava Roma”, e apesar 
do prenúncio de uma tragédia (o quiriri das galinhas), insiste em continuar costu-
rando sua colcha de retalhos sob a luz da lamparina. Ignora a guarda de uma tradição 
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(o respeito pelo dia santo), o presságio das galinhas, que “colcha de retalho a gente 
não deve nunca de acabar, porque no dia que a gente acaba uma colcha de retalhos, 
ela também acaba com a gente”. Assim, ela encoraja-se a enfrentar o sobrenatural e 
concluir o trabalho que “chegava ao fim e ela arrematava a costura, no último demão”. 
Isso feito se encheu de coragem, abriu a porta e foi para o terreiro no momento em 
que as galinhas faziam o quiriri pela terceira vez; “Mas na hora de olhar para riba da 
cumeeira, sentiu uma coisa ruim por dentro, um medo sem termo tomou conta de seu 
coração” e voltou para dentro da casa. Nesse ponto, a narrativa é quebrada pela fala do 
narrador que apresenta a moda de Chico da Gama, para findar a história:

A velha Isabela vevia
na casona dos Chaveiro,
casa de muita soberba,

que também era da velha
sendo ela da famia.

O povo de Isabela
foi rezar uma novena
em casa ficou só ela

sozinha que dava pena,
naquela casa soberba,

casa de porta e de empena.

Nos altos da madrugada,
quando o povo já voltava,
só viro o fogo mais nada,
era tudo uma fogueira,

a casa inteira queimada,
queimada a velha Isabela.

Que em dia de São Lourenço
exige muita cotela,

ninguém pode acender fogo,
inda que fogo de vela

assim findou a coitada,
coitadinha da Isabela.
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No fio discursivo, a morte da velha Isabela, a idosa-símbolo, é analogicamente 
comparada à morte de São Lourenço, com uma única diferença: sua morte foi 
fruto da desobediência às tradições religiosas e não da obediência, a exemplo do 
mártir. Ciente de que “em dia de São Lourenço/ exige muita cotela,/ninguém 
pode acender fogo,/inda que fogo de vela”, Isabela ousou acender a candeia de 
azeite e recordar involuntariamente o martírio do santo, que havia sido consumi-
do em brasas ardentes naquele mesmo dia, séculos antes. Recordação imprópria 
e indevida faria, semelhantemente, caso fosse Semana Santa e realizasse ativi-
dades cotidianas que reativassem, reatualizassem ou intensificassem o suplício 
de Jesus, como lavar roupa no batedouro (especialmente na Sexta-feira Santa), 
varrer a casa, macerar grãos no monjolo, gritar, trajar-se com muita pompa etc. 
Na religiosidade popular, esses dias santos merecem muita “cautela”, respeito e 
devoção, sendo que a proteção do santo era sempre invocada nos diversos ritos 
de passagens, conforme aponta Zaluar (1983, p. 91):

[...] no parto, no batismo, no casamento, na doença e na morte –, ocasiões em que 
a pessoa atravessava um período de transição de um estado socialmente definido 
para outro, durante o qual deixava de operar o controle da sociedade. Ao estabelecer 
essas fases ‘liminares’ como áreas sob o controle dos santos, tentava-se ordenar a 
experiência dentro delas.
 
Na zona rural do Estado de Goiás, nesse cenário social e histórico do conto, 

mesmo que a narrativa não tenha um friso temporal específico por, às vezes, beirar 
a atemporalidade, de fato alguns camponeses católicos regulavam suas vidas e prá-
ticas com base em dias santos: a) usavam o dia de tal santo como marco para ações 
e eventos futuros; faziam o plantio do arroz até o dia 13 de dezembro, dia de Santa 
Luzia, como registra o conto A enxada, do próprio Bernardo Élis; b) na madrugada 
do dia 24 de junho, festa de São João Batista, lavavam o rosto em água fria, disposta 
dentro de uma bacia; se vissem o reflexo da sombra, acreditavam que não morreriam 
naquele ano, em caso contrário, acreditavam que a morte era certa; c) queimavam 
as coivaras para o cultivo e preparo do solo até o dia 08 de setembro, festa de Nossa 
Senhora da Penha, tendo para isso inclusive uma trova “Dia 08 de setembro, dia da 
Senhora da Penha. Quem queimou, queimou. Quem não queimou lá sá venha”; d) 
semeavam alho na Sexta-feira Santa para que a colheita fosse proveitosa e rentável; 
e) assopravam arroz e abanavam café em agosto, mês de ventania, clamando por São 
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Lourenço dizendo “São Lourenço solta vento”. Logo, o conto em questão recorda a 
religiosidade popular campesina e discute a mentalidade dos camponeses sobre o 
universo religioso e sobrenatural que permeia suas práticas votivas.

O culto aos santos assume diversas formas e pode ser público ou doméstico. 
Como visto no conto analisado, o culto na noite de São Lourenço estava ocorren-
do nas duas esferas distintas: enquanto a velha Isabela rezava sozinha em casa, sua 
família participava de uma romaria. É possível constatar na vida dos moradores 
dessa região interiorana e nesses cultos, a existência de crenças primitivas em 
forças desconhecidas, muitas vezes qualificadas como sobrenaturais, as quais 
permeavam a mente das pessoas e causavam medo e até terror, como é o caso 
ocorrido com a personagem Isabela.

É possível relacionar o medo da protagonista da Noite de São Lourenço com 
o que Bauman (2008) define como um “medo do inadministrável”, que pode ser 
proveniente de qualquer situação, objeto ou criatura que não se possa controlar, ou 
seja, o medo desconhecido e sem motivo evidente; a ameaça pode estar em todo 
lugar, mas não é visível em parte alguma. O autor completa dizendo que “‘Medo’ é 
o nome que damos a nossa incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que deve ser 
feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la 
estiver além do nosso alcance” (BAUMAN, 2008, p. 8). E foi o que a velha Isabela 
tentou fazer: “Ela se encheu de coragem, abriu a porta, saiu no terreiro muito branco 
pela lua cheia [...] mas um medo sem termo tomou conta de seu coração [...] ela 
fechou os olhos com força e voltou para junto do anjinho [...]”.

Assim, podemos afirmar que dois fatores temporais, estritamente cronológi-
cos, somados às questões sobrenaturais, influenciaram a morte da velha Isabela: o 
dia de São Lourenço e o mês de agosto. Para os agentes das narrativas bernadianas 
e grande parte dos camponeses que viveram no contexto histórico em que as 
obras do autor foram produzidas, a vida humana era regulada pelo cosmos e pela 
natureza, por sua vez regida por Deus e os santos, ou vice-versa. Destarte, agosto, 
mês do desgosto, mês em que não se casa, não se muda de casa, não se faz negócio 
bom, mês do cachorro louco, mês de tragédia, somado ao dia de São Lourenço, 
dia em “que não é bom preceito a gente acender nem uma vela”, dia de ventania 
e dia em “que o capeta está solto, botando fogo nas coivaras”, traçam o destino 
da velha que desafiou a temporalidade, a sacralidade, a cronologia e o cosmos.
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Considerações finais 
 
Pelo exposto acima pode-se concluir que a literatura de Bernardo Élis é, de modo 

geral, repleta de situações que retratam tanto a violência quanto a morte. Assim, sua 
obra possibilita apreender relevantes aspectos da vida social em Goiás, pois sua nar-
rativa literária é comprometida com a realidade regional, na qual os indivíduos, ações 
e situações representam particularidades e especificidades de um tempo e um lugar 
que diz muito sobre a cultura goiana e características das comunidades interioranas. 

No conto Noite de São Lourenço, o autor entrelaça a vida da personagem princi-
pal, uma senhora idosa, com a feitura de uma colcha de retalhos e o dia consagrado 
a São Lourenço, deixando evidentes as relações sociais, o cotidiano rural, a religio-
sidade popular e o misticismo com relação a dois infortúnios: finalizar uma colcha 
de retalhos e se arriscar em acender uma vela na noite de São Lourenço. 

Como demonstrado, no conto analisado, os elementos naturais se confundem 
com as manifestações sagradas e místicas, evidenciando aspectos culturais e histó-
ricos de região interiorana central do Brasil, na qual Bernardo Élis viveu e tão bem 
conheceu. De certo modo, pode-se dizer que o autor, conforme o pensamento de 
Pesavento (1999), utilizou-se de elementos reais, ou seja, elementos de veracidade, 
para dar autenticidade ao seu texto, pois sua ficção é repleta de elementos do imagi-
nário e do cotidiano dos habitantes desses rincões. Ainda conforme a autora acima 
citada, enquanto os textos históricos podem comportar recursos ficcionais, os tex-
tos literários podem cercar-se de estratégias documentais de veracidade; e, “Embora 
a trama seja, em si, criação absoluta do autor, busca atingir este efeito de apresentar 
uma versão também plausível e convincente” (PESAVENTO, 1999, p. 830). 

Assim, mesmo conscientes de que as personagens fictícias que são representa-
das na literatura são modelos genéricos que não encontram equivalência exata no 
mundo real, elas podem refletir sentimentos, costumes do cotidiano e sensibilida-
des próprias de uma determinada sociedade. 

Portanto, para finalizar esta reflexão, fica o alerta: “Em dia de São Lourenço, 
ninguém pode fazer fogo, inda que seja de vela [...]” (ÉLIS, 1985, p. 51).
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