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Poéticas de uma casa povoada em sua solidão
Poetics of a populated house in its solitude

Poéticas de una casa poblada en su soledad

https://doi.org/10.34112/2317-0972a2023v41n87p81-96

Tiago Amaral Sales1

Resumo: Em meio à solidão de uma casa em tempos pandêmicos, aguçar o olhar para ver a vida 
que nela habita pelas virtualidades, ler as ausências-presenças, registrar afetos e desejos, criando 
multidões em coexistências. Eis um arquivo de vivências do início da pandemia de covid-19.
Palavras-chave: Desejos e afetos; cartografia; ausências-presenças; pandemia; vida.

Abstract: Amidst the solitude of a house in pandemic times, to sharpen your eyes and 
see the life that inhabits it through virtualities, read the absences-presences, register affec-
tions and desires, creating crowds in coexistence. Here is an archive of experiences from 
the beginning of the covid-19 pandemic.
Keywords: Desires and affections; cartography; absences-presences; pandemic; life.

Resumen: En medio de la soledad de una casa en tiempos de pandemia, agudizar tu 
mirada para ver la vida que la habita a través de virtualidades, lee las ausencias-presencias, 
registra afectos y deseos, creando multitudes en convivencia. Aquí hay un archivo de ex-
periencias desde el comienzo de la pandemia de covid-19.
Palabras clave: Deseos y afectos; cartografía; ausencias-presencias; pandemia; vida.
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Após uma noite oniricamente movimentada, acordo em um quarto silencioso. 
Eram sonhos turbulentos de quedas sem fim que passavam por hospitais, praias, 
aviões, escolas, corpos, misturando-se com memórias delirantes, em saudades, au-
sências, medos e desejos. Estes afetos, pouco a pouco, dão espaço para um corpo 
que tenta se localizar no território-lar. Nos silêncios ecoam vozes. Narrativas em sin-
fonias povoam uma casa pela manhã em sua aconchegante e ensurdecedora solidão.

Imagem 1 – Cama povoada em sua solidão – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Inspirado no ensaio fotográfico do artista Paulo Buenoz (2009), me coloco em 
movimentos de registrar a minha cama por alguns dias após o amanhecer e antes 
de nela apagar os vestígios da noite. Me sinto um pouco como Paulo, cobaia de um 
experimento que não sei bem o que é. Gravo alguns olhares sem rigidez metodoló-
gica de frequência e nem de horário. Ocasionalmente, faço a maioria das fotografias 
bem cedo, pois a insônia e o desejo de mudar de sonho me despertam junto do 
amanhecer que anuncia o retorno do astro rei.

Imagem 2 – Na companhia das sombras – Fonte: Registro do autor realizado em 2020

Quantos corpos habitam uma solidão? Quantas companhias povoam um terri-
tório-lar em tempos pandêmicos? Haverá saída que dê vazão para estes povos que 
coabitam em meio aos medos e às imprevisibilidades virais?

Quantos somos? Quantos podemos ser? 
Quantos de mim e quantos de nós?

Paulo Buenoz (2009, p. 268)
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Imagem 3 – Paisagens – Fonte: Registro do autor realizado em 2020

Em meio às ausências, presenças. Em meio aos vazios, cheios. Vidas que emer-
gem e preenchem uma casa em cores, sons, intensidades. Povoam em meio à sau-
dade. Fazem companhia na solidão. Participam da instauração de outras solidões, 
de outros modos de estar comigo, de viver e encontrar com o outro. Solidões que 
deslocam e também misturam noções e percepções de eu e de outro.
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Imagem 4 – Paisagens oníricas – Fonte: Registro do autor realizado em 2020

A cama amanhece todos os dias diferente, mesmo que com um certo padrão: parte 
descoberta e parte coberta. Em alguns dias, adentro mais o território vazio de uma 
ausência instaurada por escolhas e medos contagiantes. A superfície-cama forma pai-
sagens em sinuosidades, relevos-memórias e intensidades-desejos. Talvez não exista 
nada de vazio ou ausência ali: ela está cheia em suas presenças, mesmo que virtuais. 
Eis a sutil capacidade de ler o mundo que me cerca e grafar a vida que me resta. 
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Imagem 5 – Saudades borradas – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Em meio aos lutos, lutas para manter-se são. São e salvo? Presenças e ausências 
borram-se. Uma vida em contato com as suas fragilidades. Ouço vozes das memó-
rias, lembranças de outros tempos. Registro o que me acompanha. Uma porta se 
abre nos reflexos. Para onde este caminho aberto pode me levar? Ou melhor, para 
onde posso ir com estas aberturas que forjo a todo momento?

Imagem 6 – Portais – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Um feixe de luz penetra a casa, me faz companhia e lembra que é dia. Contaminado 
por afetos que atravessam o corpo em intensidades, procuro incessantemente a vida 
que habita proximamente, que convive, coexiste e faz companhia ao que apresenta-se 
como deserto. Ver a vida que habita o deserto pandêmico e, junto dela, sonhar. Ver a 
vida em forças, fragilidades, fraquezas, franquezas e intensidades.

Como então preservar a capacidade de ser afetado senão através de uma 
permeabilidade, uma passividade, até mesmo uma fraqueza? 

E como ter a força de estar à altura de sua fraqueza, ao invés de 
permanecer na fraqueza de cultivar apenas a força? 

Peter Pál Pelbart (2016, p. 32)

Imagem 7 – Nada(r) no possível – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Todos existem, mas cada um a seu modo.
David Lapoujade (2017, p, 14)

Permaneço atento às existências mínimas que me fazem companhia e também 
à minha vida. Como tenho existido? Quem coexiste comigo?

Imagem 8 – Outras paisagens – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Uma sombra, um reflexo. Um corpo, uma vida. Vazios, silêncios. Pausa. Espaços. 
Paisagens, cartografias…

Uma vida é a imanência da imanência, a imanência absoluta: 
ela é potência completa, beatitude completa. 

Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atra-
vessa e que esses objetos vividos medem: vida imanente que transporta os acontecimentos 

ou singularidades que não fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos.
Uma vida não contém nada mais que virtuais. Ela é feita de 

virtualidades, acontecimentos, singularidades.
Gilles Deleuze (2002, p. 12, 14, 16)

 
Imagem 9 – Companhias mais que humanas – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Seres habitam o chão e mantêm-se de olhos abertos 24 horas por dia. Atentos, 
me protegem dos perigos de um mundo que parece tão inóspito, afastando outras 
formas vivas que possam atrapalhar nossas coexistências.

Imagem 10 – Noite inquieta – Fonte: Registro do autor realizado em 2020.
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A cama testemunha uma noite inquieta, mas não demais para bagunçá-la to-
talmente. Metade desarrumada, metade arrumada. Partes disformes, movimentos 
esquizos. Lá estava ela: totalmente marcada, seja pelas presenças ou pelas ausên-
cias. Lá estava eu, vivo. Em tempos de distanciamento, as ausências são presenças 
e preenchem toda a casa. Travesseiros, cobertor, lençol e virol fazem companhia 
para um corpo que delira em sonhos, sonhos e mais sonhos. Anseia uma travessia. 

De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis
as visões e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além

dessa terra dura: o lugar do sonho.
Ailton Krenak (2019, p. 48)

Imagem 11 – Apontar direções imprecisas – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Neste momento, a terra está cheia de refugiados, 
humanos e não humanos, e sem refúgios.

Donna Haraway (2016, 2)

Os tênis opostos à porta buscam um refúgio no casulo-casa na medida em que 
anunciam um corpo que, ao chegar do fora-perigoso, despe-se para evitar qualquer 
contaminação exterior possível. Casulo, pois, longe de ser prisão, o lar é território de 
proteção e aconchego. Densamente povoado, acolhe e tem me dado muitos frutos 
para colher hoje e em futuros possíveis. Próximos à porta, os calçados anunciam a 
entrada em território seguro. Quem tem um lugar para se abrigar?

Imagem 12 – Mesa cheia em seu vazio – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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A mesa, com suas cadeiras, me lembrava de momentos que nem existiram, de 
histórias ainda não escritas, de cartografias traçadas nos desejos de encontros, de com-
panhias que, mesmo não estando ali, se faziam presença. Corpos-humanos ausentes 
dão espaço para corpos-máscaras, anunciando que há perigo na esquina. Máscaras 
que, acopladas ao meu corpo, me protegem. Deixo-as descansando enquanto estou 
no casulo-casa. Assim como eu durmo, elas também merecem pausas para recuperar 
as suas forças enquanto expurgam quaisquer microvidas que possam nelas impregnar. 

Imagem 13 – Acordar em um sonho azul – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Em insônias, despertar. Em cansaços, abrir a janela e ver a vida que habita lá fora. 
Acompanhar o nascer do sol, as mudanças de temperatura e luminosidade do dia 
que dizem estar começando, mas, na verdade, nunca parou. Deixo-me poroso para 
um mundo que me infecta, que me faz outro, que me metamorfoseia. Um mundo 
que eu sou e também fujo. Um céu, em devir-azul, com sua delicadeza, fragilidade 
e impermanência, me afeta em calma e força, preenchendo todo o espaço, me lem-
brando que estou vivo e que ter paz é possível.

Imagem 14 – Cotidianos e outras marcas – Fonte: Registro do autor realizado em 2020
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Pouco depois, uma luz adentra o quarto. As camadas-contorcidas são lem-
branças de uma noite inquieta de sonhos-delírios, mas também de descanso. A 
luz-do-sol penetra o lar e força uma esperança contagiante de que outros mundos 
são possíveis agora. E eu sigo. 
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