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A leitura do livro como experiência: reflexões a 
partir da obra de Walter Benjamin
Reading books as experience: reflections from the walter benjamin’s 
works

Luciana Dadico1

Resumo: O objetivo deste artigo é discutir a leitura do livro à luz do conceito de expe-
riência de Walter Benjamin. A principal pergunta que norteia essa discussão é se a leitura 
literária pode ser qualificada como “experiência de leitura”, ou se a leitura do livro é con-
traditória com a experiência. Embora o conceito não receba uma definição unívoca no 
pensamento de Benjamin, muitos de seus sentidos dialogam com problemas pertinentes 
à crítica e à literatura, contribuindo para a reflexão em pauta. O lamento sobre a crise da 
experiência é discutido em função do declínio da narrativa, paralela à ascensão do romance 
e ao incremento da venda de livros. Destaca-se a importante articulação entre a experiência 
e a leitura literária, propondo uma reflexão sobre a efetividade de se eleger títulos mais ou 
menos capazes de favorecer uma experiência de leitura.
Palavras-chave: Leitura; experiência; Walter Benjamin.

Abstract: This article aims to discuss reading books according to Walter Benjamin’s 
concept of experience. The main issue discussed in this paper is whether literary reading 
can be qualified as “reading experience”, or whether reading books is contradictory with 
experience. Although this concept is not presented in only one way in Benjamin’s writings, 
many of its senses dialogue with relevant problems of criticism and literature, contributing 
to the present reflection. The lament over the crisis of experience is related to the decline 

1.  Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil.

35



Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São Paulo, v.33, n.65, p.35-51, 2015.36

A
rt

ig
os

A leitura do livro como experiência: reflexões a partir da obra de Walter Benjamin

of narratives, the rise of novels and the increase in book sales. We have highlighted the im-
portant connection between experience and literary reading, proposing a reflection on the 
effectiveness of electing titles that are more or less able of fostering a reading experience.
Keywords: Reading; experience; Walter Benjamin.

O objetivo deste artigo é discutir a leitura do livro à luz do conceito de experiên-
cia de Walter Benjamin: se a leitura literária pode ser qualificada como experiência, 
permitindo falar em uma “experiência de leitura”, ou de que modo a leitura do 
livro, diversamente, pode se mostrar contraditória com a experiência nos termos 
propostos por Benjamin.

É importante notar que, a despeito da centralidade e profundidade que a teoria 
da experiência de Benjamin assume em seus trabalhos, ele evitou encerrar o con-
ceito de experiência em uma única definição precisa. Antes o contrário: o termo 
comparece utilizado em contextos distintos, com conotações variadas, não raro 
antitéticas. Neste artigo, exploro alguns dos sentidos que Benjamin conferiu à ex-
periência, tendo a leitura do livro em perspectiva.

Embora a versão mais nota do conceito de experiência em Benjamin desponte 
em meio a dois importantes ensaios de crítica literária – “O narrador. Considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov” e “Sobre alguns temas em Baudelaire” – as questões 
que Benjamin (1994; 1989) discute aí parecem contrapor-se à ideia de que a leitura 
literária constitua uma experiência, propriamente dita. Na verdade, uma das críticas 
mais contundentes expressa nesses trabalhos – a de que a experiência assiste a seu 
progressivo declínio na modernidade – encontra um paralelo histórico desconcer-
tante no incremento da venda de livros no mundo ocidental: enquanto a invenção 
da máquina rotativa impulsionava a produção, a venda e a leitura de livros na Europa 
desde meados do século XVIII, a experiência empobrecia-se. O número de leitores 
de livros na Europa alcançava a casa das centenas de milhares; em poucas décadas, 
a Inglaterra veria o número de lançamentos anuais de novos títulos crescer mais 
de quatro vezes (MORETTI, 2005, p.14). No entanto, em um ensaio escrito sob o 
espírito do entre-guerras, Benjamin escreveria:

[...] qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural se nossa experiência não mais o 
vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século passa-
do mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir 
quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia 
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uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa 
pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim 
uma nova barbárie. (BENJAMIN, 1994, p.115).

Até então, a ideia de experiência comparecera na obra de Benjamin em duas 
ocasiões: a) em sua juventude, quando questionava um saber autoritário sustentado 
em detrimento das tentativas de construir algo novo; e b) em sua crítica epistemo-
lógica ao conceito de experiência kantiano, fruto de seus esforços para reunificar o 
conhecimento sobre a experiência à experiência mesma. Ao escrever “Experiência 
e pobreza”, em 1933, Benjamin (1994) aprofundaria a ideia de que a experiência 
possui um caráter inegavelmente histórico, assumindo diferentes configurações em 
função das condições e possibilidades culturais em meio às quais se constitui. Como 
fruto de um necessário diagnóstico sobre os aspectos da experiência no presente, 
Benjamin constata que a experiência, na verdade, estava se extinguindo.

Dando seguimento a seu projeto de investigar a relação entre a materialidade da 
cultura e as possibilidades históricas para sua superação, na primeira versão do en-
saio “Sobre alguns temas em Baudelaire” (então denominado “A Paris do Segundo 
Império em Baudelaire”), Benjamin (1989) analisa o modo como as transformações 
da modernidade expressam-se na obra do poeta. Partindo de informações sobre o 
contexto em que a literatura de Baudelaire nasce, Benjamin descreve aspectos da 
vida da população que constituíam seu público, dos “tipos” que circulavam nos 
ambientes culturais até o clima e consequências políticas das revoluções do século 
XIX, para então percorrer as imagens que a poesia exprimia. A investigação resulta 
em um panorama da situação em que se encontravam as letras francesas, do preço 
do livro e peso de seu consumo para o orçamento dos trabalhadores às causas do 
crescimento vertiginoso da venda de jornais e folhetins (destacando o impulso que 
a venda de espaços para réclames e o advento do romance-folhetim emprestou para o 
salto do número de assinantes de jornal em Paris, que de 47 mil assinantes em 1824 
passou a 200 mil em apenas dois anos). E nota como um escritor como Baudelaire 
olhava já sem ilusões para o poderoso mercado editorial que nascia, avaliando com 
dificuldade sua literatura como produto, dotado de um preço.

O ensaio sobre Baudelaire atendeu a uma encomenda do Instituto de Pesquisa 
Social, junto ao qual T. Adorno intercedera, buscando auxílio financeiro para que 
Benjamin pudesse sustentar e publicar seu trabalho crítico. A primeira versão do 
ensaio, contudo, não foi bem recebida por Adorno, que recusa o texto e solicita sua 
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reescritura, adiando a publicação. As críticas de Adorno centravam-se em uma ale-
gada falta de elaboração teórica do ensaio, como se Benjamin ansiasse em explicitar 
a fundamentação materialista-dialética do ensaio sem levar a cabo uma necessária 
análise das mediações dos processos sociais e artísticos em causa2. Embora aborreci-
do com a necessidade de retomar um trabalho dado por concluído (como revela sua 
correspondência com Scholem) e em meio a grandes dificuldades de ordem pessoal, 
Benjamin empreende mudanças importantes na estrutura do ensaio. Benjamin 
receberia a notícia da aprovação dessa nova versão do texto dentro de um campo 
de concentração na França. É neste segundo texto que o conceito de experiência 
ressurge em sua obra.

Nesse ensaio, o alcance do termo é ampliado e adquire uma gama expressiva de 
matizes, passando a ocupar um lugar chave não apenas no novo texto, mas para a pró-
pria arquitetura teórica da obra de Benjamin. Configurando uma teoria da experiência 
com papel relevante para sua crítica filosófico-literária, é a ideia de experiência que 
permitirá a Benjamin explorar os elos concretos entre o escritor, a obra literária e seu 
público, enredados na dinâmica que articula sociedade, sujeito, trabalho, cultura, me-
mória, pensamento, imagens, entretenimento, arte, meios de reprodução. Dinâmica 
que, se inapreensível enquanto conjunto, conforma, contudo, uma estrutura que 
encontra na obra de arte uma forma privilegiada para sua expressão.

Benjamin retoma aqui a ideia de que o autor, ao escrever, endereça seu trabalho 
a um certo público, assinalando a importância da relação de mútua dependência 
que se estabelece entre ambos. O autor precisa valer-se de sua imaginação para 
compreender e capturar a experiência no processo de criação. A experiência do 
autor dialoga com a experiência de seus primeiros leitores na medida em que ambas 
compõem um mesmo quadro estrutural. No arco de recepção da obra, por sua vez, 
é a experiência quem permite ao crítico/leitor encontrar na obra o locus de uma 
experiência nova – o que envolve apreender a materialidade dos laços entre obra 
e sociedade de seu tempo, em diálogo com o tempo da leitura: ideia que justifica a 
consideração da obra como medium de um teor de verdade.

A ideia de medium possui um caráter próprio na obra de Benjamin. Segundo 
Hansen (2012), o conceito benjaminiano de medium, remontando a Hegel e a 
Herder, diz respeito a um “entre-substâncias” ou agência, como a linguagem, a 

2. Carta de 10 de novembro de 1938 (ADORNO, 2012, p. 401): “[...] essa dialética é falha em uma coisa: me-
diação. Reina soberana uma tendência de relacionar os conteúdos pragmáticos de Baudelaire diretamente 
aos traços contíguos da história social de seu tempo […]”.
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escrita e a memória, que, por meio da mediação, constituem significado3. Em sua 
tese de doutorado sobre o conceito de crítica no romantismo alemão, Benjamin 
afirma, a partir de autores românticos, como Schlegel e Novalis, que:

A tarefa da crítica de arte é o conhecimento no medium-de-reflexão da arte. Para ela 
valem todas aquelas leis que existem no geral para todo conhecimento de objeto no 
medium-de-reflexão. A crítica é, então, diante da obra de arte, o mesmo que a obser-
vação é diante do objeto natural, são as mesmas leis que se amoldam diversamente em 
objetos diferentes. (BENJAMIN, 2011, p.74).

Ambíguo também em alemão, o termo “medium-de-reflexão” [Reflexionsmedium] 
diz respeito tanto à ideia de mediação – ou seja, da presença de algo através do que 
a reflexão pode alcançar o objeto (a reflexão mesma tornando-se esse “através”) – 
quanto à ideia de meio – isto é, de um ambiente onde as relações com o objeto, em 
suas múltiplas configurações, ganham lugar. Se a arte mesma constitui “uma deter-
minação do medium-de-reflexão, provavelmente a mais fecunda que ele recebeu” 
(BENJAMIN, 2011, p. 71), a crítica romântica confunde-se com a leitura da obra, 
mas também com a própria obra, apresentando-se como extensão da arte: torna-se 
uma reflexão na obra. Ao mesmo tempo em que a obra de arte – literária inclusive 
– apresenta-se como um objeto, cuja observação exige uma certa distância (que 
será posteriormente caracterizada no conceito de aura), é impossível sustentar que 
a atividade de leitura/crítica seja fruto de um método unívoco. Mesmo a contem-
plação do objeto natural, nota Benjamin, está sujeita a transformações históricas. 
No caso da arte, cada obra exige estratégias próprias, que lhe são peculiares, para 
que a leitura aconteça.

Em um de seus primeiros grandes ensaios literários, sobre As afinidades eletivas, 
de Goethe, Benjamin descrevia a tarefa do crítico literário da seguinte maneira:

A crítica busca o teor de verdade [Wahrheitsgehalt] de uma obra de arte; o comentário, 
seu teor factual [Sachgehalt]. A relação entre ambos determina aquela lei fundamental 
da escrita literária segundo a qual, quanto mais significativo for o teor de verdade 
de uma obra, de maneira tanto mais inaparente e íntima estará ele ligado ao seu teor 

3. O conceito estará posteriormente envolvido também na ideia de aura como medium da percepção 
(HANSEN, 2012).
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factual. Se, em consequência disso, as obras que se revelam duradouras são justamen-
te aquelas cuja verdade está profundamente incrustada em seu teor factual, então os 
dados do real [Realien] na obra apresentam-se, no transcurso dessa duração, tanto 
mais nítidos aos olhos do observador quanto mais vão se extinguindo no mundo. 
(BENJAMIN, 2009, p.12).

A arte duradoura operaria como uma espécie de negativo da realidade, com 
destaque para a relação de mútua dependência entre o teor de verdade e o tempo 
da leitura como ocasião para a crítica possível. Se a reflexão se dá na obra, esta se 
torna possível graças à Gehalt4, sua expressão objetiva. Um dos recursos emprega-
dos por Benjamin naquele ensaio envolvia focalizar e utilizar de modo crítico as 
ideias de Goethe que comparecem no próprio romance – ideias ali voltadas “para 
a contemplação sintética dos conteúdos factuais” (BENJAMIN, 2009, p.15). Ao 
compreender a obra em relação inequívoca com as ideias que a nutrem, Benjamin 
sugere não apenas que a obra de arte não surge descolada de seu tempo, mas que, 
para compreendê-la, é necessário apropriar-se das formas estéticas vigentes no con-
texto da criação, bem como das concepções filosóficas e visões de mundo associadas 
à percepção e à construção da obra5. 

Em seu ensaio sobre a poesia de Baudelaire, Benjamin se depararia com obra e 
contexto substancialmente diversos, que conduziriam suas análises a novos territó-
rios críticos. Mergulhando na produção literária e artística do século XIX, Benjamin 

4. O termo alemão Gehalt, traduzido no trecho acima como “teor”, guarda distância tanto em relação à palavra 
alemã Inhalt, que pode ser traduzida como “conteúdo”, quanto da palavra Gestalt, ou “forma”, em português. 
Tomada de empréstimo da própria obra de Goethe (embora o conceito compareça também na estética 
hegeliana), a palavra Gehalt exprime, na crítica benjaminiana, a forma interna da obra literária, assinalando 
a refutação de uma distinção arbitrária entre forma e conteúdo. Na medida em que a duração da obra no 
tempo faz sobressair seu teor factual, é pela leitura do factual que o trabalho do crítico deve começar: como 
comentário. Só depois de empreendida esta tarefa, é que ele se encontrará em condições de “formular a 
pergunta crítica fundamental” sobre a aparência [Schein] do teor de verdade eventualmente constituinte da 
obra: se a verdade, como uma “chama viva”, continua a “arder sob as pesadas achas do que foi e sob a leve 
cinza do vivenciado” (BENJAMIN, 2009, p.14).

5. Embora as reflexões de Benjamin sobre a experiência sejam uma constante ao longo de sua obra, neste mo-
mento, sua teoria da experiência, em formação, ainda não é explicitada em sua crítica: é apenas prenunciada, 
quando associa a vivência [Erlebnis] ao factual ou quando aproxima a crítica de uma certa “experiência filo-
sófica”. Segundo Eagleton (2014, p.326), apenas depois de seu contato com História e Consciência de Classe 
(LUKÁCS, 2003) Benjamin empreenderia seu giro “impudico” na direção de uma revolucionária estética da 
mercadoria, cuja estrutura, esboçada em Origem do drama barroco alemão, culminaria em seus ensaios sobre 
O narrador, Sobre alguns temas em Baudelaire e também na obra Passagens (BENJAMIN, 2006).
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perscruta as condições materiais da existência, bem como os diálogos entre Arte e 
Filosofia estabelecidos no tempo do poeta. Ele depara-se assim com a filosofia de 
Henri Bergson e sua sofisticada aproximação entre os conceitos de memória e de ex-
periência, em que encontra uma descrição da experiência como “matéria da tradição, 
tanto na vida privada quanto na coletiva” (BENJAMIN, 1989, p.105), vinculada tanto 
ao sujeito singular quanto à cultura cultivada em um ambiente comum. Considerando 
a afluência de dados acumulados na memória para a formação da experiência, vem 
a necessidade de investigar as condições que cercam a formação dos diferentes tipos 
de recordação, a partir da percepção de estímulos externos e internos, e posterior 
evocação das imagens sedimentadas na memória por meio da lembrança. De onde 
a constatação: tanto a percepção quanto a memória, e consequente formação das 
imagens inconscientes entrelaçam-se necessariamente à cultura.

Propositadamente, Benjamin não avança em tal pesquisa fundando-se em pres-
supostos psicológicos, mas buscando descobrir como a literatura da época – no 
caso, a obra literária de Proust – oferecia explicação para o modus operandi da me-
mória. Proust (2003), influenciado tanto por Bergson quanto por Baudelaire, teria 
ele mesmo influenciado a obra de psicanalistas contemporâneos a À la recherche 
du temps perdu. A teoria proustiana da mémoire involontaire – expressa pela famosa 
imagem do protagonista que no gesto de levar uma madeleine à boca começa a lem-
brar (donde o fio de recordações que dá origem ao romance) – é que será remetida 
à Psicanálise, à época já relativamente consolidada na cena intelectual europeia.

O recurso à Psicanálise, inicialmente aquela de Reik, e depois a do próprio 
Freud, segundo Benjamin (1994), surge na medida em que se faz necessário explicar 
tanto a função quanto o funcionamento da memória em relação às imagens que 
acorrem à percepção. Benjamin localiza aí o papel preponderante do consciente para 
a defesa do organismo humano contra um excesso de estímulos catalizadores de 
energias potencialmente destrutivas; energias cuja corrente far-se-iam perceptíveis 
ao sujeito por meio de choques. Os choques acometeriam o sujeito a partir de fontes 
internas (como no caso das lembranças ou sonhos ocasionados por uma neurose 
traumática – situação em que o consciente falhou, no passado, em promover a 
proteção do sujeito frente a certo estímulo), ou de fontes externas (que encontram 
exemplo característico na profusão de imagens que atinge o indivíduo das grandes 
cidades, em meio à multidão amorfa ou às luzes do Lunapark).

Uma parte expressiva do ensaio é dedicada a analisar a poesia de Baudelaire e 
explorar as imagens contidas em sua obra, que ao mesmo tempo documentariam a 
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vida do Ottocento parisiense e seriam determinantes para a forma da poesia, articula-
das às formas de sua percepção. Nesse contexto, o elo entre o público-alvo da poesia 
de Baudelaire e a poesia em si transmuta-se na experiência do choque – modalidade 
de experiência que estrutura a recepção dos leitores e a experiência do poeta (cuja 
expressão assumira a forma da lírica de Les fleurs du mal).

O modo como o consciente atua na resistência ao choque importará, assim, 
tanto para o tipo de memória estabelecido em decorrência das impressões sensíveis, 
quanto para o tipo de experiência em questão6. Em termos proustianos, a impres-
são das imagens sujeitas a uma maior intervenção da consciência seriam aquelas 
recuperáveis por meio da mémoire volontaire (BENJAMIN, 1989, p.137-138), mais 
limitada à informação, em que o acesso à imaginação e às correspondances seria di-
ficultado7. Por outro lado, a percepção aberta às experiências favoreceria a mémoire 
involontaire, numerosa em reminiscências, cujas correspondências poderiam evocar 
e serem evocadas por meio das impressões sensoriais mais profundas, “pré-históri-
cas”, corporais, olfativas, nas quais a durée de que falava Bergson ainda não teria se 
defrontado com a segmentação da contagem do tempo.

Neste contexto, Benjamin recupera a ideia de aura, associando-a “às imagens 
que, sediadas na mémoire involontaire, tendem a se agrupar em torno de um 
objeto de percepção” (Ibid., p.137, grifos do autor). Aquilo que Benjamin caracte-
rizar então como experiência importaria na relação do receptor com a obra de arte 
na medida em que a aura, via de acesso a este conjunto de imagens que emergi-
riam por meio do exercício que as alcança, conformaria a experiência mesma. Esta 

6. Em uma descrição esquemática do modo como Benjamin compreende a relação entre choque, consciência, 
memória e experiência, podemos dizer que, tendencialmente: a) quanto maior a quantidade de estímulos, 
internos ou externos, recebidos pelo sujeito, maior será o choque; b) quanto maior o choque, maior a pre-
sença necessária do consciente na defesa do organismo contra os estímulos que o acometem; c) quanto mais 
o consciente operar na resistência ao choque, menor a incorporação de impressões na memória (notando-se 
que este tipo de impressão mnemônica tende a privilegiar o factual, em detrimento da integridade do objeto 
percebido); d) quanto menos o consciente se fizer presente, maior a sensibilidade e a incorporação das 
impressões à experiência.

7. Ao longo do ensaio, Benjamin afirma que “as correspondances cristalizam um conceito de experiência que 
engloba elementos cultuais”, necessário para que Baudelaire apreendesse o “verdadeiro significado da der-
rocada que testemunhou em sua condição de homem moderno” (BENJAMIN, 1989, p.132, grifos do autor). 
Um soneto de As flores do mal intitulado “Correspondências” é parcialmente compilado nesta análise, em 
que Benjamin ressalta a identificação entre “valor cultual” e “valor da arte”. Para uma melhor compreensão 
do lugar das correspondances na filosofia de Benjamin, conferir RICHTER, 2007.
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experiência, para acontecer, exigiria tanto uma distância adequada do objeto quanto 
uma certa duração, suficiente para dar lugar à experiência da e na obra.

Se a experiência única que a aura da obra de arte propicia depende da emergên-
cia de imagens da mémoire involontaire, o contato fugaz com ela promoveria apenas 
uma satisfação parcial, tão momentânea quanto o estímulo que a provocou. Por ou-
tro lado, a tendência à destruição do invólucro da aura na apropriação da arte como 
objeto de consumo destruiria as próprias condições para que a experiência tenha 
lugar. É nesse sentido que a reprodutibilidade técnica da arte, para Benjamin, par-
ticiparia na configuração de uma crise de amplo alcance, “como integrante de uma 
crise na própria percepção” (Ibid., p.139) – uma perceptibilidade favorecida (ou não) 
pelas formas de reação comuns na sociedade em que se vive em relação aos objetos 
vários e à natureza. Tais formas de reação seriam transferidas para a obra de arte.

Se na época do ensaio sobre As afinidades eletivas  a preocupação maior de 
Benjamin era com o modo como as ideias entranhavam-se na estrutura da obra 
e vice-versa, agora é o caráter sensorial da experiência quem ganha destaque em 
suas análises. A percepção, fonte e fruto do repertório de imagens imaginadas ou 
rememoradas pelo sujeito, relaciona-se com uma estrutura de experiência formada 
social e culturalmente, fazendo com que as formas de entretenimento e de trabalho, 
bem como o próprio repertório cultural de uma dada comunidade tomem parte na 
relação entre o sujeito e a obra de arte. Nas grandes cidades, a demanda imposta 
pelas máquinas de uma técnica de submissão do sistema sensorial à experiência do 
choque tornaria o indivíduo automaticamente receptivo (e mesmo carente) de uma 
certa frequência de estímulos. Assim é que a “percepção sob a forma de choque” 
típica da técnica cinematográfica impor-se-ia como princípio formal: “Aquilo que 
determina o ritmo de produção da esteira rolante está subjacente ao ritmo da re-
ceptividade, no filme” (BENJAMIN, 1989, p.125).

Retro-alimentado, esse circuito estrutura um cenário desfavorável à experiência, 
já que a “participação do fator choque” torna-se necessária como proteção contra 
os estímulos externos. Decorre daí que “quanto maior for o êxito com que ele [o 
fator choque] operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à expe-
riência e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência” (BENJAMIN, 1989, 
p.111). As vivências poderiam ser caracterizadas, assim, como uma modalidade de 
experiência – a experiência do choque – adequada à existência do indivíduo que 
precisa mostrar-se constantemente desperto, treinado, para controlar o excesso de 
estímulos intermitentes e autônomos a que se encontra exposto.
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A palavra “experiência” é tradução para a palavra alemã Erfahrung. O verbo 
fahren, em alemão, significa “conduzir”, “guiar”, ao mesmo tempo em que Gefahr 
significa perigo. A etimologia da palavra “experiência” em português remete ao latim 
experientia (experimentar), que por sua vez apresenta o mesmo radical de experiri 
(submeter a prova) e periculum (perigo). Em sua raiz, os sentidos das palavras nas 
diferentes línguas se aproximam: a experiência não nasce daquilo que se obtém fa-
cilmente e sem risco (como um produto de consumo, por exemplo); a experiência 
é fruto de uma busca, capaz de promover uma reflexão que se desenvolve apenas 
no decurso do tempo, um encontro desafiador com o desconhecido, cuja supera-
ção enseja um aprendizado digno de ser comunicado. A experiência articula-se à 
tradição, que se transmite por meio dos relatos de viagem, dos ensinamentos dos 
velhos, dos exemplos, das narrativas. A vida nas grandes cidades mina a Erfahrung 
em sua base. A vida em comunidade dá lugar então àquela do indivíduo isolado, 
cuja sobrevivência depende menos da experiência comum do que da capacidade de 
reação rápida a estímulos. A experiência em declínio é progressivamente substituída 
pela vivência – Erlebnis.

Em alemão, o verbo leben significa “viver”. A experiência nutrida pelo fazer 
ativo transmuta-se em re-ação, como forma predominante a reger os movimentos 
em meio à multidão, o condicionamento ao ritmo das máquinas, dos meios de 
transporte e dos próprios artigos de entretenimento, do cinema aos parques de 
diversão. A reação é organizada por meio das sensações corporais. O tempo de que 
dispomos não é mais aquele que a jornada, o trabalho manual, a natureza ou a arte 
demandam. O tempo é aquele da máquina, do objeto mediador, que conforma 
nossa percepção mesmo frente a objetos que em princípio pedem exatamente o 
contrário da velocidade e da distração em seu uso. A resposta condicionada passa 
a importar mais do que o aprendizado resultante da experiência. A uniformidade 
da prática responde a uma linha de produção cujo funcionamento arbitrário exige 
destreza e rapidez. O trabalho do operário não qualificado é o mais degradado 
pelo alheamento da experiência, enquanto a especialização circunscrita à tarefa 
do operário qualificado eleva a falta de formação à “categoria de virtude”. Prática e 
experiência agora se opõem mutuamente.

Os parques de diversão e jogos de azar mostram-se perfeitamente encaixados a 
uma estrutura de experiência na qual as vivências impõem-se como forma modular. 
O brinquedo eletrônico e o jogo, assim como o trabalho, não encontram fim em sua 
conclusão. Sua marca é a repetição homogênea, que se esvai em um futuro pouco 
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importante. A satisfação eventualmente obtida em uma boa mão de cartas não 
pode ser comparada com o desejo. “Categoria da experiência”, o desejo é, de forma 
diversa, cultivado no tempo; tempo necessário ao aperfeiçoamento da experiência 
que coroa o desejo anteriormente formulado. Se a experiência é ao mesmo tempo 
fruto e alimento capaz de aumentar uma experiência comum, que já não se confunde 
com o tipo de coletividade forjado no âmbito da sociedade de massa, o predomí-
nio da vivência como forma de vida na modernidade acaba por constituir – este o 
cerne do ensaio – o próprio material que nutre a poesia de Baudelaire, ele mesmo 
enquanto autor sujeito à condição de depauperamento da experiência para a qual 
oferece expressão imagética sob a forma lírica.

Do ponto de vista da crítica, uma novidade importante decorre dessa análise. Se 
antes Benjamin enfatizava o fato de que inexiste uma verdade atemporal depositada 
sobre os dados da obra – daí a impossibilidade de um método crítico pré-estabele-
cido –, o problema aqui alcança a própria tarefa crítica, na medida em que a expe-
riência do leitor mostra-se temporal e histórica, forjada em uma estrutura própria.

Tempos da experiência, da narrativa e da leitura

No ensaio “Experiência e pobreza”, Benjamin designa os livros como portadores 
de uma certa experiência. Contraditoriamente, porém, de uma experiência que não 
pode ser mais comunicada: enquanto os livros de guerra inundavam o mercado 
literário, os combatentes voltavam silenciosos dos campos de batalha (BENJAMIN, 
1994). A experiência adjetivada – experiência do corpo, experiência política – em 
um cenário de desmoralização próprio à miséria vivida por aqueles que retornaram 
vivos das trincheiras da I Guerra Mundial, assinala que o declínio da experiência 
envolve tanto as condições que a nutrem quanto suas formas de expressão. Se é 
verdade que não se pode transmitir o que não se possui, também é verdade que 
as próprias formas de comunicação vão se tornando inadequadas para comunicar 
experiências. Os dois fenômenos são parte do mesmo processo.

Quando o velho nada aprendeu no curso de uma vida que o torne capaz de 
oferecer ajuda ao outro, há duas possibilidades: ou a experiência não se realizou 
ou ela não pode mais ser comunicada. A narrativa tem, mesmo que de forma la-
tente, uma dimensão utilitária. A experiência nasce do trabalho e impõe também 
ao receptor uma tarefa. Oferecendo ensejo para que o jovem faça por si mesmo, o 
mestre ensina o que sabe: a história pode ser continuada. A experiência se completa 
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na ação desenvolvida no tempo que o objeto requer, tornando o homem sábio. Na 
outra ponta, encontramos o trabalho vazio, tecido em um tempo vazio. Dele, não 
brota a fábula, o provérbio, o conselho, nem a história narrada. Fora do contexto da 
tradição, a experiência se esvai junto às formas de expressão oral.

A capacidade de narrar decorre da experiência, ao mesmo tempo em que confe-
re à experiência comunicabilidade. A experiência da perda da capacidade de narrar 
configura uma nova estrutura. O esforço de antecipar o discurso à experiência 
anuncia a promoção consciente de uma vivência – a experiência reificada – des-
vinculando-a de seus objetos. A condição paradoxal que deriva dessa situação, no 
que se tange à leitura, diz respeito a uma concomitante perda da capacidade de ler, 
embora o romance mesmo possa ser apontado como causa e resultado do declínio 
da capacidade de narrar.

O romance, vinculado ao livro, destacou a narrativa do âmbito da oralidade, 
alcançando tanto a poesia quanto formas tradicionais de prosa (tais como lendas, 
contos e novelas). A experiência que nutre a tarefa do escritor já não precisa assumir 
a forma de uma Erfahrung, antes o contrário. Em Baudelaire, a experiência expressa 
pelo poema já foi perdida, é aquela do indivíduo que se iguala e confunde com a 
multidão das cidades, público a quem sua lírica se destina: “Hipócrita leitor, meu 
igual, meu irmão!” (BAUDELAIRE, 2015) A origem do romance “é o indivíduo 
isolado, que não recebe conselhos, nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, 
na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites” 
(BENJAMIN, 1989, p.201).

Em uma literatura modernista, a própria figura do escritor se esvanece enquanto 
ele busca alcançar a experiência por meio da escrita, na qual um discurso indireto 
livre se apresenta como desprovido de um emissor. A “experiência sem sujeito” do 
romance, de que nos fala Jay (1998), afirma-se no âmbito do romance no mesmo 
passo em que a “subjetividade” aumenta no âmbito do real, transformando-se em 
objeto de estudo da Psicologia (DADICO, 2011). Enredado em um sem fim de 
complexidades psíquicas, imensamente distantes das explicações simples e suges-
tivas que caracterizavam o objeto da narração, o personagem do romance torna-se 
agora significativo não porque descreve “pedagogicamente um destino alheio, mas 
porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor 
que não podemos encontrar em nosso próprio destino” (BENJAMIN, 1994, p.214).

Isso não significa que a Erfahrung tenha abandonado seu posto no medium 
da literatura. Recorrendo ao termo lukacsiano, Benjamin (1994) lembra que as 
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transformações formais da épica, em meio às quais despontou o romance, decorre-
ram de processos históricos lentos e graduais. Se é verdade que as formas literárias 
refletem as mudanças na estrutura da experiência e seus momentos de crise, é 
plausível sustentar que também a narrativa tenha se apropriado de modo particular 
dos novos conteúdos, mesmo sem ter se originado a partir deles. É nessa linha que 
caminha sua argumentação no ensaio “O narrador”, ao criticar a obra literária de 
Nikolai Leskov. Caracterizado como um grande narrador, Leskov consegue oferecer 
expressão escrita para histórias calcadas em elementos tradicionais, em diálogo com 
a crônica, a fábula, a lenda e a farsa, conferindo à sua literatura aspectos peculiares 
ao trabalho manual, ao mesmo tempo distendida e abreviada.

Percorrendo os diversos textos da obra de Leskov, Benjamin oferece como 
contraponto de suas ricas histórias um panorama das condições que cerceiam a 
narrativa tradicional, em seu processo de evolução rumo à informação. Inserido 
no interior desse processo, o romance – intimamente associado à imprensa e ao 
livro, bem como ao lugar que lhe foi designado durante a ascensão e consolidação 
da burguesia – estaria articulado a transformações da memória e à percepção da 
totalidade e do tempo.

A memória de que se vale o leitor do romance não é mais aquela do ouvinte que 
atenta para a narrativa preocupado com a sua reprodução. A memória do leitor é breve, 
confia no registro escrito, na historiografia. A “memória épica” foi dividida, apagando 
a unidade comum de sua origem na reminiscência forjada na tradição, na transmissão 
presencial, de geração a geração. A musa do romance é agora a rememoração.

Citando Lukács, Benjamin (1994) concorda que o romance é “a forma de de-
senraizamento transcendental”, que ao instituir uma cisão com a “pátria transcen-
dental” separa “o sentido e a vida”, “o essencial e o temporal”, manifestando uma 
luta contra o poder do tempo que se torna o motor necessário de sua ação interna. 
Localizado entre a esperança e a reminiscência – expressões desta luta –, o romance 
confere à vida humana um caráter de unidade na obra literária. Ao cabo da leitura 
do romance, a pergunta que resta ao leitor não se dirige mais à “moral da história”, 
com a qual se encerrava a narrativa oral, mas ao “sentido da vida”. No contexto do 
romance, não é mais a morte quem coroa a existência humana. O caráter benevo-
lente da natureza, de que nos lembravam os contos de fadas de nossa infância, se 
perde junto com o poder do mito.

Interessante notar então que experiência, narrativa e formas literárias, bem 
como as faculdades envolvidas na leitura e na experiência – como a percepção e a 
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memória –, encontram-se cindidas no romance, provocando um conjunto de desli-
zamentos que passa a constituir a experiência de leitura. Que o narrador se mostre 
presente na forma do romance ou que o romance possa acolher com particular 
afinidade as reflexões sobre o destino do indivíduo cuja existência não se justifica 
como exemplo, esses se tornam aspectos contingentes para o leitor do romance, 
cuja experiência de leitura ora se dará nos interstícios de seus diversos elementos. 
Como primeira consequência dessa afirmação, tem-se que, para além das dificulda-
des inerentes à tarefa, torna-se pouco importante investigar “as intenções do autor” 
ou propor modelos para a leitura8.

O conceito de experiência alinhavado no ensaio sobre Baudelaire explicita a 
ruptura da dicotomia função/estrutura na crítica benjaminiana, ao deslocar a ideia 
de estrutura do âmbito da obra para aquele do leitor. Mais do que o documento 
de uma certa experiência expressa pela obra, então, o texto literário apresenta-se 
como veículo de uma experiência nova, realizada pelo leitor ao ler, tão única como 
a configuração histórica e cultural dos elementos que participam dela. Abre-se um 
amplo espectro de análise fundado na experiência estética literária. É assim que o 
leitor, nas palavras de Antonio Cândido, “nivelado ao personagem pela comunidade 
do meio expressivo, se sente participante de uma humanidade que é sua, e deste 
modo, pronto para incorporar à sua experiência humana mais profunda o que o 
escrito lhe oferece como visão da realidade” (CÂNDIDO, 2002, p.89-90).

Considerações finais

Nos meios educacionais, frequentemente esbarramos na afirmação de que a 
leitura de livros é fundamental. Campanhas governamentais e não-governamentais 
buscam incentivar a leitura e programas de estímulo à leitura povoam propostas pe-
dagógicas, esforçando-se por inserir de cima para baixo a palavra “prazer” no rol de 
termos associados à prática de ler. É difícil que essas assertivas, contudo, escapem ao 
formato de um preceito moral para fornecer explicações mais aprofundadas sobre 
as razões que fazem da leitura de livros uma atividade tão importante, a ponto de 
configurar-se como um direito. Espero que entre os frutos deste artigo, esteja uma 
contribuição, ainda que modesta, para esta reflexão.

8. No âmbito da recepção, torna-se relevante discutir a apropriação da leitura do crítico pelo leitor médio 
como um modelo de leitura correta, produtora, assim, de cacoetes e estereotipias (BORGES, 2008) típicas 
de um público semiformado.
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Fugindo do moralismo por vezes embutido nas apropriações da Literatura pela 
Educação, Antonio Cândido (2002) justifica, de forma bastante concisa e profun-
da, a importância da literatura para a formação humana. Ele destaca a necessidade 
universal de ficção e fantasia e um papel educativo que jamais corresponderia à 
dicotomia “edificar x corromper” encontrada em certos discursos pedagógicos. A 
literatura forma porque a experiência humana expressa e promovida pela literatura 
não pode ser encerrada nos preceitos da adaptação social. A literatura forma não 
porque limita, mas porque amplia, faz viver. A experiência de ler torna isso possível.

Daí decorre uma dúvida sobre o cabimento de uma recomendação, com ou sem 
sentido pedagógico, de livros que devem ou não ser lidos. Soma-se a essa o papel da 
crítica literária na avaliação ou emissão de juízos sobre as obras literárias.

No âmbito da discussão acerca do estatuto da literatura no mercado dos bens 
culturais, Habermas utiliza o conceito de experiência como critério para distinguir 
as grandes obras literárias daquelas facilitadas no escopo de uma cultura de massa. 
As primeiras seriam aquelas capazes de promover uma recepção cultural que “deixa 
rastro”, ao contrário daquela “que não acumula, mas regride” (HABERMAS, 2014, 
p. 368).

Benjamin (1994) utilizara a expressão “deixar rastros” em seu ensaio “Experiência 
e Pobreza”. O termo “regressão” (agora com a devida citação no texto de Habermas) 
corresponde ao conceito empregado por Adorno (1991) em “Fetichismo da música 
e a regressão da audição”. Um dos objetivos da passagem em Habermas é colocar 
em questão o conceito adorniano de “indústria cultural” que, para ele, não consti-
tuiria um modus operandi intrínseco ao mercado de bens culturais. No que se refere 
à literatura, seria o próprio mercado a realizar a distribuição de obras críticas que 
se pretendem independentes do consumo, ao mesmo tempo em que as leis do 
mercado penetram na substância das obras – por um lado, facilitando economica-
mente o acesso ao livro, por meio de uma política de preços; por outro, facilitando 
psicologicamente um acesso maior às obras, ao reduzir as exigências educacionais 
para sua recepção. A literatura não estaria no mesmo patamar de outros produtos 
da cultura de massa porque a facilitação psicológica não caminha lado a lado com 
a facilitação econômica. Assim, mesmo ofertadas a um baixo preço, obras mais 
complexas manteriam preservadas suas características estruturais.

Quando dedicou-se ao conceito de experiência no âmbito da literatura, 
Benjamin certamente não tinha o problema da indústria cultural em mente, uma vez 
que o conceito apareceria apenas em 1948, na Dialética do Esclarecimento de Adorno 
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e Horkheimer (2011). Por outro lado, a análise da experiência que comparece nas 
obras de Benjamin dificilmente corresponderia a um critério capaz de designar 
boas ou más leituras. Sua própria crítica literária passa muito longe disso (embora 
Benjamin se mostrasse também preocupado com a super-abundância de títulos 
literários disponíveis – no mais das vezes de baixíssima qualidade). Ao utilizar a 
expressão “deixar rastros”, Benjamin não se referia à experiência em si, mas antes 
aos produtos da cultura em um contexto de crise da experiência: à arquitetura da 
Bauhaus, com suas construções de vidro, pouco aderentes, incapazes de carregar 
as marcas de seu uso. É possível que a leitura de certos livros, concebida a literatura 
como um produto cultural, não favoreça a experiência, da mais tradicional àquela 
que se assenhora de sua própria perda. Por outro lado, uma “experiência de leitura”, 
fazendo uma defesa do termo, depende tanto do livro quanto do leitor, e não de 
forma determinística. Se a experiência de leitura possível dependesse apenas do 
livro, talvez se tornasse mais fácil prescrever boas e más leituras. Parece, contudo, 
assumindo uma perspectiva benjaminiana, que hoje temos mais motivos para la-
mentar as dificuldades dos próprios leitores em realizar uma experiência ao ler livros 
do que uma eventual falta de disponibilidade de bons títulos.

Resta saber então como tornar a experiência, de um modo geral, possível às 
nossas crianças e adultos. A leitura de livros torna-se simultaneamente parte e con-
sequência desse processo.
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